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Das Buch vom Brüderchen. 


Roman einer Ehe. 


Von Guſtaf af Geijerſtam. 


So laßt mich ſcheinen, bis ich werde, 
Zieht mir das weiße Kleid nicht aus! 
Ich eile von der ſchönen Erde 

Hinab in jenes feſte Haus. 


Dort rub' ich eine kleine Stille, 
Dann öffnet ſich der friſche Blick; 
Ich laſſe dann die reine Hülle, 
Den Gürtel und den Kranz zurück. 


Und jene himmliſchen Geſtalten 
Sie fragen nicht nach Mann und Weib, 
Und keine Kleider, keine Falten 
Umhüllen den verklärten Leib. 


Zwar lebt' ich ohne Sorg' und Mühe, 
Doch fühlt' ich tiefen Schmerz genung; 
Vor Kummer altert' ich zu frühe: 
Macht mich auf ewig wieder jung. 


Aus Goethes Wilhelm Meiſter. 


Einleitung. 


Es war einmal ein Schriftſteller, der glücklich mit ſeiner Frau und ſeinen 
drei Kindern lebte. Er war ſo glücklich, daß er es ſelbſt nicht begriff, und in 
all dieſem ſchrieb er viele Bücher von dem Unglück der Menſchen. 

Es war nicht die Liebe, in der ſein höchſtes Glück lag; auch beſtand es 
nicht in der Vaterfreude, die er als eine ſo naiv natürliche Sache nahm, als 
könnten Eltern nie etwas anderes als Freude an ihren Kindern erleben; auch 
darin lag es nicht, daß der ſeltene Vogel, den man ungebrochene Jugend nennt, 
noch nach vieljähriger Ehe in ſeinem Hauſe in ſicherem Neſte ſaß. Sein höchſtes 
Glück beſtand darin, daß er niemals etwas Böſes begegnet oder kennen gelernt 
hatte, daß er nicht durch ſeine Kraft und Geſundheit überwinden zu können 
glaubte. Die Unglücksfälle, die aufzutauchen drohten, waren wie vorübergehende 
Wolken vom Horizonte verſchwunden und hatten ſeinen Himmel nur noch reiner 
und freier gelaſſen. Wenigſtens glaubte er ſo, und dieſer Glaube war die 
Wirklichkeit, in der er lebte. Die Armuth, gegen die er einen ununterbrochenen 
Kampf geführt, hatte er doch ſtets im Abſtand zu halten vermocht. Es gab 
bloß einen Feind, mit dem er niemals ſeine Kräfte gemeſſen, und dieſer Feind 
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war der Tod. Vielleicht war es nicht das geringſte Glück dieſes Mannes zu 
nennen, daß er lange niemals ernſtlich gefürchtet hatte, der Tod könnte ihn 
ſelbſt oder die, die ihm am nächſten ſtanden, treffen. 

In dieſem Gefühl der Fülle des Daſeins ſchrieb dieſer Schriftſteller ein 
ſommerhelles Buch, das von ſeinen eigenen zwei großen Jungen handelte, ihren 
Spielen und Vergnügungen, ihren Abenteuern und Mißgeſchicken. Das Buch 
ward ein heiteres Spiel für ihn ſelbſt, und wenn ich jetzt an dieſe Zeit zurück⸗ 
denke, glaube ich es kaum faſſen zu können, daß dieſer Mann, von dem ich 
hier ſpreche, einmal ich ſelbſt war. 

Als das Buch gedruckt und geheftet und alles klipp und klar war, damit 
dieſe Erzählung hinaus in die große weite Welt ziehen konnte, da nahm der 
Verfaſſer ein paar Exemplare des im Hauſe erſehnten Buches mit heim. Er 
ſchrieb Olofs Namen auf ein Buch und den Svantes auf ein anderes, und 
überreichte den verewigten Söhnen feierlich jedem ſein Exemplar. 

Olof nahm ſein Buch in Empfang, und Svante nahm das ſeinige. Von 
Olof, der eine praktiſche Natur iſt und nicht zum Literariſchen neigt, wird be— 
hauptet, daß er ſich bei dieſer Gelegenheit zum erſten Male aus freien Stücken 
hinſetzte, um in einem Buche zu leſen. Ich glaube beinahe, er las drei ganze 
Kapitel. Svante hingegen las das ganze Buch in einem Zuge von Anfang 
bis zu Ende. Dann griff er gewiſſe Kapitel heraus, die ihm beſonders ge— 
fielen, und las ſie laut Jedem vor, der zuhören wollte. Es herrſchte mit einem 
Worte großer Jubel im ganzen Hauſe. 

Damals lief jedoch noch ein kleines Kerlchen in den Zimmern herum. 
Das war Olofs und Svantes kleines Brüderchen, und es hatte langes, lockiges, 
lichtblondes Haar und die größten blauen Augen, die ein kleiner Junge nur 
haben konnte. Er hieß Sven und war erſt zwei Jahre alt. Sprechen konnte 
er nicht ganz. Aber verſtehen konnte er. 

Als Svante ihm nun laut vorgeleſen hatte, fragte Mama: 

„Von wem glaubſt Du, iſt da die Rede?“ Und da Sven nicht wußte, 
was er ſagen ſollte, fuhr Mama fort: 

„Ja, weißt Du, von den großen Brüdern, verſteht Nenne das nicht?“ 

Sven wurde nämlich für den Alltag Nenne gerufen. Und das hatte er 
ſelbſt erfunden, weil er kein S ſagen konnte. 

„Ja, aber die Brüder heißen doch nicht ſo, wie es im Buch ſteht,“ ver— 
ſuchte Nenne. 

Wie dumm Du biſt,“ ſagte Olof, „ſo hat er uns eben genannt.“ 

Da verſtand Sven, und mit Augen, die vor Ungeduld leuchteten, fragte er: 

„Steht da nichts von Nenne drin?“ 

Papa war inzwiſchen hereingekommen, er hob den Kleinen bis zur Decke 
empor, ſetzte ihn wieder nieder und ſagte: 

„Was ſollte wohl von einem Knirpschen ſtehen, das ſo klein iſt, daß es 
noch nichts gethan hat?“ 

Aber Sven gab ſich nicht zufrieden. Er führte ſeine großen blauen 
Augen ins Treffen, ſo gut er nur konnte, er theilte mit ſeinem kleinen rothen 
Munde Küſſe aus, er kämpfte mit allen Waffen, die ihm zu Gebote ſtanden. 
Er wollte ein Buch für ſich haben. 

„Ja, aber Nenne kann ja nicht leſen.“ 

Dieſer Grund machte auf Nenne nicht den geringſten Eindruck. Er lief 
durch die Zimmer aus und ein, und ſein ganzes, kleines, lebendiges Geſichtchen 
war vor Eifer roſenroth. Olof hatte ein Buch bekommen, und Svante hatte 
ein Buch bekommen. Warum ſollte Sven allein leer ausgehen? 

Und da half nichts. Der Schriftſteller hatte kein anderes Exemplar bei 
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der Hand. Darum gab Mama ihres her, und nachdem ihr Name ordentlich 
ausradiert worden war, ſchrieb Papa feierlich auf das Buch: 


Dem kleinen Nenne 
von Papa. 

Und erſt da war Sven zufrieden. 

Das heißt, es ſah aus, als wäre er zufrieden. Denn er erhob keine 
weiteren Einwände. Er ging nur herum, und las in ſeinem neuen Buch. Er 
konnte von vorwärts und von rückwärts leſen, er hielt das Buch nach oben 
und nach unten, und er las laut, ſo daß es im ganzen Hauſe wiederhallte. 

Endlich ſetzte er ſich für eine Weile allein hin und dachte nach. Und 
dann ging es durch alle Zimmer, als könnte er gar nicht raſch genug ans Ziel 
kommen. Sven lief direkt in Papas Stube, wo Papa am Schreibtiſch ſaß 
und qualmte. Da machte er ſich ſo klein, daß er zwiſchen Papas Stuhl und 
dem Tiſche durchkriechen konnte, und dann ſteckte er den Kopf durch und ver— 
ſuchte Papa ins Geſicht zu ſehen. 

„Was giebt es, Sven? fragte Papa, der es nicht liebte, wenn er ge- 
ſtört wurde. 

Aber Sven gab ſich nicht früher zufrieden, bis der Stuhl weggeſchoben 
wurde, ſo daß er heran kommen konnte. Dann ſtellte er ſich zwiſchen Papas 
Knie, ſah zu Papas Geſicht auf und ſagte milde, aber beſtimmt: 

„Papa ein Buch nur Nenne ſchreiben.“ 

„Was iſt das?“ fragte Papa. 

„Papa ein Buch nur Nenne ſchreiben,“ wiederholte der Kleine. Und 
diesmal erhob er die Stimme. 

Da begriff Papa. 

Es hatte das kleine Brüderchen gegrämt, daß er nicht mit in dem Buch 
hatte ſein dürfen. So klein er war, hatte er ſeine Anſprüche an Gerechtigkeit. 
So klein er war, fand er vielleicht, daß er ein ebenſo großes Recht an Papa 
hatte, wie die anderen Brüder, und ſo klein er war, wußte er, daß, wo Papa, 
Mama und die Brüder waren, auch ſein Platz ſein mußte Er ſah Papa mit 
großen, fragenden Augen an, und er war ſo eifrig, als gälte es Leben oder Tod. 

Papa nahm die Sache auch ſehr ernſt und antwortete: 

„Ich verſpreche Dir, daß ich einmal auch über Dich ein Buch 
ſchreiben werde.“ 

„Nur Nenne,“ wiederholte das kleine Brüderchen, deutlich zeigend, daß 
darin eben das Hauptgewicht lag. 

„Nur Nenne,“ ſagte Papa ernſt. Recht muß Recht bleiben. 

Das kleine Brüderchen lief fort. Es verkündete die Neuigkeit bis in die 
Küche, und ſeine Ehrenrettung war in dieſem Augenblick vollkommen. 

Das kleine Brüderchen verabſäumte es auch nicht, daran zu erinnern. 
Aber ein Schriftſteller hat ja ſo viel zu ſchreiben. Er kann nicht jederzeit da⸗ 
zukommen, über ein kleines helllockiges Kerlchen zu ſchreiben, das in der Welt 
nichts anderes ausgerichtet hat, als daß es kam und ging und Allen Freude 
machte. Und in der Dichtung wie im Leben müſſen die Kleinen warten, weil 
die Großen ſie nicht früher vorlaſſen wollen, bis die Reihe an ſie kommt. 

Darum hat das kleine Brüderchen auf ſein Buch warten müſſen, bis zum 
heutigen Tag. Jetzt bin ich ſelbſt ein Anderer, und alles um mich iſt neu. 
Der Kleine wußte wohl nicht, um was er mich bat, ebenſowenig, als ich wußte, 
was ich verſprach. 

Aber ich höre eine Stimme, die mich zwingt, das, was ich verſprach, 
zu halten. 

1* 


Erſter Theil. 
1; 


Dieſes ganze Buch iſt ein Buch vom Tode, und doch handelt es, wie 
mir ſcheint, mehr von Glück als von Unglück. Denn Unglück heißt nicht, das 
verlieren, was Einem theuer iſt, das Unglück liegt darin, es zu beſchmutzen, zu 
verderben oder zu entſtellen. Und es giebt ein Geheimniß, ich mußte lange 
leben, bevor ich es lernte. Die Liebe ſteht niemals ſtille. Sie muß mit den 
Jahren entweder wachſen, oder abnehmen. Und nicht nur in dem letzten Fall 
kann ſie Leiden verurſachen. Der gewaltigſte Eros iſt der, der Leiden bringt, 
weil er immer ſtärker wird. 

Aber ich will beim Anfange beginnen und all das erzählen, was in dieſem 
Buch geſchrieben iſt, ſo wie man einen Traum erzählt. Und ſo ſeltſam es 
auch dem Leſer klingen mag — all das zuſammen iſt nur das Buch, um das 
das kleine Brüderchen mich bat. 

Habe ich geträumt, daß ich geliebt, geheiratet habe und Kinder bekommen? 
Habe ich geträumt, das ich unſäglich glücklich und unſäglich unglücklich war? 
Habe ich geträumt? Oder habe ich wirklich all dies erlebt, das mich an nichts 
anderes von menſchlichem Leben, das in meinen Geſichtskreis gekommen, zu 
erinnern ſcheint? Es kommt mir jetzt vor, als ſtünde ich in irgend einer un— 
faßbaren Weiſe — nicht über, ach, alles andere eher als über — aber wohl 
ferne von all dem, und das Einzige, das jetzt zu mir dringt, iſt ein Ton der 
Andacht, ſo überſchwenglich, daß nicht einmal Muſik ihn faſſen und in greifbarer 
Weiſe ausdrücken könnte. Ja, wenn ich einſtmals das niedergeſchrieben habe, 
was ſich jetzt ſeinen Weg zu den unbeſchriebenen Bogen ſucht, die eines Tages 
vielleicht ein Buch bilden werden, glaube ich hoffen zu können, daß die Erzählung 
ſelbſt mir den Leitfaden geben wird, um das Räthſel zu löſen, das mich jetzt 
quält und beunruhigt: was in meinem Leben Traum geweſen, und was Wirk— 
lichkeit. 

Es iſt nämlich nicht nur der Kummer, der mich drückt. Es iſt auch ein 
Wundern über das, was geſchehen, dasſelbe Wundern, das ſich auf dem Grunde 
alles bewußten Lebens ee. 

Ich erinnere mich in dieſem Augenblick, wie ich eines Abends, in das 
Zimmer meiner Frau kam und ſie grübelnd fand, mit einem aufgeſchlagenen 
Buch vor ſich. Sie las nicht in dem Buche, und ihr Geſicht drückte Unzufrieden— 
heit aus. 

Ich beugte mich über ihre Schulter und ſah, daß ſie in der Bibel geleſen 
hatte. Das Buch lag beim erſteu Buch Mofes aufgeſchlagen, und auf meine 
Frage, was ſie geleſen, wies ſie bloß auf ein paar Zeilen, die ich noch zu 
unterſt auf einer Seite leſen zu können vermeine. — Und ich las die Worte: 

Verflucht ſei die Erde um deinetwillen .... Mit Schmerzen ſollſt du 
deine Kinder gebären. 

„Iſt das nicht gräßlich?“ ſagte ſie. „Ich erinnere mich nicht, ob ich mit 
Schmerzen geboren habe. Ich habe nie daran gedacht.“ 

Sie erhob ſich und ging zu einem kleinen Bettchen, das quer hinter unſeren 
eigenen Betten ſtand, und ſie beugte ſich hinab über ein rundes, blühendes, 
ſchlafendes Kindergeſicht, deſſen Lippen ſich ſaugend regten, als läge der Knabe 
an der Mutterbruſt. 

„Habe ich Dich in Schmerzen geboren?“ ſagte ſie wie zu ſich ſelbſt. „Nein, 
in Glück habe ich Dich geboren, in Glück und Jubel, ein Glück, ſo namenlos 
groß, daß ich es nie gewußt habe, bis jetzt.“ 
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Sie zog mich hinab aufs Sopha und lehnte ihren Kopf an meine Schulter, 
ſchmiegte ſich in meine Arme, als wollte ſie dort Schutz vor allem Ungemach 
und Schmerz der Welt finden. Ohne ihre Stellung zu ändern, ſtreckte ſie die 
Hand aus und ſchlug das Buch zu. 

„Das iſt ein dummes Buch,“ ſagte ſie. „Ich habe mich nie darauf ver— 
ſtanden.“ 

„Das iſt es wohl nicht,“ ſagte ich lächelnd. 

„Das haſt Du ſelbſt geſagt,“ ſagte ſie und richtete ſich zur Säffte auf. 

„Ich? Nie!“ 

„Nun, dann haſt Du etwas anderes geſagt.“ 

Sie beugte ſich wieder hinab. 

„Ich erinnere mich nicht. Ich weiß nur, daß ich denken will wie Du, 
e wie Du, ſein wie Du. Denn Niemand iſt wie Du, Niemand auf der 

elt.“ 

Auf ſolche Worte kann kein Mann antworten. Man braucht ſie nicht 
abzuwehren, denn ſie ſind nicht als Rauchopfer der Eitelkeit gedacht. Sie 
kommen wie eine Liebkoſung, ſo wie wenn ein Mann ſeine Frau anſieht und 
ſagt: „Es giebt für mich kein Weib außer Dir.“ Meine Frau fuhr auch nach 
einer Pauſe, ſo kurz, daß ich ſie kaum gemerkt hatte, fort: 

„Ich habe Dir gewiß noch nie dafür gedankt, daß Du mich gelehrt haſt, 
zu glauben, wie Du glaubſt, aber ich bin ſo froh, daß Du es gethan. Du 
kannſt es nicht ſo fühlen, wie ich es fühle. Du kannſt es nie ſo fühlen. Jeder 
Tag, der vergeht, macht mich reicher. Jede Stunde ſcheint mir erfüllt von 
meinem Glück. Es iſt ſo merkwürdig, mir jetzt zu denken, daß ich einmal, als 
ich um vieles jünger war, mich ſehnte, ſterben zu können, um in den Himmel 
zu kommen. Was meinte ich da, und wonach ſehnte ich mich? Ich glaube, ich 
habe es vergeſſen, als wäre es nie geweſen. Das Einzige, was ich früher 
manchmal ſchwer empfand, war, daß ich niemals meinen Vater wiederſehen 
ſollte, der todt iſt. Aber jetzt kommt es mir vor, daß ich nichts anderes ver— 
lange, als mit Dir und den Knaben leben zu können. Ich würde nicht wünſchen, 
daß es etwas anderes gäbe, als das Leben, das Du und ich leben durften. 
Ich will mit Dir leben, bis die Knaben groß ſind und hinausziehen. Dann 
wollen wir zuſammen altern — Du und ich — und etwas anderes kann ich 
mir nicht denken.“ 

„Glaubſt Du nicht an irgend eine Möglichkeit eines anderen Lebens?“ 
fragte ich. 

Sie ſchüttelte mit einer energiſchen Geberde den Kopf. 

„Nein,“ rief ſie aus, „ich will nichts anderes, als das, was iſt. Ich will 
einmal in der Erde unter einem ſchönen Blumenhügel ſchlafen. Das iſt Alles 
für mich, und darum bitte ich Gott jeden Abend.“ 

Sie betete jeden Abend zu Gott, und ſie glaubte nicht an ein unſterb— 
liches Leben. Ich wußte es, und fühlte aufs Neue das Wunderbare in dieſem, 
ihrem eigenen Räthſel, das für ſie blos natürliche Wirklichkeit war. Ich ſtreichelte 
ihre Schulter, um ſie wiſſen zu laſſen, daß ich gehört und verſtanden hatte, 
und mit einem plötzlichen Uebergang fragte ſie: 

„Glaubſt Du an etwas anderes?“ 

„Ich glaube weder, noch glaube ich nicht.“ 

Sie wiederholte meine Worte ganz tonlos, obgleich ſie ſie ſchon mehrere 
Male zuvor gehört, wiederholte ſie, als enthielten ſie etwas ganz Unfaßbares 
und rief plötzlich: 

„Dann haſt Du Dich verändert.“ 

„Das glaube ich nicht.“ 
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„Ja, das Haft Du. Wie hätte ich ſonſt glauben können, daß das Leben 
mit dem Tode zu Ende ſei? Du haſt es mich gelehrt. Warum willſt Du 
jetzt nicht glauben, wie ich? 

Bei ihren Worten flog eine Erinnerung durch meine Seele. Ich ſah ſie 
und mich auf einem ſchmalen Pfad unter den hellen Birken der Schären 
wandeln. Ueber uns funkeln des Himmels Sterne, und zu unſeren Füßen zitterte 
im Graſe der matte Lichtſchein aus den Fenſtern unſeres erſten Sommerheims. 
Ich vermeinte noch die Worte hören zu können, die in der Stille des Abends 
zwiſchen uns geflüſtert wurden, Worte vom Leben und vom Tode, von Gott 
und dem Kommenden, dieſe Worte, die von unſerem erſten Liebesrauſch Ernſt 
und Glut empfingen. Ich erinnerte mich, daß ſie es war, die fragte, und ich 
antwortete. Ich erinnerte mich, daß ſie tief betrübt und ſtumm wurde, während 
ſie über meine Antwort nachdachte, und als nun dieſe Erinnerung durch meine 
Seele zog, mit einer Deutlichkeit, die keine Worte wiederzugeben vermögen, war 
es mir, als müßte das, was ich damals geſagt, ſie in ganz anderer Weiſe ge⸗ 
troffen haben, als ich eigentlich gemeint, und ich fühlte einen Stich im Herzen, 
als hätte ich, ohne es zu wollen, ihr etwas zu Leide gethan. 

Sie unterbrach mich, indem ſie ſagte: 

„Ich kann das nicht faſſen, das, weder zu glauben, noch nicht zu glauben. 
Ich muß eines von Beiden thun.“ 

Sie ſprach dieſe Worte mit einem Ton aus, als bäte ſie mich, ihr nicht 
zu widerſprechen, und ich that es auch nicht. Ich behielt bloß in mir die 
Stimmung der lichten Inſel unſerer Jugend und wunderte mich darüber, 
daß ich die ganze Zeit die Sterne durch das Laubwerk der Birken zu ſehen meinte. 

Meine Frau hatte ſich, während wir ſprachen, erhoben, und ſtand wieder 
neben dem kleinen Bette. Mitten im Geſpräche hatte ſie gemerkt, daß der Kleine 
ſich bewegte. Sie hob ihn empor, nahm ihn in ihre Arme in jener ſicheren, 
ſchützenden Art, wie nur Mütter es können, und legte ihn an die Bruſt. Ihr 
Geſicht ſtrahlte, als ſie ſah und fühlte, wie er ihre Milch mit jener unbeſchreib— 
lichen Ruhe ſog, die das Vorrecht des Kindes iſt. 

Wovon wir eben geſprochen und was ich jetzt ſah, verſchmolz in eigen— 
thümlicher Weiſe in meinem Gefühl zur Einheit, und ich erinnerte mich der 
Worte, die den Anfang des kurzen Geſprächs gebildet hatten. Lange ſaß ich 
und dachte an das, was ich ſagen wollte. Ich dachte an die grauſamen Worte: 
„Verflucht ſei die Erde um Deinetwillen“ und an den Zuſatz an die arme Erde: 
„Dornen und Diſteln ſollſt Du tragen.“ Das Gefühl deſſen, was ich beſaß, 
und was ich ſah, war mir ſo übermächtig, daß ich fürchtete zu ſprechen, nur um 
meine Bewegung nicht durch Thränen zu verrathen, und gleichzeitig verſuchte 
ich, meine eigenen Gedanken davor zurückzuhalten, die Form des Worts anzu— 
nehmen, um meiner Frau nicht pathetiſch zu erſcheinen. 

Endlich nahm ich die Bibel in die Hand und legte ſie weg. 

„Du haſt Recht, ſagte ich, und das harte Wort hat Unrecht. Da ſollte 
ſtehen: „Geſegnet ſei die Erde um Deinetwillen. Trauben und Roſen ſoll ſie tragen.“ 

Und nachdem ich dies geſagt, beugte ich das Knie und lehnte die Stirn 
zugleich an mein Weib und mein Kind. Mit der Hand, die ſie frei hatte, ſtrich 
ſie mir übers Haar. 

„Ach! Wir waren jung damals, jung und ſehr glücklich.“ 


2. 


Ich habe bis jetzt nicht den Namen meiner Frau genannt, und es fällt 
mir noch ſchwer, es zu thun. In meinen Gedanken nenne ich ſie zuweilen 
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Mignon, weil dieſer Name der einzige iſt, unter welchem ich ſie ſehen kann, 
ſo wie ſie kam und ging. Was weiß ich im Uebrigen, ob ich jetzt ſie ſelbſt 
male, oder die Erinnerung, die ſie zurückgelaſſen? Iſt ein Menſch das, was 
er Jenen zu ſein ſcheint, die ihn nicht ſo geſehen, wie vielleicht blos Einer ver⸗ 
mag? Iſt er nicht vielmehr in ſeinem innerſten Weſen gerade das, was bleibt, 
nachdem das Aeußere und Zufällige verblaßt iſt? Iſt es nicht möglich, daß 
das, was Mancher Idealiſirung nennt, eigentlich die innerſte Aehnlichkeit iſt, 
die, welche einmal in einer Welt, die kein menſchliches Auge erreicht, unſer 
wirkliches Ich werden wird, Allen ſichtbar? 

Sie war klein von Geſtalt und zart, und als ich ſie zum erſten Mal ſah, 
war es bei einer flüchtigen Vorſtellung auf der Straße beim Schein einer Gas⸗ 
laterne. Als ich ſie verlaſſen hatte, blieben mir ein paar wunderbar große und 
tiefe Augen in der Erinnerung. Im Uebrigen erinnerte ich mich nur an einen 
ſchwarzen Pelzkragen, ein paar lange ſchwarze Handſchuhe und den Druck einer 
Hand, die einen plötzlichen und ſtarken Eindruck von etwas Aufrichtigem, Wachem 
und Wahrem hervorrief. Sonſt erinnerte ich mich an ihr ganzes Ausſehen ſo 
wenig, daß ich ein paar Tage ſpäter an ihr vorbei ging, ohne ſie zu erkennen. 
Und doch hatten mir dieſe Augen keine Ruhe gelaſſen, ſie waren immer wieder 
vor meiner Phantaſie aufgetaucht, gleichzeitig ſtrahlend und ſchmerzgebunden, 
etwas zugleich Lebenverlangendes und Andachtsvolles bergend. Wenn je ein 
paar Augen eine Seele geſpiegelt haben, waren es die ihren. 

Wenn ich an Alles denke, was ich durch meine Frau erlebt habe, weiß 
ich, daß Niemand mich ſo wie ſie, durch all die bunten Lebensjahre meines 
Daſeins gelehrt hat, das Gefühl für das Religiöſe beizubehalten. Ich glaube 
doch nicht, daß ich ſie je das Wort Religion nennen hörte, und man hätte ſie 
ſicher narren können, Abraham mit dem Apoſtel Paulus zu verwechſeln. Aber 
Alles, was ſie mit ihrem Denken oder Fühlen umfaßte, wurde ihr in irgend 
einer beſonderen Weiſe heilig. Ihr Weſen war Zärtlichkeit und das Leben, 
das ſie leben wollte, war ein Feſt, ein Feſt, bei dem ihr Gefühl für den Werth 
und die Heiligkeit des Leben keinen Mißton ertragen konnte. Aber Alles, was 
in ihr ſtark und lebendig war, war zu gleicher Zeit gebrechlich und ſpröde. In 
der Tiefe ihrer Seele war eine Ganzheitsanbetung, die das Leben nicht ertrug, 
weil ſie auf einem höheren Plan zu ſtehen ſchien als das Leben ſelbſt. 

Wir waren viele Jahre verheiratet geweſen, als ſie eines Tages zu mir 
ſagte, plötzlich, unvorbereitet und ohne äußeren Anlaß, ſowie ihre ſtärkſten Ge— 
fühle immer kamen: 

„Du darfſt mich nie, nie fühlen laſſen, daß Etwas zwiſchen mir und Dir 
alt und gewohnt geworden iſt. An dem Tage, wo das geſchieht, will ich ſterben.“ 

Wie viele Frauen haben nicht dasſelbe geſagt, und wie Viele haben nicht 
gelebt, um nachher über ihre eigenen Worte zu lächeln! Ich habe einmal von 
einer Frau gehört, die zu einem Manne ſagte: 

„Glaubſt Du nicht, daß es einige Frauen geben kann, die das fühlen, was 
alle Frauen ſagen?“ 

Ich erinnere mich, daß dies mir bei den Worten meiner Frau in den 
Sinn kam und daß ich in dem Gefühl ihrer Wahrheit zur Antwort nur ihre 
Hand drückte. Ich begriff, daß das, was ſie geſagt, ihr tiefſter Ernſt war, und 
ich wußte, daß hier das Wort Sentimentalität nicht am Platze war. Aber ich 
ſah auch, daß ſie ein Wort von mir erwartete, das ihr etwas ſagte, und darum 
antwortete ich: 

„Glaubſt Du nicht, daß etwas alt und gewohnt werden kann, ohne darum 
an Stärke, Freudigkeit und Heiligkeit einzubüßen?“ 

Sie ſah mich mit großen Augen an, als wollte ſie auf den Grund meiner 
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Seele ſehen. Dann ging fie auf mich zu und küßte mich, und ich merkte, daß 
ihre Augen feucht waren, während ich fühlte, wie ihre ganze Geſtalt ſich zu 
der meinen neigte, in einer einzigen großen Zärtlichkeit. 

„Laß es dann alt und gewohnt werden, ſagte fie. Ich ſehne mich dar- 
nach, daß es ſo wird.“ 

Nicht ein Wort mehr wurde geſprochen. Aber den ganzen Tag ſah ich, 
daß ſie wie in ſtillem, ſtummem Jubel umherging. Am Nachmittag war ſie 
draußen im Garten, und ich hörte von meinem Fenſter, daß ſie allein ſang, 
mit vollen, glockenreinen Tönen. 

Nach einer Weile kam ſie mit einem kunſtvoll gebundenen Strauß von 
Wieſenblumen herein, in dem die Flora des Sommers ſich miſchte, wie die 
Töne in einem Lied. Sie ſtellte ihn ohne ein Wort auf meinen Tiſch und 
lächelte ſtill, um meine Arbeit nicht zu ſtören. Dann ſetzte ſie ſich ſelbſt ein 
Stück weit weg, und während ich ſchrieb, blickte ich zuweilen auf, nur um ſie 
anzuſehen. Die Abendſonne färbte ihr dunkles Haar, und ſpielte in den Farben 
ihres Antlitzes, das ſtets neu war, niemals ſich gleich. 


3. 


Es begab ſich nie, daß etwas zwiſchen uns alt und gewohnt wurde. Ich 
weiß, daß ich ein großes Wort ausſpreche. Aber es iſt wahr. Und darum 
kann ich noch ſagen: Geſegnet ſei das Leben und was das Leben gab! Das 
Leben dafür ſegnen was es nahm, das kann ich nicht. 

Aber es geſchah uns, daß die Sorge in unſer Haus kam, und ich be— 
greife jetzt, daß ſie uns hätte trennen können, weil ich es nicht vermochte, ſo 
zu trauern wie ſie. Aber ich weiß mit demütiger Dankbarkeit, daß dies doch 
nie geſchah. Und doch, hätten Menſchen es vermocht, es würde gelungen ſein. 

Wie bald ich es ſah, weiß ich noch nicht. Aber ich weiß, daß der Ein- 
druck ſo innig mit der Erinnerung an meine Frau verwoben iſt, daß ich es 
jetzt nicht mehr faſſen zu können glaube, daß ich ſie je in dem Lichte der Jugend 
und des Glücks allein geſehen. Sie war nämlich frühzeitig krank, ja, ich habe 
ſie eigentlich nie anders gekannt, als mit dem Keim der Krankheit. Wie kam 
es da, daß ich bis zuletzt lange Zeiten vergeſſen konnte, daß ihre Geſundheit 
untergraben war, und daß der Krankheitskeim, der beſtand, ſich entwickeln mußte, 
oder auch ganz verſchwinden? Ich wußte ja nur zu gut, daß er nicht ver— 
ſchwand. Und doch lernte ich nie ihr Leben in einem ganz anderen Lichte zu 
ſehen, als dem gewöhnlichen, als einen Weg zum Tode. Horchte ich nicht 
den Vorboten, die kamen? Stellte ich mich blind und taub gegen die Ahnungen, 
die in mir aufloderten, wie Feuersflammen meines Glückes Haus bedrohend, 
das ich ſo feſt gemauert wähnte? Ich weiß nicht, ob es ſo war. Aber ich 
weiß, daß, als ich heiratete, ich ſo jung war, daß ich glaubte, die Liebe ſei ein 
Heilmittel gegen alles Unglück der Welt, und wenn ich Elſa ſtrahlend und 
glücklich ſah, wenn wir uns gemeinſam in Wald und Wellen tummelten, wenn 
ich ſah, wie die Sonne ſie bräunte, und die Sommerwellen ihre weißen Glieder 
beſpülten, da vergaß ich, daß das Unglück kommen konnte, und ich ſpiegelte mir 
vor, daß das, was ich befürchtet hatte, nur Einbildung war. Ach, ich wurde 
ſchließlich ſo bewandert in der Kunſt, das zu vergeſſen, was ich nicht ſehen 
wollte, daß ich von Geſundheit und langem Leben träumte, auch nachdem Elſa 
dem Tod ſo nahe geweſen, daß es ein Wunder war, daß ſie ihm entrann, und 
ſie unter ihrem Kleid verborgen die Spuren des Meſſers des Operateurs trug, 
nie ganz frei von Schmerzen, ſie nur dadurch vergeſſend, daß ſie ſich ſelbſt 
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Gewalt anthat, um uns, die fie liebte, den Kindern und mir, Freude und das 
Feſt des Lebens zu ſchenken. 

Aber ich erinnere mich doch, wie bald ich dieſes Etwas jah, das zu ver: 
geſſen unſere ganze Ehe ein wechſelnder Kampf war. Ich ſah es an ihrem 
Geſichte, wenn ſie allein ſaß und ſich unbeobachtet glaubte, und anfangs meinte 
ich, als ich dies ſah, daß zwiſchen mir und ihr etwas ſtände. Ich pflegte ſie 
darnach zu fragen, und es iſt ſchwer zu ſagen, ob es meine Liebe oder meine 
Eigenliebe war, die mich glauben ließ. daß nichts anderes, als was mich ſelbſt 
berührte, ihr Glück trüben konnte. Ich ſah, daß ich ſie mit meinen Fragen 
unſäglich quälte, aber ich fragte ſie doch, und bei ſolchen Anläſſen konnte ſie 
mit einem Ausdruck lächeln, als weilte ihre Seele weit weg, einem Ausdruck, 
der mich noch in der Erinnerung quält, weil es dieſer Ausdruck war, den ich 
jahrelang zu beſiegen ſtrebte, aber der ſchließlich die Oberhand bekam und mich 
beſiegte. 

N „Du ſollſt mich nicht fragen, ſagte ſie einmal. Ich weiß ſelbſt nicht, 
was es iſt. Ich weiß nur, daß kein Menſch es verſtehen kann.“ 

In was ſie da blickte, gehört dem Unbekannten an, wonach Alle fragen, 
aber worauf Niemandem eine Antwort wird. Doch wie hätte ich das damals 
verſtehen können? Unſer Leben war glücklich, unſere Tage froh, unſere Knaben 
wuchſen heran und erfüllten unjer Heim mit ihrer frohen Munterkeit. Und 
niemals war Elſa zärtlicher gegen mich, als wenn ich dieſe Momente ſchweigender 
Betrübtheit bemerkt hatte, die ich das Recht gehabt hätte, unmotivirt zu nennen, 
wenn es keine anderen Motive gäbe, als die, welche die Menſchen in Worte 
kleiden können. 


4. 


Zu dieſer Zeit waren unſere Knaben herangewachſen und waren ſchon 
große Jungen. Olof hatte ſchon mit der Schule angefangen und Svante 
näherte ſich auch ſchon der Zeit, wo er beginnen jollte, die trockenen Nüſſe 
vom Baume der Erkenntniß zu knacken. 

Zu dieſer Zeit war es, daß die dunklen Stunden zum erſten Male an— 
fingen, meiner Frau übermächtig zu werden, und mehr als einmal ſah ich, daß 
ſie geweint hatte. Sie wich mir in ihrer ſtillen Weiſe aus, und ſie that es, 
damit ich ſie bei ſolchen Anläſſen nicht fragen ſollte. Ich kann nie vergeſſen, 
welche Angſt mich in dieſer Zeit beherrſchte. Dieſe Angſt ſchlich ſich Nachts 
an mich heran, wenn ich einſam an meinem Schreibtiſch ſaß. Sie folgte mir, 
wenn ich ging, um mich zur Ruhe zu legen, und ſie blieb in der Dunkelheit 
auf dem Rande des Bettes ſitzen, während ich wach lag und den Athemzügen 
meiner Frau lauſchte, um zu hören, ob ſie ſchlief. 

So ſtill wurde es zwiſchen uns in dieſer Zeit, ſo wunderlich ſtill. Wir 
konnten in unſer Wohnzimmer kommen und die Lampe anzünden, und wir 
konnten dort ſitzen ohne ein Wort zu ſagen, und wir fühlten, wie das Schweigen 
ſich gleich einer Mauer zwiſchen uns anfrichtete, die Niemand aufgebaut, aber 
die auch Niemand niederreißen konnte. Und wenn unſere Hände ſich ſuchten, 
war es nur, weil wir es mußten und Keiner von uns es ertragen konnte, ferne 
von dem Anderen zu ſein, obgleich wir Beide fühlten, daß wir es im Grunde 
doch waren. 

Die Knaben kamen herein, um Gutenacht zu ſagen. Wir küßten ſie Beide, 
und wir ſahen ihnen nach, wenn ſie gegangen waren. Aber kein Wort wurde 
geſprochen, und wenn ich meinen Kopf wieder nach der Richtung wandte, wo 
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meine Frau ſaß, fühlte ich, daß fie weinte, aber ich hörte es nicht. Wir hätten 
nicht unglücklicher ſein können, wenn Eines von uns oder wir Beide ein dunkles 
Geheimniß zu verbergen gehabt hätten. Und doch wußten wir Beide, daß es 
kein ſolches gab. 

„Biſt Du unglücklich mit mir, Elſa?“ fragte ich. 

Und zur Antwort hörte ich ſie ſchluchzen, wie in höchſter Angſt: 

„Wenn ich Dich nicht hätte, glaubſt Du, daß ich da leben könnte?“ 


5. 


Wie lange dieſe Zeit währte, kann ich mich nicht mit Beſtimmtheit entſinnen. 
Ich weiß nur, daß ich mich ihrer wie eines einzigen entſetzlichen Winters ohne 
Schnee erinnere, eines langen dunklen Strichs in unſerem Leben, das mich leer 
und ohne Sinn dünkte. Nachher habe ich den Tod, das Theuerſte, was ich 
beſaß, aus meinen Armen reißen ſehen, ich ſah Freunde ſterben, ich habe mich 
von Allem verlaſſen gefühlt, wofür ich geiſtig ſtreben oder leben wollte. Aber 
etwas, das ſich mit dieſem Winter vergleichen läßt, habe ich niemals erlebt, 
denn damals glaubte ich, daß Elſa im Begriffe ſtand, von mir fortzugleiten, 
und dieſer Gedanke war mir furchtbarer als irgend etwas, das andere Menſchen 
mir zufügen konnten, oder das mich überhaupt im Leben zu treffen vermochte. 

Dieſe Zeit war ſo bitter, weil ich damals das einzige Mal in meinem 
Leben in meinem Herzen hart gegen ſie wurde, und ich wurde es, weil ich es 
nicht beſſer verſtand. Ich kam ſchließlich dazu, mich in mich ſelbſt zurückzu— 
ziehen ſo wie ſie, denn der Gram beherrſchte mich; endlich bekam der Gram 
Stimme, und die harten Worte zitterten in der Luft um uns. 

Eines Tages fand ich ſie in Thränen, und mit einer Stimme, die nicht 
mehr meine war, rief ich aus: 

„Wie lange glaubſt Du, daß ich das aushalten werde?“ 

Im ſelben Augenblick, in dem ich es geſagt, bereute ich meine Worte, 
und niemals werde ich den Ausdruck des Schreckens vergeſſen, der ihr ganzes 
Antlitz verſteinerte. 

„Was meinſt Du?“ ſagte ſie. 

„Das, was ich ſage.“ 

Es war, als hätte ein böſer Geiſt, den ich nicht zügeln konnte, durch 
meinen Mund geſprochen. Alles, was ich gelitten, ſtieg in mir empor, als 
wolle es mich erſticken, und ich empfand es als einen Triumph, daß ich ihr 
wehe gethan. 

„Gehe doch, ſagte ſie, gehe von mir. Warum biſt Du je zu mir ge— 
kommen?“ 

Sie weinte nicht, als ſie ging. Aber mitten durch meinen Zorn fühlte 
ich, daß ich ihr mit meinen unüberlegten Worten einen Schmerz zugefügt, ſo 
groß, daß ich ſelbſt nie einen ähnlichen gefühlt hatte, noch fühlen werde. Aber 
ich ſchüttelte dieſen Gedanken ab und verſchanzte mich hinter dem beſchränkten 
Hochmuth, der den Menſchen dazu bringt, ein Unglück nicht abzuwehren, ſondern 
nachzurechnen, weſſen Schuld es iſt. 

„Es iſt ihre Schuld, ſagte ich zu mir ſelbſt, wenn unſer Glück vorüber 
iſt. Was habe ich gethan, daß ſie unglücklich ſein und mich dadurch quälen 
muß, daß ſie mir die Urſache nicht ſagt? Sie liebt mich nicht mehr. Das iſt 
ja der Lauf der Welt. Was ſchön iſt, muß verunſtaltet werden. Wer glücklich 
iſt, darf es nicht lange bleiben.“ 

Hinter ſolchen Gedanken verbarg ich mein wirkliches Empfinden, das die 
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ganze Zeit über von ihr erfüllt war. Ich glaubte, daß ich ein Recht zu grollen 
hatte, und ich fand, daß das, was ich gejagt, noch eine härtere Antwort er- 
halten hatte, als die Worte ſelbſt verdient hatten. 


6. 


Dieſe Zeit war die einzige, in der unſer Glück wirklich hätte untergehen 
können, und ich glaube, daß wir Beide gleich ſtark die Empfindung hatten, daß 
ſchickſalsſchwere Mächte mit unſerem Leben ſpielten. Ein ganzer Tag verging, 
während deſſen kein Wort zwiſchen uns gewechſelt wurde. Aber am Abend, 
als wir zur Ruhe gehen ſollten, fielen wir einander in die Arme und weinten, 
ohne ſprechen zu können. 

Dann wurde alles wie zuvor. Aber die Frage, die mich verzehrte: „Was 
iſt es, was kann es ſein?“ war und blieb unbeantwortet. Doch war ich ruhiger, 
fühlte Reue über meine unausgeſprochenen Gedanken und wartete zugleich ge— 
wiſſermaßen auf eine Löſung. 

Zwei Tage ſpäter fand ich folgenden Brief auf meinem Tiſch. 

Ich erinnere mich, daß ich ihn mit einem Gefühl der Angſt erbrach, jo, 
als könnte mir dieſes Papier ein Geheimniß entſchleiern, das die Macht hatte, 
mein ganzes Leben zu vernichten. Aber gleichzeitig brannte ich vor Verlangen, 
Antwort auf die eine Frage zu erhalten: „Warum iſt ſie nicht glücklich? Kann 
man gleichzeitig glücklich und unglücklich ſein?“ 

Der Brief lautete folgendermaßen: 


Mein Geliebter. 

Daß ſolche Worte fallen konnten zwiſchen Dir und mir! Daß es nur 
möglich iſt, daß das geſchah! Ich glaubte zuerſt, die Sonne ſei erloſchen und 
ich könnte niemals mehr das Licht des Tages ſehen. Und ich grübelte und 
grübelte, wie ich Dich wieder gut gegen mich ſtimmen könnte und wie Alles 
werden könnte, als ſei dies nie geweſen. 

Aber dann ſah ich, daß Du doch gut warſt in Deinem Herzen, obgleich 
es nicht den Anſchein hatte, und ich begann zu verſtehen, daß Du niemals 
anders werden kannſt, und daß nur das, daß ich nicht auf Deine Fragen ant— 
worten konnte, Dich ſo zerriſſen und bitter machte, und darum ſchlugſt Du blind 
zu, ohne zu wiſſen, daß Du mir ſo wehe thun konnteſt, wie Du es thatſt. 
Auch jetzt weiß ich nicht, was ich Dir antworten ſoll, aber Du darfſt Dich 
nicht darüber wundern, daß ich ſchreibe. Es geſchieht nur, weil, wenn ich ver— 
ſuchen wollte, davon zu ſprechen, ich nie mehr als die Hälfte von dem ſagen 
würde, was ich wollte. 

Es giebt ſo vieles, das ich in mir herumtrage, Georg, ſo vieles, das ich 
nie geſagt, weder zu Dir noch zu irgend jemandem Anderen, weil ich weiß, 
daß ich es nie ſagen kann. Ich bin immer ſo geweſen, Georg, und ich werde 
wohl auch immer ſo bleiben. 

Manchmal, wenn ich daran denke, wie Du gegen mich biſt, von Allem 
ſprichſt, keinen Winkel Deines Herzens verbirgſt, dann glaube ich, daß ich nur 
ein Echo von Dir bin, und ich bin ſo arm, daß ich Dir nichts wiederzugeben 
habe. Und wenn Du mir geſagt haſt, daß dem nicht ſo iſt, dann habe ich 
mich ſo glücklich gefühlt, Georg, ſo glücklich und reich. Und ich weiß, daß ich 
Dir alles gegeben habe, was ich geben kann und alles, was ich habe. 

Aber wenn Du ſiehſt, daß ich ſitze und in mich ſelbſt hineinſtarre, wie 
Du zu jagen pflegſt, dann ſollſt Du wiſſen, daß ich nichts anderes thue, als. 
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was ich immer gethan habe, auch wenn ich am Glücklichſten war, auch lange 
bevor ich Dich kannte und mein wirkliches Leben anfing. Und wenn ich weine, 
ſollſt Du nicht glauben, daß ich unglücklich bin. Das, woran ich da denke, 
macht mich nicht unglücklich. Es iſt nur etwas, worüber ich zuweilen grübeln 
muß, weil ich weiß, daß es kommen wird und weil ich es immer gewußt habe. 

Aber Du ſollſt mich nicht darnach fragen, denn ich kann Dir doch nicht 
antworten. Könnte ich es, ach, könnte ich es, dann würden ja meine Thränen 
von ſelbſt trocknen. Vielleicht iſt es auch nichts, vielleicht liegt es nur darin, 
daß ich zu glücklich bin. 

Aber ich will, daß Du mir glaubſt, wenn ich Dir ſage, daß Du nicht 
zu fürchten brauchſt, es gäbe etwas Verborgenes und Geheimes in meiner 
Seele, das ich verberge und geheim halte, weil Du es nicht ſehen dürfteſt. Es 
iſt bloß das, daß ich nicht kann. 

Bitte mich darum nicht, zu ſprechen, ſondern ſei mir gut, ſo wie ich bin. 
Sei mir gut als Deinem kleinen Mädchen und Deiner Freundin, die nichts 
anderes verlangt, als an Deiner Seite gehen zu dürfen, ſo lange Gott mir das 
Leben ſchenkt und dann zu ſterben und in Ruhe zu ſchlafen, von allen Anderen 
vergeſſen, außer von Dir. Denn Du ſollſt mich nicht vergeſſen, und das iſt 
das einzige „unſterbliche Leben“, das ich verlange. 

Aber eines wünſche ich zuweilen. Und das iſt, daß wir Beide grau und 
alt wären und unſere Kinder ſchon recht alt. Ich bin To ſehr Mutter, daß ich 
wünſchte, meine Knaben wären erwachſen und ich könnte zu ihnen nach Hauſe 
gehen und kleine, kleine, ganz kleine hilfloſe Kindchen in meine Arme nehmen 
und ſehen, daß ich auch ein bißchen in ihnen lebte. Meine Jungen ſind jetzt 
ſo groß, daß ſie mich bald nicht mehr brauchen. Aber es wäre ſo gut alt zu 
ſein und zuſammen mit Dir zu gehen und des Tages harren zu können, an 
dem die große Ruhe kommt. Ich glaube, ich würde Dich doppelt lieben, wenn 
Du alt und grau wäreſt und Niemand Dich mit denſelben Augen anſehen könnte 
wie ich und ich denken dürfte, daß Niemand außer mir an Dich ein Recht ge— 
habt und Niemand ſo recht wüßte, wer Du biſt. 

Nun habe ich Dir ſo viel geſagt, und das, was Du mich gebeten, Dir 
zu ſagen, habe ich doch nicht geſagt. Aber denke nicht daran, Georg, denke nur, 
daß ich Dich jetzt liebe, ſo wie ich Dich immer geliebt habe, daß das, was ich 
jetzt für Dich fühle, mehr iſt, als Worte ausdrücken können, mehr als Du ſelbſt 
je wiſſen kannſt. Denn bei Dir und hier iſt mein Platz und ich habe alles, 
was je eine Frau gehabt hat oder haben kann, und wenn ſie noch ſo glücklich 
wird. Glaube nichts Anderes, denn ſonſt machſt Du mich unglücklicher, als 
Du ahnen oder glauben kannſt. 

Deine Frau. 
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Ich ſaß lange mit dieſem Brief in der Hand, und die Woge von Zärt— 
lichkeit, die mir entgegenſtrömte, war ſo mächtig, daß ſie alle Fragen erſtickte 
und mich in meiner gewohnten Umgebung, in der nichts verändert ſchien, mit 
einem Gefühle umhergehen ließ, als ſei ich der Märchenprinz, der auf den 
Flügeln des Weſtwinds die Inſel der Glückſeligkeit erreicht hat. 

Ich hatte gefragt, warum meine Frau ſo verändert ſchien, und ich hatte 
es nicht erfahren. Ich hatte nur einen Beweis ihrer Zuneigung bekommen und 
ſo iſt ja die Liebe, daß ſie nichts anderes will als ſich ſelbſt, und alle Fragen, 
die ſie dabei ſtellt, zielen auf nichts anderes hin als die einzige Gewißheit, 
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ohne die ſie ſelbſt nicht beſtehen kann. Darum gab dieſer kleine Brief uns die 
Löſung von allem, obgleich er nichts erklärte, und in ſtummer Dankbarkeit ging 
ich, nachdem ich ihn geleſen, zu meiner Frau hinein, glücklich, daß ich ganz 
glauben konnte. 

Wir ſprachen auch nicht viel von dieſem Briefe, aber wir empfanden es 
Beide als eine Erleichterung, daß er geſchrieben worden war, und des Abends 
ſaßen wir lange auf, nachdem die Kinder ſich zur Ruhe begeben hatten. Ich 
erinnere mich, wie Elſa in dieſer Zeit ſang, ſang, ſo wie ſie nie für Jemanden 
anderen als mich geſungen hat. Und ich ſaß und ließ meine Seele von den 
Tönen liebkoſen, während ich in mir grübelte, wie es möglich war, daß eine 
Mißſtimmung ſich zwiſchen ſie und mich geſchlichen hatte. 

Wie die Tage gingen, weiß ich nicht. Ich bemerkte nicht, daß ſie länger 
wurden, daß der Schnee von den Dächern tropfte und daß die Bäume des 
Humlegartens zu knospen begannen. Höchſtens bedauerte ich, daß der Winter 
nicht länger währte, ſo daß man die Lampe zeitig anzünden und unſere Abende 
beginnen konnten. 

„Haſt Du gemerkt, ſagte mir meine Frau eines Morgens, daß ich froher 
bin als früher und daß ich nie mehr weine?“ 

Ich hatte es gemerkt. Aber undankbar wie ein Menſch iſt, der eben einer 
Gefahr entgangen iſt, die er nicht verſtanden hat, hatte ich die Veränderung 
genoſſen ohne darüber nachzudenken. 

„Weinſt Du vielleicht, wenn Niemand Dich ſieht?“ fragte ich. 

Und ich fühlte einen Schatten meines alten Mißtrauens in mir erwachen. 

Aber meine Frau merkte es nicht. Sie ſtand vor mir ſo ſtrahlend jung 
als hätte keine Wolke ihre Stirne verdunkelt. Und um ihre Lippen ſpielte ein 
Lächeln, das ich ſchon einmal geſehen zu haben meinte. Ich konnte mich nur 
nicht erinnern, wann. 

„Ich weine nicht mehr,“ ſagte ſie. 

Und ihre Stimme hatte einen faſt herausfordernden Klang, als ſie hin⸗ 
zufügte: 

„Das iſt auch mein Geheimniß.“ 

Ich folgte ihrer Stimmung, ohne ihre Worte zu verſtehen. Ich war zu— 
frieden und glücklich in dem Gefühl, daß das Leben uns wieder lächelte. 

Dieſe ganze Periode ließ in unſerem Zuſammenleben keine andere Spur 
zurück, als daß dieſes noch inniger und gleichſam behutſamer wurde, als je 
zuvor. Ich kann nicht mehr ſagen, in welcher Weiſe ich dieſe wunderliche 
Parantheſe in einer glücklichen Ehe mir ſelbſt zu erklären verſuchte. Gewiß iſt, 
daß ich damals weit entfernt war zu ahnen, daß ſie den Keim zu der Tragik 
einer ganzen Zukunft barg. 
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Obgleich ſie ſich mit Stolz die Mutter zweier Knaben nannte, war Elſa 
doch noch jung, und wenn ſie am Arm ihres Mannes über die Strand-Pro⸗ 
menade ging, waren ihre Schritte elaſtiſch, und ſie ſchmiegte ſich, während ſie 
ging, mit einer Bewegung an mich, die zeigte, daß, wenn etwas dieſen ſchönen 
Kopf bedrückte, es nicht die Jahre waren. 

Es war an einem dieſer gefährlichen Frühlingsabende in Stockholm, wo 
die Sonne warm über friſchknoſpende Bäume fällt, die Straßen gleichſam zum 
Spiel und zur Augenweide von Leuten wimmeln, wo die Landgaſthäuſer alte 
Eheleute locken, Neuvermählte oder Verlobte zu ſpielen, wo der Himmel blau 
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iſt und die Eisblöcke den Strom hinabtanzen, wo der Winter jo weit weg 
ſcheint, als ſollte er niemals wiederkommen, und der Frühling einen Sommer 
verſpricht, ſo wie man noch keinen erlebt. 

An einem ſolchen Abend war es, daß Elſa ihren Mann verlockte, bis 
zum Thiergartenbrunnen ſpazieren zu gehen, eine Abſage nach Haufe zu tele⸗ 
phonieren und ein kleines Souper à deux zu beſtellen, in einem niedrigen 
Zimmer mit weißen Gardinen, von wo aus man über die hellen Bäume ſehen 
konnte, durch deren Zweige die Abendſonne zwiſchen langen Schatten ſchien. 

Dies war eine unſerer liebſten Vergnügungen, und je ſeltener wir uns, 
ſeit die Kinder heranwuchſen, derſelben hingeben und dieſe allein laſſen wollten, 
deſto mehr genoſſen wir einen ſolchen Abend, der die ganze Freudigkeit und 
Schwärmerei mit ſich brachte, die die Alltagskoſt der Jugend iſt und die mit 
den Jahren zu Feierſtunden wird, die man in der Erinnerung hegt. 

Ich erinnere mich auch gerade an dieſem Abend ſo gut an Elſa. 

Vergnügt und zufrieden, in die Sophaecke geſchmiegt, ſaß ſie da und 
genoß langſam ihr letztes Glas Champagner. Sie glich einem Kätzchen, das 
darauf wartet, daß man es liebkoſt oder mit ihm ſpielt. Und ihr gegenüber 
ſaß ich ſelbſt, rauchte bedächtig eine gute Cigarre und folgte mit meinen Blicken 
dem Sonnenſchein, der zwiſchen den Schatten der Bäume zitterte. Ich fühlte 
mich glücklich und zufrieden, aber ich hatte in letzter Zeit viel gearbeitet, und 
es ſtörte mich beinahe, daß meine Frau da ſaß und ſich darnach ſehnte, daß 
ich mich ganz mitreißen ließ. Denn ſie ſelbſt war in Fieberſtimmung. Sie 
ſah aus, als wollte ſie im Zimmer umherſpringen, ſpielen, raſen und ſich 
fangen laſſen, als ſehnte ſie ſich nach etwas Neuem, etwas Ungewöhnlichem, 
als wäre ſie von dem mädchenhaften Verlangen nach den unſterblichen Thor— 
heiten des Glücks erfüllt, was gerade zu dem gehörte, was ich bei ihr am 
allermeiſten liebte. Aber ich konnte mich nicht mitreißen laſſen, wie gerne ich 
auch wollte. Es war, als läge eine böſe Ahnung oder eine unwiderſtehliche 
Wehmuth in mir auf der Lauer und hinderte mich, ganz dem Flug ihrer Ge— 
fühle zu folgen. Später kann man ſich an etwas derartiges erinnern, und 
man kann ſich ſelbſt wegen deſſen anklagen, was man damals verſäumte, ſo 
als hätte man ein Verbrechen begangen. Ich erinnere mich noch, daß ich 
damals ihre Stimmung verſtand; und durch das, was nachher folgte, weiß ich, 
welchen Weg ihre Träume nahmen. 

Ein wenig darüber verſtimmt, daß unſere Gefühle ſich nicht wie ge— 
wöhnlich im ſelben Rhythmus bewegten, ſaß ſie ſtumm da, das letzte Glas 
Champagner ſchlürfend, und während ſie ſo ſaß, glitten ihre übermüthigen 
Gedanken unmerklich in eine milde träumende Stimmung hinüber, und während 
ſie ihren Mann anblickte, deſſen Haar an den Schläfen ſchon ganz grau war, 
ſah ſie wie in einem Traum den Tag, an dem wir Beide vor vielen Jahren 
zu einer ſonnenbeleuchteten Schärengarteninſel gerudert waren, hinter deren 
Bäumen unſer erſtes lichtes Sommerheim hervorſchimmerte. Sie ſah und ſah. 
Das Bild wurde ſo deutlich und ſo ſcharf, daß ſie jeden Strauch und jeden 
Baum zu unterſcheiden vermeinte, alles bis zu dem feinen Spiel von Schatten 
und Lichtern, die die Abendſonne über das Schindeldach des grauen Häuschen 
warf. Sie ſah die Bucht ſich in unendlichem Blau weiten, und da, wo ſie ſich 
um die Inſel ſchloß, wiegten ihre Wellen Spiegelbilder der hellen Birken und 
der dunklen Eichen und Tannen, die ſich im Waſſer beinahe ſchwarz ab— 
zeichneten. 

Wie oft hat ſie mir nicht die Klarheit dieſer Viſionen oder Erinnerung 
beſchrieben, die ihr eigenthümlich waren! Ich kann ihren Traum jetzt beſſer 
und klarer ſehen, als ich es damals konnte. 
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Gewiß iſt, daß ſie all dies ſah, bis ihre ganze tolle Lanue verſchwunden 
war, und ich ſah, wie warme Thränen ihre Augen füllten. Mit einer haſtigen 
Bewegung leerte ſie den Reſt ihres Glaſes, glitt von dem Sopha herab und 
lehnte ihren Kopf an meine Knie. 

Als hätte etwas von ihrem Gefühle ſich unmittelbar auf mich über⸗ 
tragen, oder als wären ſich unſere Gedanken in dem Verfloſſenen begegnet, als 
der Glückstraum des Lebens uns beide umfing, wurde auch ich von einer 
Stimmung, die ganz verſchieden von der vorhergehenden war, ergriffen, und 
indem ich ſanft meinen Arm um ihren Hals legte und ihre Wange ſtreichelte, 
ſagte ich: 

„Woran denkſt Du?“ 

„Ich denke an unſeren erſten Sommer.“ 

In dieſem Augenblick kam es mir vor, als hätte ich auch an dasſelbe 
gedacht. All meine Müdigkeit war wie fortgeflogen, und voll Bewegung bog 
ich ihren Kopf empor und küßte ihren Mund. 

Im ſelben Moment ſaß Elſa aufrecht da. 

Das Verlangen nach etwas Neuem, etwas Ungewöhnlichem, das die Ein— 
förmigkeit des Alltäglichen durchbrach, vermiſchte ſich im Augenblick mit der 
Erinnerung an das, was einſt geweſen, und mit einem Tonfall, dem man nicht 
widerſtehen konnte, rief ſie aus: 

„Ich will hinfahren, Georg! Ich will hinfahren!“ 

Aber im ſelben Augenblick fühlte ich mich wieder in die Wirklichkeit zu— 
rückverſetzt. Meine Gemüthsſtimmung war im tiefſten Grunde vielleicht die— 
ſelbe, wie die meiner Frau. Aber ich empfand gleichzeitig dieſes wunderliche 
Gefühl einer wartenden Enttäuſchung, das ſich in uns erhebt und in den über— 
ſpannteſten Augenblicken des Lebens unſere Träume zügelt. Ich ſcheute zurück 
vor dieſem Verſuch, die Jugend zum Leben zu erwecken, als fürchtete ich, anſtatt 
deſſen einem Schmerz zu begegnen, den ich um jeden Preis vermeiden wollte. 
Ich fühlte mich einer Enttäuſchung ſo gewiß, daß der unſchuldige Vorſchlag 
meiner Frau, die kleine Fahrt in den Schärengarten, der Beſuch des Ortes, 
wo ich jede Bucht, jeden Sund kannte, ja ſogar die Steine auf dem Grunde 
des Fjords, mir etwas ſo Wichtiges und Entſcheidendes zu bergen ſchien, daß 
ich mich genau bedenken mußte, bevor ich einen ſo ſchickſalsſchweren Entſchluß 
faßte. Aber gleichzeitig ſah ich, daß dieſer Gedanke meine Frau mit einem 
Entzücken erfüllte, ſo groß, daß ich nicht Nein ſagen konnte. Darum ſagte ich 
auch Ja und ſchloß ſie in meine Arme, um meine eigene Mißſtimmung zu 
verbergen. 

Aber als wir dann heimwärts gingen, lag über Elſas ganzem Weſen 
wie ein Schimmer von Jugend. Nichts von dem, was ich wirklich fühlte, 
hatte ſie gemerkt. Gleichſam als glaubte ſie einem großen Glück entgegenzu— 
gehen, ſo leuchteten ihre Züge, das ganze lebensvolle Gefühl wiederſpiegelnd, 
mit dem ſie das, was geweſen, mit dem, was war, verband. Und es durch— 
zuckte mich eine ſo ſchmerzliche Empfindung bei dem Gedanken, meine böſe 
Ahnung könnte ſich vielleicht beſtätigen, daß ich meine Gedanken nicht zurück⸗ 
halten konnte. 

„Biſt Du ſicher, daß es ſo wird, wie Du es erwarteſt?“ fragte ich. 

Sie zuckte zuſammen, und ihr Geſichtsausdruck war beinahe verbittert, 
als ſie antwortete: 

„Warum mußt Du mir alles verderben?“ 

„Pflege ich das wirklich zu thun?“ 

Sie wurde gleich wieder gut. 

„Nein, aber ich war ſo glücklich, gerade jetzt.“ 
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Ich ſchwieg und zog ſie bloß enger an mich. Vor ihrem Glauben vergaß 
ich meine Zweifel, und in meiner Phantaſie' nahm unſere unbedeutende Reiſe 
ganz wunderliche Formen an, ſo wie wenn kleine nahegelegene Inſeln ſich zum 
Horizonte erheben und in phantaſtiſchem Glanze ſchimmern. 
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So ſaßen wir endlich eines Sonntags Morgens auf dem Verdeck des 
Dampfſchiffs und eilten dem bekannten Ziele zu. 

Es waren viele Jahre vergangen, in denen wir dieſen Weg nicht ge— 
nommen hatten, Jahre, die Gutes und Böſes gebracht, Jahre, die zerſplittert 
und Jahre, die vereint hatten. Getrennte Wege hatten unſere Gedanken ge— 
nommen, aber ſie waren ſich wieder begegnet, und wie in einem wunderlichen 
myſtiſchen Gefühl vereint, das das Schickſal herauszufordern ſchien, ſaßen wir 
Seite an Seite, während Gegend um Gegend an uns vorbeiglitt, von der klaren 
Lenzſonne beleuchtet, von blauglitzerndem Waſſer beſpült, das ein leichter Wind 
kräuſelte. 

Meine Widerſpenſtigkeit war nun gänzlich verflogen. Ich ließ mich 
willenlos von meiner Frau führen und nahm jeden Eindruck mit einer Rührung 
auf, als wäre ich zwölf Jahre jünger geweſen und ſäße auf dem Verdeck, neuen, 
unbekannten Zielen entgegenziehend, die mein Alltagsleben verändern und dem 
ganzen Daſein neue Ausblicke geben ſollten. Meine Frau ſchien mir verjüngt 
ſo wie ich ſelbſt. Ihr Geſicht färbte eine zarte Röthe, und die Augen leuchteten 
mit jenem Glanze, den das Glück verleiht. Ihre Stimme hatte Intonationen 
unbeſtimmbarer Zärtlichkeit, die mich mit der ganzen Stärke der Illuſion 
liebkoſten, die uns Beide erfüllte, und zwiſchen uns kamen und gingen Worte 
und Lächeln, Blicke und Geberden, die nur der erſten Zeit der Liebe eigen zu 
ſein pflegen. | 

Und als das Dampfboot uns endlich ans Land ſetzte und wir allein auf 
der Brücke ſtanden, und das Schiff fortdampfen ſahen, da umſchlangen wir 
einander und gingen langſam über den Weg, der ſich zwiſchen Haſelſtauden und 
hohen knorrigen Eichen ſchlängelte, auf deren Zweigen kaum noch die Spur von 
den Knospen des Frühlings ſichtbar war. Da erſt ſahen wir, wie wenig ent— 
wickelt die Vegetation um uns war. Das Meer, das den ganzen Schärengarten 
in ſeiner kalten Umarmung umſchlungen hält, legt um Inſeln und Schären eine 
Eiſeskühle, die die Arbeit des Frühlings hemmt. Hier war es nicht grün wie 
im Inneren des Landes, wo Wieſen und Haine ſich gerade im Schutz dieſes 
weiten Schärengartens belauben, der die harten Nordwinde fern hält. Hier war 
es öde und kalt, auf den Zweigen der Bäume zeigten ſich ſchwache, lichtgrüne 
Triebe, die gelb und braun ſchillerten, die Palmenweide trug Kätzchen, das 
Gras ſchlief unter welken Blättern, und die Anemonen, die im Inneren des 
Landes längſt verblüht waren, wuchſen blau und weiß unter den Zweigen der 
Haſelſträucher. | 

Gerade dieſe ſpäte Entwickelung der Natur erfüllte uns Beide, die wir in 
unſerer eigenen Stimmung wie gefangen waren, mit einem neuen Glück. „Siehſt 
Du, hier kommt es ſo ſpät, wie damals?“ — „Weißt Du noch, man hat 
einen zweiten Frühling, wenn man in den Schären wohnt?“ und wir ſahen 
hinaus über den weiten Fjord, der dieſen ganzen ſpäten Frühling umſchloß und 
freuten uns, daß die Fiſchmöven wie einſt in weiten Bogen über dem blauen 
Waſſer kreiſten, freuten uns über ihre weißen Flügel, die in der Sonne glitzerten, 
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und blieben ſtehen, um ihr freies Spiel zu betrachten, wenn ſie durch die Luft 
ſchoſſen und das Waſſer erreichten, wo ihre klaren Augen nach Beute ſpähten. 

Hand in Hand wie zwei Kinder gingen wir den Hügel hinauf zu einem 
kleinen roten Haus, und wir betrachteten einander, als tauſchten wir ein Ge— 
heimniß aus, als der Fährmann, der uns früher hinüber zu rudern gepflegt hatte, 
aus der Thüre trat und verſprach, uns zu unſerer Jugendinſel zu führen. 

Still ging die Fahrt über das blaue Waſſer. Ohne ein Wort zu wechſeln, 
von der ſeltſamen Stimmung erfüllt, die uns Beide beherrſchte und mit jedem 
neuen Blicke, der ſich aufthat, zu wachſen ſchien, ſaßen wir Hand in Hand da 
und ließen uns von den Errinnerungen durchfluthen, wohl wiſſend, daß dem 
Einen kund war, was der Andere dachte. Nie war uns dieſe Fahrt ſo herrlich 
erſchienen, nie hatten wir wie jetzt die verführeriſche Pracht der Mittagsſonne 
geſehen, nie hatte das Schimmern des Waſſers und der reich belaubten Geſtade 
ſich ſo melodiſch mit dem ernſten Hintergrund des dunklen Tannenwalds ver⸗ 
mählt. Und als wir der kleinen Inſel näher kamen, da war es uns, als ob 
jeder Stein, jeder Baum, jeder Strauch emporwüchſe, nicht aus der verringerten 
Entfernung, ſondern aus unſerer eigenen Erinnerung, die getreuer als die Wirk— 
lichkeit dieſe Umgebung bewahrt hatte, aus der für uns das Glück des ganzen 
Lebens entſproſſen war. | 

Aber als wir ans Land kamen, blieben wir Beide ſtehen, und der Aus- 
ruf des Entzückens, der ſchon auf Elſas Lippen geſchwebt, erſtarrte. Schweigend 
betrachteten wir einander, und wie von etwas Neuem, Unerwartetem bedrückt, 
das wir nicht einmal ſehen oder erkennen wollten, gingen wir langſam den 
ſchmalen Pfad von der Landſpitze weiter. 

Was wir geſehen hatten, war, daß das Haus, das jetzt auf der Inſel 
ſtand, nicht mehr grau war. Es war roth geſtrichen. Es war nicht mehr ein 
breites zweiſtöckiges Gebäude. Es war eine niedrige Hütte, die gleichſam auf 
demſelben Platze zuſammengeſchrumpft war, auf dem unſer erſtes Heim geſtanden 
hatte. Sie ſchien ſich auf der alten Stelle zuſammengedrückt zu haben, als 
hätte Armuth und Noth ſie im Laufe der Jahre gezwungen, ſich ſo klein zu 
machen. Wir ſtanden eine Weile ſchweigend, als müßten wir erſt Athem ſchöpfen. 

„Georg,“ ſagte Elſa, „was iſt das?“ 

Ich brauchte bloß auf die alten Eichen zu weiſen, die ringsumher ſtanden. 
Ihre Aeſte trugen ſchwarze Zeichen, und ihre Rinde war verſengt. Ich wies 
ihr den rußgeſchwärzten Grundſtein, das kleine Gärtchen, das verwildert war, 
und einen Haufen alter Holzbalken, der quer über dem Grasplatz lag. Sie 
waren verbrannt und verkohlt, verfault und verwittert. Das war alles, was 
von unſerem erſten Heim übrig war. 
| „Hier ijt eine Feuersbrunſt geweſen,“ ſagte ich. 

Und meine Stimme zitterte. 

„Verbrannte Stätten.“ 

Als hätten wir uns Beide zuſammengehörig mit jenem kleinen Fleck Erde 
gefühlt, den wir ſeit vielen Jahren nicht wiedergeſehen, wurden wir nun von 
einem ganz neuen Intereſſe ergriffen, nämlich zu erfahren, was geſchehen war, 
was dieſe unſere Glücksinſel jo verwandelt hatte, daß ſie für uns halb unkennt— 
lich geworden war. Dieſes Intereſſe verſcheuchte gewiſſermaßen die ganze Welt 
der Träume, die uns bis dahin umfangen gehalten und erweiterte unſere Ge— 
fühlswelt dahin, auch das Leben Derer zu umfaſſen, die hier draußen gelebt 
und gelitten, gearbeitet und geſtrebt und die die Jahre ſo hart geformt und ge— 
modelt hatten, daß keinerlei Glücksträume ihnen länger die harte Wirklichkeit 
vergoldeten. 

Und während ſich unſere Gedanken dieſen Menſchen zuwendeten, deren 
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wir früher nur als eines notwendigen Anhängſels unjerer eigenen Freude ge- 
dacht hatten, öffnete ſich die Thür der Hütte, und in dem Sonnnenlicht, das 
über die Stufe fiel, ſtand ein gebücktes, altes Mütterchen und blinzelte uns mit 
einem wiedererkennenden Lächeln zu. Sie ſah ſo alt aus, daß ſie geradeswegs 
einem alten Märchen entſtiegen ſchien, ſie war auf einen Stock geſtützt, und das 
runzlige Geſicht verzerrte ſich ſchmerzlich, als ſie ihren gichtbrüchigen Körper bewegte. 

„Das ſieht jetzt anders aus, als wie die Herrſchaften das letzte Mal da 
waren .. ..“ ſagte die Alte. 

Und indem ſie ſich mühſam vorwärtsbewegte, kam ein alter Mann zum 
Vorſchein, der ſeiner Gewohnheit treu, im Hintergrunde geſtanden hatte, bis 
die Reihe an ihn kam. Die beiden Alten begrüßten die Beiden, die ſich 
eben jung geträumt, und der Greis rieb ſich die Hände, huſtete und murmelte 
unverſtändliche Worte, während er langſam und bedächtig auf der Schwelle 
Platz machte, über die die Alte die beiden Reiſenden einlud einzutreten. 

Durch das Skelett einer unvollendeten Veranda ſahen wir hinaus auf 
die Fjorde und Sunde unſerer Jugend. Vernachläſſigt war der Garten, ver— 
fallen ſchien das ganze neue Haus, das Gras überwucherte die Wege, die wir 
einſt gegangen, und in der Laube unten am Strande faulten Tiſche und Bänke, 
weil Niemand gut machte, was Wind und Wetter zerſtörte. 

Ohne daß wir zu fragen brauchten, erzählten die beiden Alten, wie das 
Unglück über ſie gekommen war. Die Frau erzählte, und der Mann wiederholte 
bekräftigend ihre Worte. Und das Unglück war ſo hinterliſtig und unerwartet herein— 
gebrochen, daß Niemand ihm Widerſtand leiſten und Niemand helfen konnte. 

Denn an einem Frühlingstag im März, als der Nordwind friſch blies 
und das Eis zwiſchen den Inſeln weder trug, noch brach, war das Feuer aus— 
gebrochen. Und weil das Eis weder trug noch brach, hatten die Nachbaren 
rings umher auf dem Lande geſtanden und das Ganze angeſehen, ohne ihnen 
zu Hilfe kommen zu können. Die beiden Alten hatten allein weggetragen, was 
ſie aus dem brennenden Hauſe retten konnten; und machtlos danebenſtehend 
ſahen ſie ihr Eigenthum zu Aſche verbrennen. Mit dieſer Aſche, in der ſie 
die letzten Funken erlöſchen ſahen, erloſch ihnen auch jede Hoffnung auf ein 
ſorgenfreies Alter. Denn niedrig war das Haus, das ſie nach langen Jahren 
auf dem Grund des alten aufgebaut. Gering war der Hausrath. Dürftig die 
Umgebung. Und ſie ſelbſt gebrochen und müde. Ein einziger Unglückstag 
hatte Alles genommen, was frühere Jahre aufgebaut. 

Wie von demſelben Schickſal gebeugt ſaßen die Beiden da, die ſich eben 
jung geträumt, und lauſchten den ſchweren kargen Worten, in denen die Alten 
von dem Feuer erzählten, das ihr Haus verödet hatte. Gerade das ergreifend 
Alltägliche dieſer Darſtellung, unterbrochen von bedeutungsloſen Einzelheiten, 
vermiſcht mit den Armeleuteerinnerungen an Hab und Gut, das zu Grunde 
gegangen, drückte die Gäſte zu Boden, entfleidete unſere eigenen Träume der 
Pracht der Illuſion und ergriff uns mit ſtiller, ſchwärmeriſcher Wehmuth. 
Es dünkte uns beinahe, daß während wir nichts wußten, während wir unſer 
Leben lebten und uns glücklich wähnten, hier auf einer kleinen Inſel in den 
Schären etwas von jenem Schatze des Lebens verbrannt und verſchwunden 
war, den wir geſammelt und in ſicherer Hut zu haben glaubten. Elſa hatte 
die Empfindung, daß ſie bei jenem Brande mehr verloren hatte, als die beiden 
Alten; und während die Erzählung fortſchritt, ſah ich, daß ſie ſich Gewalt 
anthun mußte, um nicht in Thränen auszubrechen. Denn was bedeuteten dieſe 
Möbel, Kleider und Hausgeräthe? Was bedeutete es, daß zwei zuſammen— 
gebrochene Menſchen, deren Leben abgeſchloſſen war, hier ſaßen und ſich grämten 
über den Gegenſatz zwiſchen früher und jetzt, in jenem dürftigen Wohlſtand, 
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wo der Unterſchied doch ein jo geringer war? Was bedeutete all dies dagegen, 
daß ſie niemals, niemals mehr die Inſel ihrer Jugend ſo ſehen ſollte wie ſie 
ſie einſt geſchaut? 

So empfand ſie und ſie wandte mir ihr Antlitz zu, und ich konnte ihr 
keinen Troſt geben. Denn ich dachte daran, wie Unrecht ich gethan, nicht der 
Stimme meiner erſten Ahnung gefolgt zu ſein und es uns Beiden erſpart zu 
haben, die Brandſtätte unſeres erſten Glücks zu ſehen. Aber ich hatte nicht 
das Herz, dies zu ſagen und indem ich ihren Arm nahm gingen wir Beide 
noch einmal ſchweigend um die Inſel. | 

Es erging uns wie den Kindern im Märchen, die fich einft im Wunder⸗ 
land verirrten und bei ihrer Heimkunft fanden, daß die Zeit weitergeeilt war 
und die Menſchen rings um ſie müde und alt gemacht hatte. Still und 
träumend ſaßen wir am Strande und blickten über den Fjord. Da war alles 
ſich gleich geblieben, und wie wir da ſaßen, vergaßen wir das neue Haus und 
den Verfall hinter uns. Wir erinnerten uns nur, daß wir drei Jahre an 
dieſer Bucht gewohnt hatten, jeden Sommer an einem anderen Orte; und in 
einer Art Verlangen, das fortzuſetzen, was wir einmal begonnen, beſchloſſen 
wir, weiter, zu dem Heim des zweiten Sommers zu fahren, wo wir uns an 
zwei kleine rothe Häuschen am Waldesſaum erinnerten und an eine kleine 
Wieſe, auf der in einem weißen Korbwagen unter blauem Schleier unſer erſter 
Knabe geſchlummert hatte. 

Wir ließen uns hinüberrudern, und diesmal wußten wir, daß wir einem 
öden Strand entgegenſteuerten. Denn wir hatten uns vorher erkundigt. Wir 
wußten, daß die Jahre auch hier die Spuren deſſen, was geweſen, hinweg 
gefegt und Alles verändert hatten. 

Auf der kleinen Landzunge, an der wir ausſtiegen, wohnte vor einigen 
Jahren ein alter Fiſcher mit ſeiner Frau. In einer Winternacht, als der 
Schnee um die Hütte ſtöberte, ſtarb ſie, und als eines Tages auch die Stunde 
des Alten ſchlug, da erbten die Kinder die beiden Hütten am Waldesſaume, 
das Boot und den Fiſcherſchuppen unten am Meer. 

Aber es giebt gar manche Geſchichten in den Schären, und eine davon 
war auch die Geſchichte von den kleinen rothen Häuschen am Waldesſaum. 
Als die fünfzig Jahre, für die die Verſtorbenen einſt den Boden gekauft hatten, 
um waren, kam der Bauer, dem das Land gehörte und nahm es zurück. Er 
verjagte den neuen Beſitzer von Haus und Hof. Und darum waren die Häuſer 
der Erde gleich gemacht, das Holz fortgeführt, das frühere Kartoffelland von 
Diſteln und Unkraut überwuchert, und der Boden ſah aus, als hätte auch hier 
das Feuer gehauſt. 

Die beiden Reiſenden, die die Spuren ihres Jugendglücks ſuchten, ſtanden 
wieder unter den Trümmern eines verwüſteten Heims. Es war, als würden 
ſie von Ruinen verfolgt. Und von einer unheimlichen Beklemmung ergriffen, 
die all den Illuſionen, welche zerſtört worden waren, auf dem Fuße folgte, 
ließ Elſa meinen Arm fahren. Den trockenen, reiſigbedeckten Hügel hin— 
aufgehend, kam ſie zu dem Zaun, deſſen Thüre herausgeriſſen war und 
an dem ein paar verroſtete Angeln verkrümmt an den Haken der Pfähle hingen. 

Hier ſtutzte ſie ihre beiden Arme auf den Rand des Zaunes, und all den 
wechſelvollen Gefühlen, die ihre Seele durchſtrömt hatten, freien Lauf laſſend, 
brach ſie in heftiges Weinen aus. Sie ſchluchzte, als wäre alles Unglück des 
Lebens über ihr Haupt hereingebrochen. Sie ſtieß meine Hand zurück, als ich 
ſie ſtreicheln wollte, und ſie weinte ſo lange, daß ich ungeduldig wurde und 
darauf drang, fortzugehen, um nicht zu ſpät zum Dampfſchiff zu kommen. 

Sie hörte mich nicht, umfaßte nur meine Schultern und ſagte: 


2* 


a, DE 


„Du hatteſt Recht, wir hätten nie herkommen ſollen.“ 

Und ſie geſtand, daß ſie lange an dieſe Reiſe gedacht hatte, daß ſie ſie 
gewünſcht hatte, ſeit Jahren, daß ſie durch einen Zufall — ſie wußte nicht 
wie — auf den Gedanken verfallen war, daß ſie jetzt unternommen werden 
ſolle, gerade jetzt. In ihren heimlichen Träumen hatte ſich der Gedanke an 
dieſe Reiſe in wunderlicher Weiſe mit dem Gedanken an unſer ganzes Lebens- 
glück verknüpft. Es war ihr geweſen, als ſollten, als müßten wir dieſe Reiſe 
einmal unternehmen, als könnte ſie ihres Glücks nie wirklich ſicher ſein, bevor 
ſie dieſe Orte wiedergeſehen hätte, ſo wie ſie ſie einſt geſehen, ſo wie ſie ſie 
ſtets in ihren Träumen ſah. Sie ſagte, daß es ihre Abſicht geweſen war, wenn 
wir zuſammen herauskamen, mich zu bitten, noch einen Sommer draußen zu 
wohnen. Und ſie hatte gewußt, daß ich ihr dieſe Bitte nicht abſchlagen würde. 
Aber jetzt, wo nichts übrig war, nichts von alledem, das einſt das ihre geweſen, 
jetzt ſchien es, als ſei ein Glied geriſſen, das ſie an das Leben ſelbſt kettete. 

Ich ſtand ſtumm bei ihrem verzweifelten Ausbruch da, und ich begriff 
nur zu wohl, daß ich einer jener Phantaſien oder Träume gegenüberſtand, die 
für einen Menſchen mit reichem Gefühlsleben in des Wortes eigentlichem Sinne 
mehr bedeuten können als das Leben ſelbſt. Für mein eigen Theil hatte ich 
mich freilich auch erregt gefühlt, ſowohl durch all die Erinnerungen, die dieſe 
Orte zum Leben erweckten, als durch die Zerſtörung, die die theueren Punkte 
heimgeſucht hatte. Aber dieſe Verwüſtung in irgend einen Zuſammenhang mit 
dem zu bringen, was für mich ſelbſt theuer und bedeutungsvoll war, das fiel 
mir nicht ein. Und vor dieſem Schmerzensausbruch ſtand ich völlig rathlos da. 

Ich verſuchte es mit dem gewöhnlichen Mittel, wodurch ein Mann weib— 
lichen Schmerz zu beruhigen pflegt. Ich verſuchte es mit Liebkoſungen. Aber 
Elſa entzog ſich meiner Hand, weil ſie ſah, daß in meiner Freundlichkeit ein 
Troſt lag, den ſie verſchmähte, anſtatt der Sympathie, die ſie ſuchte. Ihr 
Geſicht nahm einen verſchloſſenen, unzugänglichen Ausdruck an, als ſetzte ſie 
ihre ganze Perſönlichkeit für die Phantaſie ein, die ſie beherrſchte und in der 
ſie ſich von Niemanden ſtören laſſen wollte. 

Sie blickte um ſich auf den zerklüfteten Plan, und während ſich ihr 
Auge in Mitgefühl feuchtete, ſagte ſie: 

„Arme Menſchen!“ 

Wieder ging ihre eigene Enttäuſchung in ein Mitgefühl für das Unglück 
jener Menſchen über, für das dieſer verödete Fleck Erde Zeugniß ablegte. 
Wieder ſetzten wir uns nieder und ließen unſere Blicke um den kleinen Hügel 
am Waldesſaume ſchweifen, der uns die ſorgloſe Ruhe eines ganzen Sommers 
in Erinnerung rief. Wir begannen zu ſprechen. Und wir verſuchten uns die 
Scenen auszumalen, die dieſer Zerſtörung vorausgegangen waren. Der Bauer, 
dem das Land gehörte, kam zu dem jungen Paar, das den Hof geerbt hatte. 
Er theilte ihnen kurz und bündig mit, daß die Zeit abgelaufen war. Die 
fünfzig Jahre waren um, und nun ſollten die Häuſer nieder geriſſen werden. 
Er wollte ſein Land wiederhaben. Es war klar, daß er keinen Vortheil dabei 
hatte. Es würde vielleicht günſtiger für ihn geweſen ſein, das Stück Erde 
noch einmal zu verkaufen. Aber er hatte geſehen, wie die Anderen im Sommer 
Miethsgäſte gehabt hatten. Das Einkommen dieſer Miethe hatte ſeinen Neid 
erregt, und mit der Stärke einer fixen Idee ſchlug in ſeinem Hirn der Gedanke 
Wurzel, daß hier Niemand wohnen ſollte. Der Boden ſollte ihm gehören und 
niemand Anderem. 

Und ſo mußten die Jungen, die hier gewohnt hatten, ihre Baulichkeiten 
niederreißen, ſie auf eine andere Inſel bringen und dort aufbauen, wo der 
Reiche ſich bewegen ließ, dem Armen Platz zu gönnen. Aber als die letzte 
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Bootsladung bereit ſtand, von der Brücke abzuſtoßen, da hatte den Mann 
Raſerei erfaßt. Und nun ſeinerſeits ſein Recht ausübend, griff er zur Axt. Er 
hieb die Bäume nieder, die auf ſeines Vaters Grund ſtanden, er entwurzelte 
die Beerenſträuche, das Zaunthor, riß er aus ſeinen Angeln und warf es zu 
oberſt auf die Fähre. Und bevor er vom Lande abſtieß, wälzte er Steine 
vom Stege ins Meer, ſo den Landungsplatz zerſtörend und fuhr von 
dannen, zufrieden mit der Rache, die feinen Feind nicht das Geringſte ge- 
winnen ließ. 

Davon ſprachen wir, aber die ganze Zeit über lag unſere eigene Ent⸗ 
täuſchung auf der Lauer hinter unſeren Worten, und Elſa erzitterte. 

„Sind wir es, die das Unglück mit uns führen?“ ſagte ſie. 

Ich lächelte. Die Worte meiner Frau kamen mir leer und überſpannt vor. 

„Fahren wir zu der dritten Inſel. Dort wiſſen wir ja, ſteht alles ſo, 
wie es geſtanden hat,“ ſagte ich. 

e Elſa ſchüttelte nur den Kopf, und indem fie fich plötzlich erhob, 
agte ſie. 

„Laß uns den alten Weg durch den Wald gehen.“ 

Und ohne meine Antwort abzuwarten, ging ſie voraus. Es war, als 
ſei ihre frühere Lebendigkeit zurückgekehrt, als hätte ſie nun in einem Nu die 
ganze Schwere der Leiden und Sorgen Anderer von ſich abgeſchüttelt, all dies, 
das das Land unſerer Erinnerungen umſchattete und uns an dieſem ganzen 
wunderlichen Tage mit allem Weh und Elend der Welt verfolgt hatte. Sie 
führte mich gerade in den Wald hinein, auf einem ſchmalen Pfad, auf dem 
die Tannen ihre Aeſte über unſeren Häuptern vereinigten. Der Weg war weich 
und leicht zu gehen. Rings um uns zitterte der Sonnenſchein auf feuchtem 
Moos und einer Perſpektive von Aeſten und Stämmen. Der Pfad führte zu 
einer kleinen Bucht hinab. Dicht an einer ſteilen Klippe ſchnitt ſie in den 
Wald, und gegen den Strand zu ließen die ſpärlichen Bäume das Sonnenlicht 
durch, das auf eine offene ſchwach begrünte Lichtung fiel. 

Hier blieb Elſa ſtehen nnd begann die Stämme der Bäume zu durch 
forſchen. Und als ich fie jo ſuchen ſah, da erwachte auch in mir eine Er- 
innerung, die ſo lange geſchlummert hatte, daß ſie mir während elf Jahren 
kaum einmal in den Sinn gekommen war. 

Es war an einem Abend, als wir noch in jenem Häuschen wohnten, 
daß nun der Erde gleich gemacht war. An einem Auguſtabend war es. Und 
denſelben Pfad verfolgend, waren wir hierher gekommen, um von einem ſchönen 
Sommer Abſchied zu nehmen. Da hatte meine Frau eine ſchwarze Stecknadel 
aus ihrem Kleide genommen und ſie in der Rinde einer Tanne befeſtigt. 

„Ob ſie wohl noch da iſt, wenn wir das nächſte Mal herkommen,“ hatte 
ſie geſagt. 

Dieſe Erinnerung huſchte durch meine Seele, und es wurde mir wehmütig 
ums Herz. Da ſah ich meine Frau mit einem leiſen Aufſchrei einer kleinen 
Tanne zueilen. Aus ihrer Rinde zog ſie eine roſtige Nadel und indem ſie 
mir um den Hals fiel und mich küßte, weinte ſie Thränen des Glücks. 

Behutſam ſteckte ſie die Reliquie wieder in die Rinde des Baums. Denn 
ſie brachte es nicht übers Herz, ſie wegzunehmen. Vielleicht hatte ſie eine 
abergläubiſche Furcht, daran zu rühren. Aber ſeit ſie ſie gefunden, verſchwand 
der ſchmerzliche Eindruck eigener Enttäuſchung und fremder Noth, er verwiſchte 
ſich in uns Beiden. Und als hätte uns dieſer kleine Vorfall tröſtende Grüße 
guter Geiſter gebracht, wanderten wir ſelig zurück über verbrannte Stätten, die 
uns nichts anderes gelaſſen hatten, als eine alte roſtige Nadel, die jo gut ge— 
borgen war, daß Niemand ſie fortnehmen konnte. 
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Wie oft habe ich nicht dieſer Fahrt über verbrannte Stätten gedacht, wie 
oft iſt ſie mir nicht ſeither als ein Symbol unſeres ganzen Lebens erſchienen! 

Aber damals wirkte dieſes Ereigniß ganz anders auf uns, als jetzt, wo 
ich mich daran erinnere. Damals wirkte es ſo, daß wir zu unſerem dritten 
Landaufenthalt gingen, den meine Frau zuerſt gar nicht hatte ſehen wollen, 
und dort zum zweiten Male unſer Heim für den Sommer mietheten! und 
leichten Herzens zogen wir hinaus in die Gegend, an die wir uns durch eine 
roſtige Nadel, die Niemand fortgenommen, gebunden fühlten. 

Rein von Wolken, die die Sonne verdunkeln, ſteht der Sommer vor mir, 
der auf dieſen Frühlingsausflug folgte. Mit welcher Luſt arbeitete ich, und 
wie leicht ſchritt die Arbeit vorwärts. Blatt um Blatt wurde ruhig und mühe⸗ 
los zu dem Buche gelegt, das zum Herbſt herauskommen ſollte, und mehr als 
einmal ſtand das Mittagsbrot auf dem Tiſche, wenn die Thüre zum Arbeits- 
zimmer verſchloſſen wurde und Elſa ſich niederſetzte, um die Seiten verleſen zu 
hören, die während des Vormittags geſchrieben worden waren. Still und 
glücklich ſaß ſie da und freute ſich, daß der Stoß dicht beſchriebener Blätter 
auf dem Tiſche gewachſen war. Denn ſie wußte wohl, wer der Arbeit Leben 
gab. Sie wußte, daß das, was ich von Menſchen dichtete, aus langen Ge— 
ſprächen zwiſchen mir und ihr hervorwuchs, und ſie war es zufrieden, daß ich 
ſie mein Notizbuch nannte, das ſicherer als irgend eine Schrift meine Ge— 
danken bewahrten und ſie mir friſch und erneut wiedergab. Denn wenn ich 
ſie dann aus dem treuen Gedächtniß emporholte, das meine eigenen Gedanken 
beſſer barg als ich ſelbſt, ſah ich ſie durch das Vergrößerungsglas der Liebe 
wieder, mit dem ſie all das ſah, was ſie und mich betraf und vor Allem meine 
Arbeit. Darum hatte auch ſie, während ich las, die Empfindung, daß das, 
was ſie ſelbſt mit mir in ungeordneten Phantaſien geſehen, nun in dem Ges 
ſchriebenen Form gewonnen hatte. Sie genoß eine ſtille, ſeltſame Mutterfreude, 
indem ſie ſo dieſen meinen geiſtigen Kindern auf ihrem Entſtehungswege folgte, 
und dennoch war ſie eiferſüchtig auf ſie, weil ſie ſich einbildete, daß ſie meine 
Gedanken ſo erfüllen konnten, daß ſie ſie ſelbſt, das Heim, die Kinder und 
alles, was es im Leben gab, verdrängten. Ja, ich glaube nicht, daß ſie auch 
nur ahnte, wie dieſes Zuſammendichten mit ihr mir koſtbarer war als die 
Dichtung ſelbſt. 

Wie kindiſch es auch klingen mag, ſo iſt es doch wahr, daß nichts mich 
je ſo zu geiſtiger Thätigkeit augeſpornt hat, als wenn ich aus ihrem Geſichts— 
ausdruck, der nie das, was ſie dachte, verhehlen konnte, entnahm, daß es mir 
geglückt und daß ſie zufrieden war. Ich konnte, während ich ſchrieb, an dieſes 
Vorleſen denken, und dieſer Gedanke zerſtreute die hundert ungebetenen Phan— 
taſtereien, die ſonſt ſo gerne die Feder hindern wollen, zu arbeiten. Aber wenn 
wir die Lektüre beendet hatten, und hinaus in das Speiſezimmer kamen, da 
lachten wir darüber, daß der Hecht kalt geworden war und das die Jungen, 
die nothdürftig gewaſchen, bloßbeinig und ſonnverbrannt daſaßen, hungrig und 
erwartungsvoll ausſahen. 

„Wir ſitzen ſchon ſo lange hier und warten, knurrte Olof. Wo ſeid Ihr 
denn geweſen?“ 

„Wir haben Papas Buch geleſen,“ ſagte Mama. 

„Hättet Ihr damit nicht bis nach dem Mittageſſen warten können? 

„Nein, das konnten wir nicht.“ 

„Das muß ein komiſches Buch ſein,“ bemerkte Olof. 

Aber Svante, der noch nicht zu buchſtabieren angefangen hatte, nahm 
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Papas unbekanntes Buch in Schutz, und wie immer war Mama diejenige, 
die den Zwiſt beilegen und die unruhigen Gewäſſer beruhigen mußte. 

Aber was für ein Sommer war das! Was für ein herrlicher Sommer, 
voll Arbeitsfreude, Schärenwinden, klarer Sonne und lauen Mondicheinabenden! 
Er ſteht vor meiner Erinnerung wie ein einziger Sonnentag. Ich erinnere 
mich der Freunde, die mit ihren Segelboten an unſerer Brücke landeten, ich 
erinnere mich der Ausfahrten mit Eßkörben bei friſchem Sommerwind, des 
Badens im offenen Meer, wo Olof ſchwimmen lernte, und Svante ſich im 
Sande rollte, um ſeine Anlagen zu zeigen. Ich erinnere mich der Feſttage 
mit Blumenguirlanden und Verſen, Erdbeeren und Wein, der langen, ſtillen 
Spaziergänge durch den Tannenwald, der ſich zu einem ſonnenbeleuchteten 
Fjord öffnete, und ich erinnere mich an den Fährmann, der uns im Segelbot 
zu begleiten pflegte und uns alle aus ſeinem grauen Kinnbart anlachte. 

Wie kurz war dieſer Sommer, und wie frühe kam der Herbſt! Mit 
welcher Wehmuth verfolgten wir nicht die Veränderungen der Natur, wie die 
Abende länger und die Tage kürzer wurden, wie man die Wieſen mit ihren 
herrlichen Blumen abmähte, ſo daß Alles kahler wurde, wie der Roggen ſich 
gelb färbte und das Schilf hoch und groß rings um die Ufer wuchs, einen 
dichten, wehenden Wald aus Grün mit violetten Blütenbüſcheln bildend, Rn 
früher das Waſſer munter über die Steine geplätſchert Hatte. 

Und als der Tag des Aufbruchs endlich herankam, wie ſuchten wir ee 
nicht alle Plätze des Sommers auf, um fie ein letztes Mal wiederzuſehen. Wir 
gingen den Ausſichtsberg hinauf, und wir wanderten den Waldweg auf und 
ab, beſonders wenn es dunkelte und die Sterne durch die Zweige der Tannen 
ſchimmerten. Beinahe eine ganze Woche brachten wir nur damit zu, Abſchied 
zu nehmen. Wir nahmen die Knaben mit und ſegelten rings um die Inſel, 
und wir ſprachen von dem Buche, unſerem Buche, das fertig war und zum Herbſte 
herauskommen ſollte. Stundenlang konnten wir über den ſchmalen Pfad gehen, 
der von dem rothgeſtrichenen Wohnhauſe hinab zum Strande führte, und jeden 
Abend verweilten wir lange auf der Brücke, dem Rauſchen der Wogen horchend, 
das jetzt ruhiger klang als in dem unruhigen Frühling, zugleich jedoch härter. 

Aber am letzten Abend, als der Auguſtmond ſchon im Abnehmen war, 
gingen wir allein zur Brücke hinab und ſtießen mit dem Boote ab. 

In der Nachtbriſe ſegelten wir hinaus über die ſchwarze Bucht, auf die 
der gelbe Halbmond glitzernde Streifen malte, und um die die Bäume ſo dunkel 
und wunderlich ſtanden, ganz andere Conturen bildend, als die, die das Tages— 
licht gab. Wie durch eine Zauberlandſchaft ſegelten wir dahin, dem Plätſchern 
der kleinen Wellen an den Bug des Bootes lauſchend. Wir eilten über die 
nur gekräuſelte Waſſerfläche mit größerer Geſchwindigkeit dahin, als je am Tage, 
denn die Briſe der Nacht hat größere Kraft, oder ſie ſcheint ſie wenigſtens zu 
haben. Aber ohne zu ſprechen oder irgend etwas zu verabreden, wendete ich 
das Boot, ſo daß es die Klippen umſchiffte, und über die Steine der Bade⸗ 
bucht gingen wir ans Land. Wir nahmen einander bei der Hand, und wir 
gingen unſeren alten Weg zu der hohen Tanne, in deren Rinde die roſtige 
Nadel ſteckte. Wir brauchten den Baum nicht zu ſuchen, denn während des 
Sommers waren wir oft hingepilgert, und wir hatten niemals gefürchtet, daß 
Jemand an das kleine Ding rühren würde, das ſo gut verborgen war und uns 
das Siegel unſeres eigenen unermeßlichen Glücks zu ſein ſchien, das zu ent— 
fliehen gedroht hatte, aber zurückgekehrt war. 

Doch wie wir ſo in unſere Gedanken verſunken ſtanden und das Mond— 
licht in dem Dunkel der Nadelbäume untergehen ſahen, ſagte meine Frau: 

„Ich will ſie nicht dalaſſen. Ich möchte ſie mitnehmen.“ 
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Mit behutſamer Hand machte fie fie los und befeftigte fie an der Innen⸗ 
ſeite ihres Kleides. 

„Vielleicht komme ich nie mehr her, und da will ich nicht, daß Du ſie 
nach mir findeſt.“ 

Dann ſegelten wir wieder hinaus in die nächtliche Briſe, und eine Vor⸗ 
ahnung deſſen, von dem ich nie geglaubt hatte, daß es kommen würde, erfüllte 
mich mit einem unnennbaren Gefühl der Trauer. Ich ſah auf die Stelle im 
Boote, wo Elſa ſaß. Es war mir, als würde ſie vor meinen Augen leer, und 
als ſegelte ich einſam über einen Waſſerſpiegel, der andere Conturen hatte, als 
die, die das Sonnenlicht gegeben. Ich ſaß da, ſo ſtark von dieſem Gefühl 
erfüllt, daß ich vergaß, daß ich nicht allein war und zufammenzudte, als er: 
wachte ich zu einer neuen Wirklichkeit, als ich die Stimme meiner Frau ver⸗ 
nahm. Sie ſprach leiſe, ſo als ſpräche ſie zu ſich ſelbſt, und ich hörte im 
Anfange die Worte, ohne ſie zu verſtehen. 

„Ich habe ſo oft gedacht, ſagte ſie, daß es Menſchen geben muß, die 
etwas brauchen, an das ſie glauben können, und denen Unrecht widerfährt, wenn 
man ihnen ihren Glauben nimmt. Ich bin ſo glücklich, daß ich ſo glaube wie Du. 
Ich will nichts thun, was Dir nicht recht iſt, nicht einmal etwas glauben, was 
Du nicht weißt. Aber ich kann es nicht laſſen, an Gott zu glauben. Biſt 
Du ſehr böſe darüber?“ 

Wenn meine Frau mich dies in unſerer erſten Jugend gefragt hätte, 
würde ich gewiß ſtreitluſtig geworden ſein, und ich wäre mit all den Gründen 
gegen einen derartigen Glauben angerückt, den die illuſionsloſe Richtung der 
Zeit mich gelehrt hatte, faſt mit nachſichtiger Geringſchätzung zu betrachten. Die 
Jahre, die mich älter gemacht, hatten mir wohl keinen Glauben gegeben, mir 
aber doch das Verlangen genommen, auch nur einen einzigen Proſelyten machen 
zu wollen, nicht einmal wenn dieſer einzige meine eigene Frau wäre. Was 
ich glaubte, war nichts Feſtes, nur ein Suchen, das Größte zu finden, und 
mehr als ein Mal hatte mich ſchon in meiner frühen Jugend die Dürftigkeit 
deſſen, was man mit einem ſchlechten Worte Materialismus nennt, durch ſeine 
trockene Kühle überraſcht. Aber von ſolchen Dingen, die in mir ſelbſt noch zu 
unklar und formlos waren, ſprach ich im Allgemeinen ungerne, und ich fühlte 
mich jetzt durch die Worte meiner Frau gleichzeitig überrumpelt und gedemüthigt. 

„Wie ſollte ich darüber böſe ſein können,“ antwortete ich bloß. 

„Ah, wie froh ich bin, ertönte wieder ihre Stimme. Denn ihr Geſicht 
unterſchied ich nur undeutlich. Dann wirſt Du auch nicht zürnen, wenn ich 
Dir ſage, daß ich jeden Abend mein Abendgebet ſpreche, ſo wie, als ich ein 
Kind war. Ich weiß nicht, zu wem ich bete. Aber ich laſſe auch die Knaben 
für Dich und mich und für einander beten. Glaubſt Du, daß es unrecht iſt?“ 

Ich legte das Ruder nieder, ſtand von meinem Platze auf, nahm das 
liebe Geſicht meiner Frau zwiſchen meine Hände und küßte ſie, ohne ein Wort 
ſagen zu können. 

„Ich will nicht, daß es etwas geben ſoll, was Du nicht weißt,“ ſagte 
ſie einfach. 

Wieder ſaß ich an meinem Platze am Ruder, wieder ſchoß das Boot 
dahin, und nach einer Weile ſah ich durch das Laubwerk ein Licht, das mich 
zu der Brücke meines Heims leitete. Uns mit den Armen umſchlungen haltend 
gingen wir den ſchmalen Pfad zu unſerem Sommerheim, und als wir uns zur 
Gutenacht küßten, ſagte Elſa: 

„Du haſt mich heute Abend ſo glücklich gemacht. Ah, Du weißt nicht, 
wie glücklich Du mich gemacht haſt.“ 

An dieſem Abend blieb ich lange auf, und ich that, was ich nicht oft 
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während dieſes ganzen glücklichen Sommers gethan. Ich dachte an Elſa und 
mich. Unaufhörlich tauchte der Gedanke wieder auf, warum ſie mich hatte 
fragen müſſen, ob ich ihr erlaubte, an Gott zu glauben und zu beten. Denn 
das war es ja, was fie gethan hatte. Und während mich dieſe weiche Weib⸗ 
lichkeit wie ein Hauch unnennbaren Glücks berührte, fühlte ich doch gleichzeitig 
den Stachel, der darin lag, daß ſie je ſo hatte fragen müſſen. Ich ging in 
Gedanken unſere Jugend durch und all die Jahre, in denen wir uns geliebt. 
Ich glaubte, daß ich ſie immer auf den Händen hatte tragen wollen, ich glaubte, 
daß ich es immer gethan hatte, und nun klang durch ihr ganzes Weſen ein 
Ton, als hätte ich bei alledem achtlos ihr Innerſtes zerriſſen, und ihr, ohne 
es zu wiſſen, eine Wunde geſchlagen, die vielleicht lange geblutet hatte, bevor fie ge- 
wagt hatte, mich ahnen zu laſſen, daß ſie litt. Sie ſchien in irgend einer Weiſe mich 
oder meine Kritik oder Beides zu fürchten. Und ich fragte mich ſelbſt: Warum? 

Ich wußte, daß ich ſie nicht darnach fragen konnte. Denn ſie würde 
immer die Arme um meinen Hals ſchlingen und ſagen: „Du, Du, niemals 
haſt Du mir etwas anderes als Gutes gethan!“ Ich glaubte den Fanatismus 
ihrer Stimme zu hören, wenn fie dies ſagte. Ja, ich wußte, daß ſie jo ant- 
worten mußte, und ich wußte auch, daß ſie alles, was ſie ſagte, als die innerſte 
Wahrheit empfinden würde, ſo gewiß als ſie es ſonſt nicht hätte ſagen können. 
Aber dieſer Gedanke beruhigte mich nicht. Etwas ganz anderes beſchäftigte mich 
jetzt. Was kümmerte es mich im Uebrigen in dieſer Stunde, ob meine Frau 
zu Gott betete oder nicht? Was kümmerte es mich, ob ſie das oder jenes 
dachte? Was fie geſagt, hatte mich wie Pfeile getroffen, die geradenwegs in 
mein Herz gedrungen waren. Ihre Worte waren mit ihr ſelbſt und dem ganzen 
Sommer, der vergangen war, verſchmolzen, mit dem Gefühl der Kahnfahrt auf 
dem dunklen Waſſer, mit dem Brauſen des Waldes und dem Strahlenweg des 
Mondes über die krauſen Wellen. Es verſchmolz alles zu einem einzigen 
Ganzen und ſang davon, daß ich einen Schatz gewonnen, der ſich nicht theilen 
oder verwandeln ließ, aber der mein blieb, ſolange ich begriff, daß er nur in 
der Stille für mich wuchs. 

Aber dabei quälte mich der Gedanke, daß ich ſie, ohne es zu wollen, 
doch erſchreckt hatte. Das quälte mich im Widerſpruch zu ihren eigenen Worten, 
die noch in meinem Ohre klangen. In Gedanken durchlebte ich alles zwiſchen 
uns, woran ich mich erinnern konnte, und was möglicherweiſe hiermit zuſammen⸗ 
hing, und als ich mich an nichts mehr erinnern konnte, ſuchte ich in meinen 
Gedanken nach dem, was ich nicht zu finden vermochte. 

Denn es war Schuldgefühl, was ich empfand, Schuldgefühl, was mich 
bedrückte. Ich konnte mich nur nicht entſinnen, wie oder wann ich ſchuldig 
geworden war. Ich meinte bloß, daß ich es war und ſein mußte. Als ich 
hereinkam, um zu Bette zu gehen, ſah ich beſtürzt, daß meine Frau noch wach lag. 
Aber als ich mich niedergelegt hatte, beugte ſie ſich nur vor und küßte meine Hand. 

Ich habe nie einen glücklicheren Ausdruck in ihrem Antlitz geſehen. 
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So kam der Tag heran, den wir lange erwartet hatten, der Tag, an 
dem unſer Kind geboren werden ſollte, an dem das Geheimniß, das meine 
Frau mir ſchon ſeit langem anvertraut, und das ihrer Seele Spannkraft und 
ihrer Hoffnung Flügel gegeben, an den Tag kommen und das Glück wieder 
auf immer in unſer Haus einkehren ſollte. Das Vorgefühl deſſen hatte dazu 
beigetragen, unſeren Sommer ſo hell zu machen, wenigſtens ſehe ich es jetzt ſo. 
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Aber ſo wunderbar mir Alles jetzt erſcheint, wo ich die Erklärung dafür zu 
haben glaube, ſo natürlich und einfach kam damals Alles, und ich war weit 
entfernt die ganze Bedeutung deſſen, was ſich mit uns begab, zu ahnen. 

Wir hatten ja ſchon vorher zwei Kinder bekommen, und ich hatte viele 
dieſer rührenden Beweiſe der Mutterfreude der Erwartung geſehen, die ein Mann, 
der ſeine Frau liebt, niemals vergißt. Aber nie hatte ich meine Frau ſo von 
Freude über das Kommende erfüllt geſehen, wie ſie es jetzt war. Nie war ſie 
in einer ſo andachtsvollen Glückſeligkeit umhergegangen wie jetzt, nie hatte ſie 
es in dieſem Maße verſtanden, eine feiertägliche Stimmung über unſer ganzes 
Alltagsleben zu breiten, wie in dieſem düſteren Herbſt in der triſten Stadt, 
wo der Regen unaufhörlich fiel, und das ganze Leben um uns ſo ſchwer und 
trübe erſchien wie wohl nie zuvor. 

Wir hatten ja zwei Knaben und darum war es natürlich, das kleine 
Weſen, das kommen ſollte, das „Mädchen“ zu nennen. Sie erwarteten wir 
und von ihr ſprachen wir, und eines Mittags, als ich von meiner Arbeit nach 
Hauſe kam, ſagte meine Frau zu mir: 

„Es iſt mein Engel, der kommt, Georg, ſie wird mich retten.“ 

So lange hatte ich in der Vergeſſenheit gelebt, daß irgend eine Gefahr 
uns je bedroht, daß ich zuerſt ihre Worte nicht verſtand. 

„Dich retten?“ wiederholte ich mechaniſch. „Wovor?“ 

In ihr Geſicht trat ein wunderlicher Ausdruck, ſo als zöge ſie ſich in 
ſich ſelbſt zurück, um darüber nachzudenken, wie es möglich war, daß zwei 
Menſchen, die ſich liebten, ſo verſchieden empfinden konnten. 

„Haſt Du ſchon vergeſſen, wie es im Winter war?“ ſagte ſie. 

Ich begriff noch nicht, oder ich wollte nicht begreifen. 

„Ich glaubte, dies ſei vorüber,“ ſagte ich. 

„Glaubſt Du, daß etwas je vorüber ſein kann,“ war die Antwort. Und 
ſie fügte hinzu: 

„Vielleicht kann das kleine Weſen, das kommt, das thun, was nichts 
anderes kann.“ 

An dieſes kurze Geſpräch dachte ich oft, und ich ſuchte vergebens es mit 
dem ungetrübten Glück in Einklang zu bringen, das wir in dem Sommer, der 
vergangen war, genoſſen hatten. War es möglich, daß meine Frau in dem 
Sonnenſchein des Glücks, der ihrem ganzen Weſen die Färbung gab, den Keim 
zu einem Unglück verbarg, das ſich über unſer ganzes Leben ſenken ſollte? War 
das möglich? Lebte ſie zwei Leben? Konnte ſie mitten im Sonnenſchein 
leben und zugleich fühlen, daß die Nacht nahe war? Oder gehörte die Ahnung 
oder Furcht, die ſie jetzt zeigte, bloß jener Art von Phantaſie an, die eine 
Folge ihres Zuſtandes war? 

Ich verſuchte mich mit der letzteren Alternative zu beruhigen, aber es 
wollte mir nicht recht gelingen: und mehr und mehr begann ich, das ganze 
Leben meiner Frau in einem neuen und anderen Lichte zu ſehen, demſelben, 
das ſie ſchließlich ganz einhüllen ſollte. 

Ich kann das ganz neue Gefühl der Zärtlichkeit nicht beſchreiben, das 
durch dieſe Gedanken, die ich nicht einmal in Worte zu kleiden vermochte, in 
mir erwachte. Und ich wagte kaum das, was ich vor meinen Augen ſah, zu 
glauben, als Alles glücklich verlief und meine Frau nach ſchwerem Kampfe ſich 
langſam zu erholen begann, nachdem ſie einem zarten Weſen das Leben geſchenkt, 
zu dem ſie von allem Anfang an Worte ſprach, die kein Anderer hören durfte. 

Aber das Mädchen kam nie. Anſtatt ihrer war ein Knabe gekommen, 
der den Namen Sven erhielt. Fortſetzung folgt.) 
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Die kommende Frage. 
Eine philoſophiſche Einleitung. 
Von Karl Joel, 


Abgehauene Wurzeln treiben neu, uralte 
Dinge kehren wieder, verborgene Wahrheiten 
enthüllen ſich: fürwahr, es iſt ein nenes 
Licht, das am Horizonte unſerer Erkenntnis 
aufgeht und nach und nach der Mittagshöhe 
unſeres Geiſtes ſich nähert. 

Giordano Bruno. 


Es giebt eine Frage, die auf dem Denken der Menſchen lag wie ein 
quälender Geiſt, Jahrtauſende lang der Zankapfel der Parteien, Jahrtauſende 
der Prüfſtein der Geiſtesringer, jetzt aber bei Seite geworfen wie ein langweilig 
gewordenes Vexierſpiel, belächelt als ſcholaſtiſches Geſpenſt, abgethan für die 
Weiſen, vergeſſen bei der Menge — und dieſe Frage wird bald wieder auf⸗ 
ſteigen als Lebensfrage unſerer Zeit, wird ſie ergreifen wie nie zuvor eine 
Frage eine Zeit, wird bis auf Markt und Straße verhandelt werden, und die 
kühlſten Köpfe entflammen; denn ſie trägt das Schickſal der Kultur. Schon 
hängt ſie über uns als drohendes Gewölk, aber die Weiſen des Tages ſind 
blind. Und doch! wer ſie ſchärfer anſieht, die Menſchen dieſer Zeit, die 
arbeitenden, die ziehenden im großen Räderwerk, und die genießenden und nicht 
einmal recht genießenden, all dieſe gelenkigen Weſen mit dem unehrlichen, 
haſtenden Blick, der ſpürt, wie ſie vor ſich ſelbſt davonlaufen, als liege eine 
Beklemmung auf ihrer Seele verborgen, als ſcheuten ſie die ſtille, bohrende 
Frage: biſt Du denn wirklich frei? 

Jede Zeit iſt eine große Frage an die Zukunft, erſt unbewußt geſtammelt, 
und wenn ſie hell und laut geworden, dann kommt als Antwort die neue Zeit. 
Denn eine Zeit iſt nicht ein Stück Menſchheit dividiert durch eine Zahl Jahre; 
eine Zeit iſt ein Zeit geit, ein Bewußtſeinszuſammenhang, ein Kontakt freund— 
licher und feindlicher Richtungen, ein Schlachtfeld. Und wer hineinblickt in 
die weltweite Wirrnis heutiger Kämpfe und Strebungen, der ſehnt ſich nach 
der großen, reinen Linie, nach der klaren Waſſerſcheide der Geiſter, nach jenem 
Zeitbewußtſein, das Zeitüberwindung iſt. Ein brennender Durſt nach Klarheit 
und feſten Zielen ſtürmt uns die Seele, ein heißes Verlangen, die alten 
Worte abzuthun, ein unſäglicher, gähnender, händeringender Ueberdruß an 
all dem Stimmengewirr und Marktgedränge, ein atemloſes Lauſchen auf die 
Stimme, die da kommen muß. Eine ſchwere Erwartung liegt über der Zeit; 
wir fühlen es alle, es will etwas werden, und wir ſtehen an der hohen 
Wende; wir drängen zum Rand des Schiffes zu ſehen, wohin wir fahren, 
aber wir ſind eingekeilt zwiſchen durcheinanderkämpfenden Maſſen; wir ſtreben 
zur Ausſicht, doch Apparat auf Apparat ſtellt ſich uns in den Weg, und die 
Fenſter ſind verklebt mit Zeitungen, mit Reklamen und Parteiſchlagworten; 
wir ſuchen mit fiebernden Augen, mit Mikroſkop und Teleſkop, aber wir wiſſen 
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nicht was; wir ahnen ein neues Leben, wir fühlen unſere Pulſe ſchwellen, 
ballen die Fauſt und greifen zu den Waffen, aber wir laſſen ſie ſinken; denn 
wir wiſſen nicht, wofür wir kämpfen ſollen, und können nur beten: o ſag uns, 
was wir wollen! 

Die Frage der Fragen, die löſt und klärt, die all die flatternden Fähnlein 
der Parteien im Kleinkrieg zur Phalanx, zur einen Weltſchlacht ordnet, all das 
Getriebe in eine ſpannende Geſte wandelt, und den Proteus moderner Kultur 
bändigt, dieſe Zauberfrage ſchlummert noch in den Tiefen der Zeit. Nur ihre 
Kinder ſpielen an der Oberfläche des Tages und füllen die Stunden der 
Menſchen, und bald, wenn ſie lauter und lauter werden, erwacht die große 
Mutter und ſpricht das Wort der Zeit. Wie Kinderſpiel den kommenden 
Lebensernſt im Keime trägt, ſo ſind die Tagesfragen die taſtenden Vorboten 
der kommenden großen Zeitfrage. Nur die engſtirnigen Musketiere der Partei, 
die ihre Parole im Ohr haben, meinen noch immer, die ſoziale Frage ſei die 
umfaſſende Frage, die eigentliche; das feinere Auge ſieht langſam ihren ſchreienden 
Glanz verblaſſen, ſieht fie ſich häuten aus innerlicheren Triebkräften, als man 
bisher beachtet. Die eigentliche Frage reicht tiefer und weiter; ſie greift in alle 
Fragen des Lebens, und darüber hinaus in die ätherhohen Fragen der Welt— 
anſchauung, nach der wir wieder lechzen, und überall, wohin ſie greift, rührt 
ſie an den innerſten Nerv der Zeit. 

Der Kampf um den Menſchen — das iſt das gewaltige Schauſpiel, das 
die Zeit erfüllen, die große Frage klärend entfalten und löſen wird. Wir 
ſuchen ein neues Weltbild, aber aller Kampf um die Weltanſchauung iſt im 
tiefſten Grunde Kampf um den Menſchen, um ſeine Stellung in der Welt. 
Eine Weltanſchauung iſt reif überwunden zu werden, eine Philoſophie iſt wider- 
legt, wenn ſie den Menſchen verloren hat. Der Menſch will die Welt erkennen, 
d. h. ſie geiſtig in ſich umſetzen, ſie ſich zu eigen machen; er will vor allem 
ſein Verhältnis zu Himmel und Erde feſtſtellen, und wahr iſt ihm, was er 
als mögliche Ueberzeugung aller Menſchen denkt. Der Menſch iſt gewiß nicht 
das Höchſte und Stärkſte, und noch weniger das Ganze der Welt, aber er iſt 
die indifferente Mitte, in der ſich alle Linien des Weltbildes ſchneiden müſſen, 
wenn wir es verſtehen wollen. Es iſt nicht wahr, daß wir die Welt betrachten, 
wie ſie iſt: wir betrachten ſie, wie wir ſie als Menſchen mit unſern Mitteln 
betrachten können, und wie wir ſie als Menſchen mit unſern Intereſſen be— 
trachten wollen. Wäre es anders, ſo wären wir alle Aſtronomen und würden 
uns um den verlorenen Punkt des All, den man Erde nennt, nicht mehr 
kümmern, als um einen andern, und um des Menſchen Kultur und Geſchichte 
nicht mehr als um das Spiel einer Schmetterlingsart. Aber wir bauen unſer 
Wiſſen, indem wir um den Menſchen herum eine Peripherie ziehen, und das 
uns Nähere gründlicher, vollſtändiger ausbauen, als das uns Fernere. Der 
Menſch iſt der Brennpunkt, in dem alle Radien unſeres Wiſſens zuſammen— 
laufen. Nach unſern Gliedern meſſen wir die Welt; wir tragen uns in die 
Weite und nehmen die Weite in uns zurück. Philoſophie iſt Ausgang und 
Rückkehr dieſes Weltzirkels im Menſchen, iſt Gang durch den Inhalt des Be— 
wußtſeins zum Bewußtſein ſelbſt, iſt tiefſte Selbſtbetrachtung des Menſchen 
durch den Spiegel der Welt. Und es gäbe keine Brücke zwiſchen dem er— 
kennenden Geiſt und der zu erkennenden Welt, ſie würden auseinanderfallen, 
wenn ſie ſich nicht träfen im Selbſtbewußtſein des Menſchen: ich der Er— 
kennende bin eins mit dem Erkannten, ich erkenne mich und zwar als ein Stück 
der Welt, und ſo iſt mir die Welt nicht mehr die eiſige Fremde. Seit Jahr— 
tauſenden galt der Menſch als die Mitte zwiſchen Gott und Natur, als der 
Brückenkopf zwiſchen Diesſeits und Jenſeits, und noch immer wie vor Jahr— 
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taujenden ſteht er da am Kreuzpunkt aller Wege der Welt, als Gradmeſſer 
aller Werte und Unwerte, als Durchgang aller Wahrheit und Illuſion, als 
Welt im Kleinen, Mikrokosmos, der Anteil hat an allen Sphären des Seins, 
am Reich des Geiſtes wie am Reich der Leiblichkeit, als der Indifferenzpunkt 
des Idealen und Realen. Denn Geiſt nennen wir, was der Menſch nach ſeinem 
eigenen Innern, und Körper, was er nach ſeinem Aeußeren begreift; Ideal 
nennen wir, was über das Sein des Menſchen hinausragt. und Natur nennen 
wir das Sein, deſſen höchſte Spitze der Menſch iſt. Vom Menſchen aus be— 
ſtimmen ſich alle Richtungen, danach, wohin ſie den Menſchen ziehen, ob nach 
oben oder unten, innen oder außen, zu Gott oder Natur, zum Geiſt oder Stoff, 
zum Allgemeinen oder zum Individuellen, zum Ewigen oder zum Sturm des 
Werdens, zu Entwicklung oder Entartung, Erlöſung oder Vernichtung. Glaubt 
an Gott, aber ſolange euer Gott wie die Götter Epikurs nach dem Menſchen 
nicht fragt, ſeid ihr Atheiſten. Sprecht von Zuchtwahl und Wandel der Tier⸗ 
raſſen, ſoviel ihr wollt; ſolange ihr nicht den Menſchen hineinzieht, ſeid ihr 
brave Landwirte und Zoologen, aber nicht Verfechter einer Weltanſchauung, 
nicht Darwiniſten. Die Welt wechſelt nicht, aber ihre Bilder wechſeln, weil der 
Menſch in ihr wechſelt, der verſchiebbare Accent des Weltbildes. Seht ihr die 
Welt groß, ſo heißt das, daß ihr den Menſchen klein er Und wächſt er 
vor euren Augen, ſo verkürzt ſich die Welt zum Haus für den Menſchen. 
Laßt ihr ihn ſteigen in der Entwicklung, ſo wird die Welt zum Berg; darf 
er ſelig hoffen und ſingen, ſo tönt die Welt als Harmonie, und muß er kämpfen 
und arbeiten, ſo iſt die Welt Ringplatz und Werkſtatt. Betet er, ſo iſt ſie der 
Dom, und ſein Fluch tönt in die Welt als Hölle. Ob nun der Menſch mehr 
die Welt nach ſich oder mehr ſich nach der Welt beſtimmt: jede Weltanſchauung 
iſt ein neuer Kontakt zwiſchen Welt und Menſch, eine beſondere Geſte des 
Menſchen zur Welt. 

Aber es kann geſchehen, daß die Geſte erſtarrt, äußerlich wird, daß ſie 
nicht mehr das Weltverhältnis des Menſchen ausdrückt, daß der lebendig 
fließende Kontact verſagt, daß ſich das Leben gegen ſie, die Seele gegen die 
weiſende Hand empört, — dann iſt es Zeit, das Weltbild prüfend zu erneuen, 
m. man auf den Menſchen zurückgeht. So iſt es immer geweſen in den 
großen Zeiten der Ueberwindung. Als die erſte Epoche, die griechiſche Natur— 
philoſophie ausgeſpielt, da klang das Wort vom Menſchen als Maß aller 
Dinge, und die Sokratik rief die Wiſſenſchaft auf das menſchliche Intereſſe: 
das war der Umſchwung zum Aufſtieg der welterobernden klaſſiſchen Geiſtes— 
philoſophie. Als aber die ariſtoteliſche Klaſſik in der Scholaſtik orthodox ge— 
worden und wie langer lähmender Tyrannendruck auf dem Geiſt Europas lag, da 
empörte ſich der Menſch und erweckte wieder das menſchliche Ideal im Humanis⸗ 
mus der Renaiſſance. Und ſchon hatte die befreiende Myſtik Gott tief in den 
Menſchen gezogen und der ſiegreiche Nominalismus die Univerſalien zu Bil- 
dungen des Menſchen herabgeſetzt, und bald begründete für die Macht des 
Menſchen Bacon und aus des Menſchen Selbſtbewußtſein Descartes die neue 
Wiſſenſchaft. Als aber die nun glänzend erbauten Naturſyſteme wieder in 
Materialismus und Skepſis verſanken, da ließ die Aufklärung den Menſchen 
mündig werden und wies auf die praktiſchen Ziele des Menſchen und forderte 
die Menſchenrechte, und Kant gründete auf die Vernunft die Würde des Menſchen. 
Und noch einmal entſtiegen der erhobenen Vernunft klaſſiſche Geiſtesſyſteme zu 
lebensferner, ſchwindelnder Höhe, bis am lauteſten Feuerbach zum Diesſeits 
herabrief, zur „Anthropologie“ als Königin der Wiſſenſchaften und den Menſchen 
forderte, „den ganzen Menſchen“, der nicht nur Geiſt ſei, ſondern auch Leib 
und vor allem Leib, natürlicher, hungernder Leib. Und von da gingen die 
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Wege zum praktiſchen Materialismus wie zum theoretiſchen Naturalismus, und 
mächtig ſchwoll die Welt des Stoffes auf in Wirtſchaft, Technik und Natur— 
forſchung, bis ſie den Menſchen begrub. 

So war es immer: der Menſch wanderte in die Tiefen und Weiten der 
Natur und ſtieg dann zu den Höhen des Geiſtes und beides bis zur Selbſt— 
vergeſſenheit: doch zwiſchen Gang und Gegengang kam ſtets die Stunde der 
Selbſtbeſinnung, der Einkehr, damit der Menſch ſich ſeiner Schätze bewußt 
werde und Kraft ſammle, noch weiter zu wandern, noch höher zu ſteigen. Und 
fie iſt wieder da, die Stunde der Einkehr, die Stunde, den Menſchen zu er— 
wecken aus der Verlorenheit, aus der „Vergafftheit“ in die Natur. Die Geſte 
des Menſchen iſt wieder ſtarr geworden, das Dogma des Kopfes und das Leben 
des Herzens wollen nicht zuſammenſtimmen, und wie ein verſchliſſenes Gewand 
hängt uns an, was wir unſere Ueberzeugung nennen. Der Menſch, der Regu⸗ 
lator der Weltanſchauungen muß wieder ſprechen. Oder bildet ihr euch wirklich 
ein, ihr hättet eine Weltanſchauung? Meint ihr vielleicht ſchon darum eine 
zu haben, weil ihr eine andere ablehnt? Fühlt ihr es wirklich licht und klar 
und feſt werden in eurem Hirne? Und ſeid ihr gar ſo ſicher, daß ihr eure 
Gedanken denkt und nicht die euch von allen Winden der Zeit eingeblaſenen, 
nicht die Worte von geſtern, die nicht leben können und nicht ſterben wollen, 
die welken Reden, von denen ihr noch immer Mund und Ohren voll habt, 
aber nicht die Seele? Mag er noch immer ſchwellen im Maſſenchor, hört ihrs 
nicht, wie er hohl und brüchig klingt, der Bruſtton moderner Ueberzeugung? 
Mögen tauſend flinke Zungen und Federn ſich rühren, Millionen Hände wett— 
eifern zu ſammeln, zu bauen, zu erraffen — drinnen im Innerſten ſchläft doch, 
trunken von Genüſſen, überwältigt von Schätzen, ſatt von Wiſſen die denkende 
Seele der Zeit. Wirre Traumfäden nur durchziehen ſie — Reſte toter Syſteme; 
leiſe ſpinnt die Myſtik graue Schleier ihr über die Augen, und der Peſſimismus 
flüſtert ihr böſe Klagen ins Ohr; doch ſtärker als alle liegt der geiſtfeindliche 
Naturalismus als Albdruck auf ihrer Bruſt und hält ſie im Bann der Ohn— 
macht — da aber drängt ſich ein Neues, Kühnes, Unerhörtes durch alle Träume, 
ein Wildes, Grauſames mit gährenden Augen: wie ein Vampyr packt Nietzſches 
Geiſt die Seele der Zeit und zerrt an ihrem Herzen und will es ihr rauben, 
das weiche, zitternde, liebende Herz — und ſie weiß nicht, iſt es Wahrheit, 
was in ihm ſpricht, oder iſts Wahnſinn, ein Dämon der Nacht, ein böſer, 
ſchwerer Traum! Wahrlich, es iſt Zeit, daß wir uns ermannen aus der Be— 
klemmung und Traumangſt dieſes Schlafes, daß der Menſch wieder erwache 
und zu klarer Beſinnung das Auge öffne: wo bin ich und was ſoll ich? 

Es muß geſagt werden: das 19. Jahrhundert hat den Menſchen verloren. 
Er, der vor hundert Jahren ſo herrlich hervortrat, der Schillerſche Menſch mit 
dem Palmzweig, er, dem Goethe ſeinen Zauber auf die Lippen gelegt, den Kant 
gekrönt mit der freien Würde der Vernunft — er iſt heute ein Haſtender und 
Taumelnder geworden. Das reichſte Jahrhundert menſchlicher Kultur hat den 
Menſchen betrogen. Erſt hat es den Geiſt ihm getaucht in Goetheſche Paradieſes— 
lüfte, in Beethovens Harmonieen und Hegels Ideenhimmel, ihn auch empor— 
gezogen in den Wolkenglanz der Romantik, doch es hungerte den Menſchen, 
und während ſein Haupt ſchwelgte, ſtand ſein Fuß gefeſſelt auf hartem, dürrem, 
kaltem Boden und er blieb ein Freindling auf Erden. Da fluchte der Menſch 
allen Himmeln und ſchritt aus zur Revolution und raffte ſeine Kraft, um ſein 
irdiſches Haus zu beſtellen. Und bald ſchwirrten die Drähte allerorten und 
dröhnten die Dampfroſſe, die Maſchinen raſſelten, die Bajonette blitzten und die 
Kanonen donnerten, die Maſſen drängten und ſchwollen und türmten ſich, die 
Maſſen der Waaren, der Bücher, der wen der Arbeiter, der Kapitalien und 


nun ſaß der moderne Menſch im gefeſteten Reich, im weltſtädtiſchen Induſtrie⸗ 
palaſt, im bequemen Luxus, daß alle Könige früherer Jahrhunderte daneben 
Bettler waren — ein Griff ſeiner Hand hier und dort, und von den Wänden 
ſtrömt kühlendes Naß, wärmendes Feuer und ſtrahlendes Licht, ein Federſtrich 
— und jenſeits der Meere gehen tauſend Tiere zur Schlachtbank, und die Berge 
müſſen ihre Schätze ſpeien. Sein Ohr vernimmt die Stimmen auf hunderte 
von Meilen und ſein Auge grüßt die Gebirge des Mondes und die Kanäle 
des Mars; auf dem ganzen Erdenrund kann kein Schuß fallen, keine Thräne 
fließen, kein Wind wehen, kein neues Lied tönen, ohne daß er es erführe. Iſt 
er nicht ein Gott, der moderne Menſch? Alle Quellen des Wiſſens aus aller 
Zeiten und Räume Ferne fließen ihm zu, dem Allwiſſenden, alle Schätze der 
Welt, alle Erdteile wetteifern, ihn zu ſpeiſen und ihm die Sinne zu füllen, 
alle Reiche der Natur liegen als ſtumme Diener ihm zu Füßen, dem All— 
mächtigen. 

Er ward kein Gott, er ward ein Narr, ein Schurke, ein Tier und Schlimmeres 
noch. Meint ihr, ich übertreibe? Ich nenne ihn nur, wie er ſich ſelber nennt, 
ich ſage nur, was ihr alle wahr gefunden habt im Spiegel der Zeit, was eure eigene 
Philoſophie uns gelehrt hat. Erſt kam Schopenhauer und hieß das Menſchenleben 
eine Schurkerei und fand, daß der Hund den Menſchen beſchäme. Und Schopen- 
hauer ward aus dem Dunkel der Verkennung hervorgezogen zum bewunderten 
Modephiloſophen. Und dann kam Darwin und zeigte klarer den Menſchen als 
Tier, als Bruder des Affen — und man fühlte ſich erleuchtet und freute ſich 
ſeiner Blöße. Und endlich kam Nietzſche und pries die ſtolzen Verbrecher, die 
blonde Beſtie dem Menſchen zum Vorbild — und man ſchlug begeiſtert in die 
Hände und tanzte in bacchantiſchem Jubel. Das Tier ſaß auf dem Thron, 
und zur Rechten grinſte ihm über die Schulter die überſchlaue geleckte Habgier 
und zur Linken hing zitternd das müde Haupt des Neuraſthenikers, des Per— 
verſen, des Decadent. Zu Füßen ſaßen ihm die größten Barden der Zeit, Zola, 
Ibſen und Tolſtoi und ſangen das Lied von der Erbärmlichkeit des Kultur— 
menſchen. Das war eure Wahrheit und das eure lauteſten Triebe und Stimmen: 
der Darwinismus öffnete das Weltpanorama des grauſam verſchlingenden Kampfs 
ums Daſein, der Peſſimismus ließ daraus den langen Ton der Verzweiflung 
tönen, und Nietzſche ſchwang darüber die Geißel zum mitleidsloſen Herrenrecht, 
der Socialismus rang die Hände über der hungernden Not der Millionen, der 
Anarchismus peitſchte zum Wahnſinn des Verbrechens, von hier und dort flüſterte 
es, immer drohender krächzte es: Entartung, Entartung — und über alledem 
ſtrahlten die elektriſchen Sonnen, angezündet zum Triumph des Menſchen! 

Es giebt noch Schlimmeres als Not des Kampfes und als Vertierung, 
Schlimmeres noch als das blutende Leiden, als Grauſen, ja als Verzweiflung; 
es iſt nicht der Tod, es iſt das, was nach dem Tode, nach dem Ende kommt: 
die Lebensleere, die doch nicht Ruhe iſt. Nicht daß ein Alexander ſterben 
mußte, macht uns ſchaudern, aber daß ſein Staub dienen muß ein Mauerloch 
zu ſtopfen! Ein totes Skelett, raſſelnd getrieben, geſtoßen im Frohndienſt ſteter 
Bewegung — das ward das Bild des modernen Menſchen, in dem er ſich 
ſelbſt beſchrieben, gemäß dem er ſich ſelbſt behandelt hat, das ward ſein Schickſal, 
das er ſich ſelbſt bereitet, theoretiſch und praktiſch. Sein Lebenstypus ward 
die Maſchine, ſein Welttypus der Mechanismus. Zu Arbeitsmaſchinen drückte 
er ſeine Mitmenſchen herab, aber kaum minder ſich ſelbſt; immer beſſer wußte 
er ſein Leben der Maſchine anzupaſſen, immer mehr ward es ſein Ideal ein 
gut geöltes Rad unter Rädern zu werden, und jene Ungeheuer, die er zu ſeinem 
Dienſte erfunden, lachten des Menſchen, der fie bediente, und zermalmten ſeine 
Eigenkraft. Und das Sauſen und Raſſeln umrauſchte ihm Sinne und Ver— 
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ſtand und klang ihm als Echo aus dem All; die Welt, jo zeigte es ihm die 
allſiegende mechaniſtiſche Lehre, iſt ein unendliches Räderwerk, und du, der du 
das Ebenbild Gottes heißt, biſt drinnen ein ohnmächtig winziger Kreiſel, ein 
ſchnurrendes Nichts. 

Wir haben die Welt erobert, aber wir haben den Menſchen verloren. 
Was ſoll uns noch die Welt? Oder meint ihr noch immer, es käme auf die 
Witze der Technik und nicht auf die Menſchen an, es käme darauf an, daß 
und nicht was drahtlos telegraphiert und chromolithographiert wird? Ich 
ſehe die Lebendigen von Stelle zu Stelle verdrängt durch die Automaten, ich 
ſehe auf dem Grabe des letzten Menſchen den ſiegreich lächelnden Homunculus. 
Ich ſehe fette Leichen von himmelhohen Hydromotoren mit der Gletſchermilch 
des Nordpols und Mineralflüſſen des Erdkerns geſpeiſt und in Aether gebadet, 
und hohle Skelette auf elektriſchen Flügelroſſen ſinnlos durch den Weltraum 
raſen. Ja, wir haben die Welt erobert, aber wir haben den Menſchen verloren. 

Das große Jahrhundert hat den Menſchen verloren; es hat ihm Gewalt 
angethan; es war der Prokruſtes, der den Menſchen erſt ins Ideale des Geiſtes 
dehnte, bis ihm der Atem ausging, und dann ihn verkleinerte, zerſtückte zur 
Natur, ihm das Haupt abſchnitt, daß nur die tote, tieriſche Form blieb. Erſt 
ward der Menſch ganz ätheriſiert und dann ganz materialiſiert und mechaniſiert, 
erſt ganz aufgelöſt in Harmonie, in Logik, Ethik, Aeſthetik, und dann ganz 
aufgelöſt in Disharmonie, in Biologie und Phyſik, erſt das vergöttlichte Genie 
und dann die ataviſtiſche Beſtie und die Maſchine. Beide Epochen haben ſich 
ſelbſt gerichtet in der Schuld ihrer Extreme, und ſo hat das ſterbende Jahr— 
hundert, durch doppelte Erfahrung weiſe geworden, dem kommenden die Aufgabe 
vermacht, den verlorenen Menſchen wiederzugewinnen, ihn heraufzuholen aus 
der Retorte. 

Jüngſt hörte ich Schwarmgeiſter reden, nicht aus vergrabenen Winkeln 
und Burgen der Nacht, nein unter dem Sonnenlicht der Kapitale, dort wo die 
jungen Winde ſchwellend den neuen Tag des Zeitgeiſts grüßen; ſie ſprachen: 
„wir wollen das Leben“; mehr wußten ſie nicht; ſie ſagten es immer wieder 
in wechſelndem Spiel der Bilder; ſie rangen mit dem Ausdruck wie gegen die 
Mauer, ſie fühlten ſich ſo voll, aber ſie kamen nicht weiter. Und die ſie hörten, 
lächelten. Doch auch die Spötter ahnen, was die Schwärmer meinen; ſie geben 
das Beſte der Gegenwart, das Verheißende. Und wers nicht ſpürt, dem kann 
mans nicht beweiſen. Denn was Leben iſt, das weiß nur — wer es hat. 
Doch auch die kälteſte Reflexion des Greiſes findet ſein Innenleben als einen 
Fluß. Warum ſollte nun das Strömen drinnen nicht wie ein fernes Nach— 
ſpiel des Meeres ſein Ebben und Fluten haben? Die Jungen ſprechen heute 
zu den Alten: ihr wart die Kahlen, Nüchternen, Seichten, Sandigen, die Ebbe, 
wir aber ſind die ſteigende Woge — und warum ſollen die Generationen 
nicht ihre Temperamente, ihre Rhythmen haben? Es wallt wieder auf aus den 
Kammern des Herzens, es ſchäumt wieder in den Pokalen der Seele, und nur 
die Griesgrame könnens beſtreiten, daß ſich das Lebensgefühl geſteigert hat, 
daß die Temperatur des Geiſtes ſich erhöht, daß der Accent des Lebens ein 
anderer und ſtärkerer geworden. 

Das iſt ſo wenig phantaſtiſch, daß es phyſiologiſch gefaßt werden könnte. 
Wir ſind nur vom Materialismus dreſſiert, daß wir über den Lebensſtoffen 
und mitteln das Leben ſelbſt vergeſſen, das doch nicht aufgeht in ſeinen Inhalten, 
das doch an ſich etwas iſt, und ſei es nur ihr Träger. Es giebt eine Lebens⸗ 
empfindung als ſolche, die eben jetzt zu ſchwellen beginnt über alle Inhalte 
hinweg. Die reine Lebensempfindung giebt ſich als Einheitsgefühl des Orga— 
nismus, als Ineinander von Seeliſchem und Leiblichem, als Verſchmelzung von 
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Empfindendem und Empfundenem, als ein Durchſtrömen des Seins, jo ſchwellend, 
daß alles ſich ineinander ergießt, die Welt in die Seele, die Seele in die Kraft 
der Glieder, die vielen Geſtalten in das Ganze der Welt, daß alle feſten 
Grenzen und alle Gegenſätze ertrinken und als tote Formen treiben auf dem 
Strom des Empfindens. 

Und darum ſind jene Lebensſchwärmer Einheitsverkünder; ſie ſehen und 
lauben nur, was ſie im Wallen ihres Blutes durchleben: den Fluß der 
Einheit; ſie fühlen ſich ſo reich und ſcheinen ſo leer; ſie wiſſen ja nur eins 
und ſtammeln und kommen nicht weiter. Die Armen! Sie ſehen nicht, daß 
zwar den feſtgefrorenen Gehirnlagen des Zeitgeiſtes wahrlich ein belebender 
Blutſtrom notthut, daß ein Abwerfen der ſtarren Geiſtestrachten und ein nackt 
Hineintauchen in die reine Lebensflut geſund und köſtlich iſt wie ein Bad im 
warmen Frühling, daß aber dieſe reine Lebenseinheit nur der Mutterſchoß alles 
Werdens iſt, die gährende Urform, die ohne Heraustreten feſter Scheidung 
eſtaltlos iſt und unfruchtbar wie das Meer. Es ſchieden ſich die Waſſer, es 
ſchieden ſich Licht und Finſternis — das war der Anfang der Weltſchöpfung. 
Wahrlich, wir müſſen geiſtig werden wie am erſten Tag, aber nur um den 
zweiten Tag zu erleben und den dritten, und erſt am ſiebenten wird alles gut. 
Wahrlich, wir müſſen wie die Kinder werden, doch um zu wachſen. Die Lebens- 
ſchwärmer führen uns zum Jungbrunnen und laſſen uns dann nicht mehr 
heraus; ſie wollen Kinder bleiben und ſtammeln und haſſen jede Artikulation. 
Doch ſehnen ſie ſich hinaus aus der ſchwärmenden, beſtimmungsloſen Unklarheit 
und möchten zeigen, daß ſie etwas ſind und wollen; die Gegenſatzloſen ſuchen 
einen Gegenſatz, an dem ſie ſich halten und klären können, und darum kämpfen 
ſie. Sie kämpfen aber, wogegen ſeit hundert Jahren alle Befreier kämpfen zu 
müſſen meinen, gegen den alten Glauben und gegen die alte begriffliche Spe— 
kulation; doch der alte Glaube lächelt müde und thut den braven „Narren“ 
nicht den Gefallen ſie ans Kreuz zu ſchlagen, und die alte Spekulation iſt ſo 
tot, daß ſie jetzt nur wieder auferſtehen kann und muß. Die Armen! ſie müſſen 
weiter ſchwärmen und weiter feiern und beten von früh bis ſpät: o möge er 
endlich erſcheinen, der geliebte Feind, auf daß wir wiſſen, was wir wollen, und 
Arbeit haben. 

Ich will den Feind euch zeigen: er ſteht nicht zur Rechten, wo ihr in 
blinder Gewohnheit ſucht, nein, der Feind der Freiheit ſteht heute zur Linken. 
Es giebt einen Naturfeind des Lebens und der lebendigen Freiheit, an dem ihr 
in doktrinärer Freiheitswut vorbeigerannt, es iſt der tote Mechanismus, und der 
macht ſich heute breiter als je, macht ſich zum Allherrſcher in Leben und 
Theorie. Gerade darum hat es heute und eben nur heute einen Sinn, was 
ſonſt ſo unverſtändlich und leer erſcheint, das Leben zu betonen, rein und nackt 
das Lebendige als ſolches. Die guten Lebensſchwärmer! ſie kennen gar nicht 
den Sinn ihrer Lehre, ſie ahnen gar nicht ihre Miſſion, ſie freuen ſich der 
Lehre Häckels und ſehen nicht, daß ſie ihren Todfeind umarmen. Sie folgen 
dem alten Menſchengrundſatz: gebt mir ein Wort und ich habe einen Glauben, 
ſie laſſen ſich durch das ſchimmernde Modewort Monismus blenden, das wie 
ein Grab Tod und Teufel überdeckt, und ſie ſehen nicht, daß die mechaniſtiſche 
Einheit von Leib und Seele nicht anders iſt wie die Einheit von Katze und 
Maus, nachdem die Katze die Maus verſchlungen; ſie aber wollen gerade aus 
dem Leib wieder die Seele ſprechen laſſen; denn die den Körper Geiſt ſein 
ließen, ſind ja ebenſo Moniſten wie die den Geiſt Körper ſein laſſen. Sie 
wollen aber wohl beides nicht, ſondern die Mitte von beidem d. h. ſie wollen 
das Leben d. h. den lebendigen Menſchen, in dem Leib und Seele zum Aus 
gleich kommen. Doch meint ihr etwa, ihr hättet den Menſchen, wenn ihr ein 

Neue Deutſche Rundſchau (XIII). 3 


Rezept Schreibt: fünfzig Procent Leib und fünfzig Procent Seele und beides 
tüchtig durcheinander zu miſchen? Es genügt wahrlich nicht den Menſchen wie 
einen Bedienten herbeizuſchellen und ihm zu diktiren, was er mitbringen ſolle; 
man muß heute kämpfen um den Menſchen, ihn aus ſtärkſten Feindeshänden 
erobern, aus ſchwerſten Feſſeln und tiefſter Not erlöſen und dann ihn bilden 
wie ein Künſtler. Oder meint ihr, es ſei ſo leicht die Sünden eines Jahr⸗ 
hunderts abzuthun? 

Langſam, ſchwer atmend beginnt der Menſch wieder heraufzukommen aus 
der Knechtſchaft der Natur. Aber in welcher Geſtalt? Ein Pan kommt herauf, 
der Liebling und das ſelbſtgewählte Symbol modernen Kunſtgeiſtes, ein Miſch⸗ 
weſen noch aus Natur und Phantaſie, ein göttliches Halbtier, bis an die Bruſt 
noch in die Erde gegraben, das Haupt trunken von dämoniſchen Lüſten und 
Träumen, ein Baſtard von Raſſe und Kunſt, wie ihn Langbehn und Chamberlain 
gezeichnet, und mit Nietzſche ein Uebermenſch als Beſtie. Sit das der Menſch? 
Seht, ſo 1855 iſts jenen l zu finden, den Menſchen in die Mitte zu 
ſtellen zwiſchen Himmel und Erde. Nicht jedes Sumpfgewächs, dem man ein 
höheres Reis aufgepfropft, giebt eine Eiche, nicht jeder geſchmückte Erdenkloß 
iſt ſchon ein Menſch. Und doch! Wir wollen uns freuen, das Tier auf dem 
Thron der Zeit beginnt ſich zu wandeln. Ein göttlicher Funke hat es berührt, 
hat ihm die Seele erweckt, daß es gährt in ihm wie junger Wein, daß es ſich 
aufreckt, über ſich hinaus will in romantiſchen Flügelſchlägen. Noch hängt ihm 
dumpfer Waldgeruch an der zottigen Bruſt, noch iſts ein unmögliches Zwiſchen— 
weſen, aber der Naturforſcher kennt ſie, die Uebergangsformen, die ſelbſt noch 
nicht lebensfähig, aber der Vorſpuk find von dauernden Typen. All das Rätſel— 
volle, Ungegohrene, Schillernde, Verſuchende und Verheißende unſerer Epoche 
blickt uns an aus dieſem Pansgeſchöpf und es greift uns ins Herz, in ihm 
den Kampf zu ſehen zwiſchen Vergangenheit und Zukunft: denn es iſt nur heute 
wie auf einen Punkt zuſammengedrängt das alte, uralte Schauſpiel, das einzige, 
das überhaupt intereſſiert, der Kampf zwiſchen Tier und Gottheit im Menſchen. 

Und allerorten drängt wieder der Höhentrieb aus dem locker gewordenen 
Boden der Zeit, ſchwillt Sehnſucht und Ruf nach Erziehung, Lebensreform, 
nach ſittlicher und künſtleriſcher Veredlung; der Geiſt beginnt wieder Herr zu 
werden ſeiner Mittel und Stoffe, der tieriſch wilde Concurrenzkampf ums Daſein 
vermenſchlicht ſich langſam unter dem Einzug ſocialethiſcher Ordnung; das Antlitz 
des Menſchen wird wieder ſichtbar durch die Pracht und Fülle der Kultur, die 
ihm über den Kopf gewachſen. Aber iſt nicht auch hier das Beſte noch 
Programm und Experiment, auch hier die Zeit in ihrem größten Zuge nur eine 
verſuchende und verheißende? Seht ihn auch hier heraufkommen den neuen 
Menſchen: Ein Arbeiter mit ſchwieliger Fauſt und doch ohne Eigenkraft, ge— 
halten und getragen von hundert Händen, von hundert Bändern umwickelt wie 
ein ſchwaches, krankes Kind, eine Frühgeburt, künſtlich ernährt durch die Ge— 
ſellſchaft, das reine Maſſenweſen und Sozialprodukt. Iſt das ſchon der Menſch? 

Als Maſſenweſen und Halbtier — ſo kriecht der Menſch über die Schwelle 
des neuen Jahrhunderts. Das große vergangene Jahrhundert hat ſeine Kultur— 
kraft gewonnen, hat ſich genährt, gemäſtet auf Koſten des Menſchen. Es hat ihn 
dreimal geopfert auf dem Altar des Allgemeinen. Es hat ihn herabgeſetzt erſt zum 
bloßen Moment des geiſtig Allgemeinen, der Idee, dann nach dem Euphorion— 
ſturz des Idealismus zum leeren Moment des real Allgemeinen, der Natur, und, 
als das menſchliche Intereſſe wieder anſtieg, zum Moment der Geſellſchaft. 
Metaphyſik, Naturwiſſenſchaft, Soziologie löſten ſich ab in der Herrſchaft des 
Jahrhunderts, und alle knechteten den Menſchen und er wanderte ohnmächtig 
aus den Feſſeln des Begriffs in die Feſſelu der Natur und ſchließlich in die 
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der Geſellſchaft. Leiſe noch drückten die erſten, die Feſſeln der Idee; hatte fie 
doch der Menſchengeiſt ſelbſt aus ſich herausgeſponnen wie die Spinne ihr 
Netz. Als aber der feſtere Druck der äußeren Wirklichkeit kam, da weinten die 
Seelen, die noch nicht erſtickt waren. Die Dichter weinten ſeit Heine und 
Muſſet, norwegiſche Wolkennebel zogen herauf am Parnaß, der ruſſiſche Regen 
floß, Wagner ließ tragiſche Donner dröhnen, und Zola blickte in die Nacht. 
Der Peſſimismus ſpielte den König Lear im Gewitterſturm; neben ihm fluchte 
der Enterbte, wimmerte der frierende Narr und die neue Harfe der deutſchen 
Dichtung triefte von Mitleid; die Webernot jammerte neben Sodoms Ende, 
der Socialismus als Maſſenanklage, als Caſſandra und Erinnye der Geſellſchaft 
pochte mit betäubendem Schall auf das verhängnisſchwere eherne Lohngeſetz, 
und daneben deutete der Erbe des düſteren Malthus, der Darwinismus, dieſer 
verkappte Peſſimismus das Leben aus Kampf und Not, aus Zwang der Um⸗ 
ſtände und Uebrigbleiben vom Opfer der Milliarden, und er docierte ſo nüchtern 
und ſelbſtgewiß und wußte garnicht, wie grauſig er war. Dann aber an der 
ſcharfen Ecke, wo die Stimmungswinde ſich drehen, über den letzten Kampfes⸗ 
leichen ſtand Nietzſche auf der Felſenhöhe und ſchlug herab auf die trauernden 
Menſchen in wildem Zorn: ihr ſollt tanzen und jubeln! Und wirklich, ſie 
grinſten. Der Schatten Don Quixotes kam herauf, das äſthetiſche Geckentum 
paradierte, das Lachen zog auf die Bühne, die illuſtrierte Satire lockte die 
Leute und der Cabaretismus. Es iſt der Satyr, der der Tragödie folgte, es 
iſt nicht der Menſch. Es iſt der Faſtnachtsſpuk nach dem langen Winter, die 
Ahnung, daß die Natur ſich erneue, aber noch nicht der Frühling. Doch wollt 
ihr wiſſen, warum ihr ſo traurig wart? Der Menſch ſah ſein Schifflein 
ſtranden am Fels der Natur, am Drachenfels des großen, wirklichen Allgemeinen, 
und ſeine Seele ſank in die Flut. 

Das Allgemeine ward ſo groß und der Einzelne, die Perſönlichkeit ſo 
klein, die Natur ſo rieſenſtark und der Geiſt ſo jämmerlich ſchwach, das Objekt 
ſo königlich reich und das Subjekt ein Bettler vor ſeinen Thoren. Ja wahrlich 
ein Bettler, der von den Brocken lebte, die ihm vom Tiſche des gnädigen Objekts 
zufielen. Oder war es nicht die Lehre des 19. Jahrhunderts: alle Kunſt iſt 
Beobachtung, alles Wiſſen Erfahrung? Und was heißt das anderes als: das 
Objekt giebt, wenn es will, das Subjekt nimmt, wenn es kann, es hat nur zu 
empfangen, paſſiv ſich hinzugeben, ſtumm mit angehaltenem Atem ſich dem 
Objekt zu Füßen zu legen, zu horchen, ob es etwas von ihm „erfährt“, und 
das „Erfahrene“ treulich zu copieren, zu ſammeln als „Material“ für einen 
Bau, der nie erſtehen wird. Und je mehr es kroch vor dem Objekt und ſeine 
Schuhe leckte, je demütiger es all deſſen Kehricht auflas, deſto höher galt ſeine 
„extakte“, „objektive“ Wahrheit. Nicht geben, nur wiedergeben — das ward die 
höchſte Geiſteskunſt, und die Wiſſenſchaft löſte ſich auf in „Darſtellungen“, Hand— 
bücher, Grundriſſe, Ausgaben, Commentare und kroch als Spezialismus dem 
Objekt in die muffigſten Winkel nach. Knechtsweisheit — das ward unſere 
Wahrheit, ja ein ſteter Betteldienſt, der nie den Hunger ſtillte. Was waren 
denn unſerer Weisheit letzte Schlüſſe, was waren all unſere Philoſophien? 
Skepticismus d. h. ich bin ein geiſtiger Habenichts und muß verzichten, weil 
du, o großes Objekt, dich mir entziehſt, Poſitivismus d. h. ich habe keinen 
Halt, wenn du ihn mir nicht ſetzeſt, ich baue nur auf das, was du mir giebſt, 
Empirismus d. h. ich kann nichts und weiß nichts aus mir ſelbſt, ich glaube 
nur an deine Offenbarung. Senſualismus d. h. ich bin ein völlig leeres Hirn, 
ich lebe nur von dem, was deine Gnade mir auf die Sinne träufelt, Materialis⸗ 
mus d. h. ich bin ein reines Nichts; geprieſen ſeiſt du, allmächtiges Objekt! 
Cultus des Objekts — das galt abſolut, das war nicht die bewußte, nein 
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ſchlimmer, das war die unbewußte, die ſelbſtverſtändliche Definition der 
Wahrheit. 

Und daneben blieb dem Subjekt nur noch eine Rolle; neben dem Skepticis⸗ 
mus und all jenen Formen des Naturalismus blieb der Peſſimismus d. h. 
neben dem Verzichten und dem Dienen blieb das Klagen. So fiel das Subjekt 
aus einer Weibesrolle in die andere. Was war das für eine Zeit, deren ſelbſt— 
ſtändigſte, ſpekulativſte Geiſtesrolle das Klagen, deren ſtärkſter Idealismus der 
Peſſimismus war? Es waren die drei großen Glocken im Turm der Zeit: Naturalis— 
mus, Skepticismus, Peſſimismus, und ſie ſtimmen zu klarem Dreiklang zuſammen, 
und wenn der Naturaliſt laut und führend heute die Töne ſchlägt zum Lob 
des ſtarken Objekts, ſo begleiten die beiden andern, wimmernd über die Schwäche 
des Subjekts — ſie gehen zuſammen, die beiden Wühler der Seele, der Peſſimiſt 
als der Slepticiſt des Gefühls, der Skepticiſt als der Peſſimiſt des Verſtandes. 
In der Mitte der Sklavendienſt, rechts die Klage und links der Verzicht — 
das war das philoſophiſche Geiſtesbild der Zeit und eben nur dieſer Zeit, da 
es ſchien, als wollte die Kultur den Himmel erſteigen. 

Die ſkeptiſche Indifferenz gegenüber den großen Denkfragen als ſtarke be— 
wußte Zeitſtimmung, der Naturalismus nicht als Paradoxie einiger Aufklärer, 
ſondern als herrſchende, bis tief ins Volk dringende Anſchauung, der Peſſimis— 
mus als reine und ſelbſtändige Richtung — all das iſt vorher nie geweſen, 
all das ſind erſt Erlebniſſe, Früchte des 19. Jahrhunderts. Was will das 
bedeuten? Es jagt mit voller Klarheit, daß eben der Grund und Sinn all 
jener Erſcheinungen: die Uebermacht des Objekts und die Schwäche des Subjekts 
niemals vorher fo drüdend waren, niemals ſo zum Himmel ſchrieen, als heute, 
da ſie das einzige Dogma wurden der ungläubigſten Zeit. Mit einem Wort: 
es iſt der erllärte vollkommene Geiſtesbankerott der Menſchheit, vor dem wir 
ſtehen — im Augenblick ihrer höchſten praktiſchen Siege. Dex praktiſche Menſch 
heute ein Baumeiſter wie keiner zuvor, der die Erde zu ſeiner Wohnung um— 
ſchafft, der theoretiſche Menſch ein gebückter Pförtner vor dem Palaſt der Wirk— 
lichkeit, dem noch der Schlüſſel fehlt. Dieſer Widerſtreit iſt unerträglich und 
muß ein Ende nehmen; das Leben iſt es wieder, das ſich gegen die Theorie 
empört. Es iſt ein Widerſinn und kann nicht beſtehen, daß das Subjekt als 
lebendiger, praktiſcher, handelnder Menſch ein Held und König iſt uud das 
Subjekt als theoretiſcher, denkender Menſch ein Lump und Bettler vor dem 
Objekt. Soll denn der Menſch alles ſchaffen können, nur keine Wahrheit? 
Das Leben muß wieder einſtrömen in die erſterbende Theorie, die nicht mehr 
lebendig, nur mechaniſch, nicht mehr Geiſt iſt, ſondern nur offene Hand und 
Auge für das Objekt, nicht mehr aktiv, ſondern nur paſſiv, da nicht das Subjekt, 
ſondern nur das Objekt regiert. Der Menſch, das lebendige Subjekt muß 
wieder erlöſt werden aus dem Bann des Objekts, denn auch der denkende Menſch 
iſt mit Verlaub ein lebendiger. 

Ihr meint, ich predige gegen Vernunft und Wiſſenſchaft und wolle die 
ſubjektiven Intereſſen, die trüben Waſſer des Gefühls und Willens das reinlich 
abgezirkelte Reich des Denkens überfluten laſſen? Nein, ich will gerade das 
Denken, das echte Denken, das aktiv und nicht receptiv iſt, ich will die ſtreng 
logiſche Wahrheit, die ſchöpferiſche, aber ich kämpfe gegen den modernen Fetiſchis— 
mus des Objekts, gegen den geiſtigen Steindienſt, gegen drei Zwangsvor— 
ſtellungen, die wie ſchwere Binden über dem Auge der Zeit liegen und die fallen 
müſſen, wenn die Philoſophie endlich wieder freie neue Bahn ſehen ſoll. 

Drei grobe Verwechslungen, Begriffsverwachſungen ſind es, entſtanden 
durch das Kleben am Objekt. Das ar werdos iſt: Wahrheit ſei Wirk- 
lichkeit d. h. ſie liege nur im objektiv Gegebenen — als ob nicht Wahrheit 
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wie Irrtum nur im Urteil liegen kann, in einem Akt des Subjekts, das auch 
das Objekt corrigieren, umformen, ja beſtreiten, alſo zerſtören kann. Zum 
zweiten meint die heutige Blindheit: Denken ſei Erkennen d. h. gehe nur auf 
ein ſchon gegebenes Objekt, als ob das reine Denken, das vorausſetzungsloſe, 
das ſich den Gegenſtand erſt ſetzt, ſchafft oder wählt, der Logik widerſtreite, 
weil es den Trieben dieſer Zeit ſo fremd und nur zu hoch iſt. Vielleicht noch 
ſchlimmer iſt die dritte Einbildung: Weltanſchauung, Philoſophie, Weisheit, 
all das ſei Wiſſen d. h. nur Haben des Objekts; denn dieſer habgierigen Zeit 
liegt ja doch nur am Einſacken des Materials. Und ſo iſt ſie ſtrahlend reich 
an allem Aeußerlichen, am Objekt und ſo unſagbar arm am Beſten, Innerſten, 
reich an Wirklichkeit, arm an Wahrheit, reich an ſpezialiſtiſchem Erkennen, arm 
an Denken, reich an Wiſſen, arm an Weltanſchauung, dürftig an Philoſophie, 
leer an Weisheit. Oder wie wollt ihr ihn malen den modernen Weiſen? Wen 
wollt ihr nennen? Ihr müßtet ſchon in den Dörfern ſuchen, dort, wo alle 
Ahnen der Zeit noch auf dem Altenteil ſitzen. Allmählich aber beginnt es auch 
dem maſſiven Zeitgeiſt zu tagen, daß der Gelehrte noch nicht der Weiſe, der 
Kröſus an Wiſſen noch kein Solon iſt; allmählich überkommt wohl jeden, 
der lebt und nicht blos die Lungenflügel bewegt, ein Grauen faſt zum Erſticken, 
wenn er die unendliche Reihe der Laſtwagen heraufkommen ſieht zu allen Thoren 
des Wiſſens, und auch dem friedlichſten Träger in der Mühle der Wiſſenſchaft 
wird angſt und bange vor den berghoch ſich türmenden Säcken. Was ſoll aus 
alledem werden? Welchem unſichtbaren Götzen bringen wir dieſe Hekatomben? 
Und ſo beginnt es auch beim fleißigſten Sammler aufzudämmern, daß der 
kleinſte Bau beſſer iſt als das größte Material, und immer lauter, händeringend 
ſteigt der Wunſch zum Himmel, daß der Geiſt komme über den Stoff, und das 
heißt, daß das Subjekt wieder Herr werde des Objekts. 

Seit mehr als zwei Menſchenaltern ſtehen wir unter der Herrſchaft, unter 
der wachſenden Tyrannei des Objekts. Wer aber hat uns dieſe erdrückende 
Laſt auf die Schultern geſchoben, wer hat uns zum reinen Cultus des objek— 
tiven Wiſſens bekehrt, wer war hier unſer Meiſter und Führer zu Größe und 
Schuld? Ich wills euch ſagen, aber ich fürchte, ihr werdets nicht glauben: 
Hegel iſt es geweſen, Hegel iſt euer Meiſter und Herr, und Hegelianer ſeid ihr 
noch heute. Der Meiſtgeſchmähte des 19. Jahrhunderts lächelt hinter den 
Wolken; er war doch der König dieſes Jahrhunderts, und während euer Mund 
gegen ihn geiferte, wart ihr insgeſamt Marionetten, die an ſeinen Geijtesfäden . 
tanzten. Hat er euch nicht monumental die Bahn gewieſen eben jenes einſeitigen, 
objektiv gerichteten Intellektualismus als Cultus des Wirklichen, das er als das 
Vernünftige pries? Hat er nicht gerade, der den Geiſt da ſein ließ zu begreifen, 
nicht zu ſchaffen, zu formen, zu kritiſieren, jene moderne Hingabe an den Gegen— 
ſtand begründet, die bald den Geiſt nur da ſein ließ zu erfahren? Wenn 
Wiſſenſchaft mehr als je heute durch Schule und Methode blüht, war er denn 
nicht der größte Schulgründer und Methodiker des 19. Jahrhunderts — und 
begreift ihr modernen Materialiſten noch immer nicht, daß es viel wichtiger iſt, 
daß überhaupt Methode da iſt, als welche? War er denn nicht der große 
Zuchtmeiſter, von dem erſt die wiſſenſchaftliche Vormacht des deutſchen Geiſtes 
ſich herſchreibt? Saß denn nicht zu ſeinen Füßen die lange bunte Reihe der 
Wiſſenſchaften von den Tübingern und Ranke bis zu Joh. Müller und Marx? 
Wie Rom nach den Legionen Mönche in die Provinzen ſandte, ſo ſandte er 
Begriffe in die Provinzen des Geiſtes, und wie das römiſche Weltreich erſt den 
Univerſalgedanken, das Allgemeinbewußtſein der Menſchheit ſchuf und ſterbend 
vererbte, ſo hat das Hegelſche Weltreich des Geiſtes den Univerſalgedanken und 
das Geſamtbewußtſein der Wiſſenſchaften feſt begründet und wirkſam aufrecht 
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erhalten noch in der toten Fauſt, als das Reich längſt zertrümmert lag und er 
nur noch in den Schmähungen ſeiner Feinde lebte — er, der Ariſtoteles des 
19. Jahrhunderts. Und wenn ſein Bau verlaſſen daſteht, eine ſtolze Ruine 
gleich dem Turm zu Babel und die Völker der Wiſſenſchaft in der wilden 
Zerſtreuung des Spezialismus ihm den Rücken kehrten und ſeitdem ihre Sprache 
nicht mehr verſtehen, einen Strahl von der Höhe der Idee haben ſie doch mit— 
genommen, eine Ahnung der Einheit, einen leiſen Traum der Heimat. 

Giebt es denn eine große Geiſtesbewegung dieſes Jahrhunderts, die nicht 
auf ihn zurückwieſe, an ihm ſich orientierte? Drei mächtige, alles überſchattende 
Geiſtesbäume ſind nach ihm, wie aus ſeinem Grabe emporgewachſen: der 
Socialismus, der Hiſtoricismus, der Naturalismus. Zunächſt der Socialismus 
hat ſich bis in unſere Tage offen bekannt als das was er war, nicht nur in 
ſeinen Häuptern Laſſalle, Marx u. ſ. w., auch in ſeinen ausländiſchen, revo— 
lutionären Abſprüngen Proudhon, Bakunin u. ſ. w.: der Schüler Hegels. 
Engels hat es geſagt: Hegel lebe fort in der deutſchen Arbeiterpartei als ſeinem 
auf den Ahnherrn ſtolzen Erben. Millionen belebt zum gewaltigſten Vormarſch 
des Jahrhunderts durch die Idee aus dem Kopf des Einen: wo iſt die Macht 
des Gedankens in dieſem Jahrhundert größer zu faſſen? 

Aber Hegel war zu groß für den Socialismus, zu groß, nur ihn zu 
nähren, er hat auch dem Gegenpart die Waffen gegeben, dem Anarchismus 
Stirners, des einſtigen Hegelianers. Hegels Schule gab das Vorbild des 
erſehnten Parlaments, Hegels Dialektik ſchärfte die Zungen, rüſtete die Gegen— 
ſätze, drängte zu Debatten, ſchuf das parlamentariſche Zeitalter. Der Vater der 
Revolution war Hegel und zugleich der Nährer und Verklärer der Reſtauration. 
Und während ihn die einen prieſen als „den Philoſophen der Reſtauration“, 
riefen die nationalen Einheits- und Freiheitskämpfer nicht nur in Deutſch— 
land, nein, faſt mehr noch in Italien ihm zu, rauſchte in ihren Köpfen treibend 
ſein Gedanke vom Staat als der ſittlichen Einheit, in der die Geſellſchaft aufgehe 
und von der Weltgeſchichte als der Verwirklichung der Freiheit. Wahrlich, der 
Allſeitige war der Kaiſer dieſes allſeitigen Jahrhunderts, erſt der offenkundig 
anerkannte, dann der heimliche, hinter dem Vorhang wie der chineſiſche Kaiſer. 
„Ich halte mich daran, daß der Weltgeiſt der Zeit das Kommandowort zu 
avanciren gegeben,“ ſo ſchreibt Hegel einem Freunde, „ſolchem Kommando wird 
parirt: dies Weſen ſchreitet wie eine gepanzerte, feſtgeſchloſſene Phalanx, un— 
widerſtehlich und mit ſo unmerklicher Bewegung, als die Sonne ſchreitet vor— 
wärts, durch dick und dünn; unzählbare leichte Truppen gegen und für daſſelbe 
flankiren drum herum; die meiſten wiſſen garnichts, um was es ſich handelt, 
und kriegen nur Stöße durch den Kopf wie von einer unſichtbaren Hand. Alles 
verweileriſche Geflunkere und weiſemacheriſche Luftſtreicherei hilft nichts da— 
gegen —“. Spricht jo der Schwärmer aus Nebelhöhen, wie ihr Hegel gern 
malt? Spürt ihr nicht in dieſen Worten den mächtigen Atem des Jahrhunderts, 
dem ihr entſtammt, den Atem eines breitbrüſtigen, aufſteigenden, alles mit ſich 
fortziehenden Koloſſes? Iſt es euch nicht bei jener Rede des Philoſophen, als 
ſchlage er über die Niederung zweier Menſchenalter hinweg in Bismarcks Eiſen— 
fauſt? Hegel, der als Jüngling mit der Revolution fühlte und ſpäter Napoleon 
verstand, Hegel, dann „der Philoſoph der Reſtauration“ und zugleich der Nähr— 
vater wieder der Revolution und des Socialismus, Hegel, der „preußiſche 
Staatsphiloſoph,“ unter deſſen Herrſchaft Berlin „die Metropole der Intelligenz“ 
und Preußen „der Vernunftſtaat“ hieß, und als ſolcher erſt in ſeinem deutſchen Beruf 
begriffen ward und als Staat der Verheißung Vorkämpfer fand, Hegel, der die 
Macht der Idee und zugleich die Macht des Staates und der zum Bunde 
verknüpfenden Einheit verkündete und im Jahre 70, als die von ihm genährte 
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Kraft der Idee ſich endlich entlud, von Roſenkranz als „deutſcher National- 
philoſoph“ verkündet werden konnte, Hegel, der Philoſph des organiſierten, 
univerſalen Fortſchritts — er hätte, wenn er jetzt am Ende des Jahrhunderts 
geſtanden hätte, geſprochen wie der ſinnende Feldherr am Abend: es war eine 
gewonnene Schlacht. 

Es lebt vielleicht keiner heute, der es ſieht und glaubt, und doch iſt es 
wahr, und ſpätere Zeiten werden es vermelden: das 19. Jahrhundert war das 
Zeitalter Hegels. Die Herrſchaft Hegels, der Streit der Schüler Hegels, der 
Kampf um und gegen Hegel — alle dieſe Begebniſſe haben nacheinander 
ganze Jahrzehnte erfüllt, und Hegel wirkte in den finſterſten Gaſſen der 
Zeit, wo niemand wußte, wofür er ſtritt. Kein Deutſcher im deutſcheſten 
Jahrhundert hat ſo wie Hegel die Geiſter Europas ſich zu Füßen gezogen, 
Franzoſen und Slaven, Jungitalien und Jungſkandinavien, iſt ſo wie er dann 
in die Schulen jenſeits des Canals und des Oceans gewandert. Er hatte nur 
einen Feind in dieſem Jahrhundert und der war — Schopenhauer. Schopen- 
hauer, die natürliche Folie Hegels, die Stimme der Unvernunft neben Hegel, 
der alles überſchallenden Stimme der Vernunft. Und Hegel hat es zu Stande 
gebracht noch auf Jahrzehnte nach ſeinem Tode, faſt ein halbes Jahrhundert 
lang den Gegner ſo am Boden zu halten, daß er dem Zeitgeiſt völlig unſicht— 
bar blieb. Das literariſch Unerhörte iſt geſchehen: der ſchwerſte, unverſtänd— 
lichſte Philoſoph hat den verſtändlichſten, lockendſten derart übertönt, daß der 
63 jährige Schopenhauer, ein Menſchenalter nach Erſcheinen ſeines Hauptwerks, 
bei drei Verlegern vergebens bettelte um den honorarloſen Druck ſeines letzten, 
leichteſten Werkes; denn niemand kannte ihn. Und er hat es gewußt: das war 
Hegels Gewalt, ſie war der Fluch ſeines Lebens, und als ſie in einer Stunde 
der Ermattung doch den Unterdrückten zu Wort kommen ließ für das Ohr der 
Zeit, da eilten ſie bald herbei, Ed. v. Hartmann vor allem, Frauenſtädt, 
Bahnſen u. a. und griffen den wilden Schopenhauer und hegelianiſierten ihn. 
Sie konnten nicht anders: ſie mußten ihn umpflanzen in den Mutterboden des 
19. Jahrhunderts d. h. in Hegel. Der echte Schopenhauer blieb eine Epiſode 
— ein Plänkler gegen den fortſchreitenden Weltgeiſt, hätte Hegel geſagt. 

Ihr aber meint, der Naturalismus wäre der Feind Hegels und habe ihn 
gerichtet. Nein, er hat ihn gerettet vor den Teufelskrallen des Urpeſſimiſten, 
mag er ihn auch dabei herabgezogen haben. Laufen denn nicht direkte Linien 
von Hegel zum Naturalismus? Waren es denn nicht ſeine Schüler Strauß 
und Feuerbach, die den Zeitgeiſt zum Naturalismus herabführten? Wenn Hegel 
den Anſturm des modernen Naturalismus gegen den Idealismus erlebt hätte, 
er hätte nicht für ſich gezittert, er hätte vielleicht gelächelt wie über einen Wett— 
ſtreit und Zank der Schüler. Was wollt ihr? Ihr ſeid ja doch alleſamt meine 
Kinder. Meint ihr, ich konnte zwar preußiſche Miniſter und Häupter der 
Revolution und Socialdemokratie zu meinen Füßen vereinigen, orthodoxeſte 
Conſiſtorialpräſidenten wie Göſchel und meinen eigenen Sohn und zugleich in 
Feuerbach. Strauß und Br. Bauer die kühnſten aller Religionsſtürmer, den 
eklektiſch⸗vorſichtigen Unterrichtskönig in Frankreich Couſin und den wildeſten 
Propheten des Radikalismus Proudhon, den finſterſten Geiſt der Gegenwart, 
den Großinquiſitor des Abſolutismus Pobedonoſzew, das Haupt des heiligen 
Synods in Rußland, und Bakunin, den Vater des Nihilismus — meint ihr, 
ich konnte all dieſe tiefſten Gegenſätze Europas im 19. Jahrhundert zuſammen 
aus meiner Schule hervorgehen ſehn, aber nicht die Idealiſten und Naturaliſten? 

Mein Syſtem vereinigt alle Richtungen der Philoſophie, ſo hat es wörtlich 
Hegel verkündet. Das Geheimnis dieſer Allſeitigkeit liegt ja in einem Zauber— 
wort, mit dem Hegel das Wort des Jahrhunderts ſprach, mit dem er die Seele 
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dieſes Jahrhunderts gehoben, ans Tageslicht gebracht, mit dem er es ſelbſt zur 
Allſeitigkeit berief. Vernunft war das Zauberwort des 18., Entwicklung ward 
das Bekenntnis des 19. Jahrhunderts, und alle ſeine Söhne haben offen da⸗ 
rauf geſchworen, nur einer nicht, Schopenhauer; der aber hat es heimlich gethan 
in ſeiner Lehre von den Willensſtufen. Das Wort ward ſchon vorher ge— 
ſprochen, aber Hegel hat es in ganzer Macht ergriffen, und volle That daraus 
gemacht im Ernſt des Syſtems; er hat damit dem Jahrhundert das klaſſiſche 
Schema vorgezeichnet, in das es ſeine reichen Gewäſſer einſtrömen ließ. Und 
wenn Darwin in Deutſchland offene Thore und zugleich ſeinen Syſtematiker 
fand, ſo hat vor allem Hegel das gewirkt. Es bleibt doch ein Gewaltiges, 
das Denken Europas ſo in Fluß zu bringen, daß es die Welt nicht mehr als 
ſtarre Ordnung, ſondern als Entwicklung erlebt. Der Zauber der Entwicklung 
liegt darin, daß ſie verallſeitigt, daß ſie ſo erhaben mit den Gegenſätzen ſpielt, 
daß Altes und Neues, Niedriges und Hohes ſich ſogar gegenſeitig rechtfertigen 
als notwendige Stadien. Und darum ſind aus der Lehre des größten, echteſten 
Entwicklungsphiloſophen im Jahrhundert der Entwicklung alle Gegenſätze hervor— 
getreten, die extremſten Verfechter des Alten wie des Neuen, des Naturalismus 
wie des Idealismus — ſind es ja doch nur Diadochen, die ſich verſelbſtändigt 
haben aus dem Reich Alexanders. Wenn Hegel das moderne Treiben der 
Naturaliſten geſehen hätte, er hätte ſie nicht widerlegen wollen, er hätte geſagt: 
ihr ſeid als brave Handwerker an einer niederen Stufe hängen geblieben, ihr 
habt nicht den Blick erhoben die marmorne Rieſentreppe der Entwicklung hinauf, 
die ich erbaut, zum Thron des Weltgeiſtes, ihr habt am Unterbau meines 
Syſtems tüchtig gemeißelt, oder im derben Stil jenes Briefes, ihr habt mir 
die Schuhe geputzt, ich danke euch! 

Die große Heerde des Zeitgeiſtes, die keinen Schritt vorwärts und keinen 
rückwärts blicken kann, wiederholt nun einmal mit tiefſinniger Miene: das 
19. Jahrhundert ſei das Jahrhundert der Naturwiſſenſchaft, wohl in der Ein— 
bildung, Stephenſon und Ediſon ſeien große Naturforſcher. Vermutlich auch 
weil den Meiſten ihr Tauftag des Jahrhunderts Schöpfungstag iſt und ſie 
garnicht ahnen, daß im Zeitalter Hegels, der ſich doch auch erlaubt hat in 
dieſem Jahrhundert zu leben, ja bis weit über deſſen Mitte hinaus, als die 
Naturwiſſenſchaft ihre größten Leiſtungen hinter ſich hatte, niemand vom Jahr— 
hundert der Naturwiſſenſchaft ſprach. Ich weiß auch nicht, warum man nicht 
ebenſogut das Jahrhundert des Veſal und Copernicus ſo benennt oder das— 
jenige des Galilei und Kepler, Harvey und Newton oder das des Linné, Laplace 
und Lavoiſier. Wer weiß es, wem dereinſt das Weltgericht den Preis zuer— 
kennt? Aber eins iſt ſicher: Der Grundtrieb der Naturwiſſenſchaft im 19. Jahr— 
hundert war nicht ihr eingeboren, ſondern auf ſie übertragen. Ihr Größſtes ging 
nicht auf das ſpecifiſch Naturwiſſenſchaftliche, es galt ihr nicht ſo ſehr zu be— 
ſchreiben, zu klaſſificieren, rein zu analyſieren, nein, es galt ihr ſozuſagen zu 
erzählen, zu entwickeln. Und ihre große Leiſtung ward die Umformung der 
Natur in Entwicklung, die Bekehrung zur Geſchichte. Die Geſchichte, nicht die 
Natur war der wahre Sieger im 19. Jahrhundert, und ſo heiße es das hiſtoriſche 
Jahrhundert. Es war erhaben über den Gegenſatz von Geiſt und Natur, es 
hat für den Blick, der das Ganze und nicht blos das Nächſte überſieht, in 
gleicher Weiſe dem Idealismus wie dem Naturalismus gedient, es hat die 
Geiſteswiſſenſchaften nicht minder gepflegt wie die Naturwiſſenſchaften; doch nur 
der Laie urteilt nach dem Stoff; dem Kundigen entſcheidet die Methode, und die 
Methode dieſes Jahrhunderts war hiſtoriſch. Der größte Methodiker aber der 
Geſchichte, der prinzipiellſte Hiſtoriker war Hegel, und darum war er der tiefite, 
echteſte Geiſt des Jahrhunderts. 
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Hegel ſegnete den Strom der Geſchichte, daß er heilig ward in allen 
ſeinen Waſſern, tiefen und ſeichten, hellen und dunklen. Und an dieſem breiten 
Strome hat ſich die ganze geiſtige Menſchheit des 19. Jahrhunderts angeſiedelt. 
Nicht das Aufſteigen der eigentlichen Geſchichtsſchreiber iſt das Wichtige, nicht 
daß Hegels Weltgeiſt in den univerſalſten hiſtoriſchen Köpfen des Jahrhunderts 
niederſchlug, daß Hegel tief in Renan wirkte und in Taine und in Rankes 
Ideen und ſo noch nachzittert in den Jungrankianern unſerer Tage, wohl aber, 
daß heute auch die letzten Kärrner der Wiſſenſchaft gleichſam Kahn und Segel 
haben, ihren Gegenſtand nicht liegen laſſen, wo ſie ihn finden, ſondern ihn 
anbringen auf dem Strom des Werdens, daß ſie garnicht anders als hiſtoriſch, 
genetiſch zu ſehen, zu arbeiten wiſſen. Nicht der naturwiſſenſchaftliche, nein, 
der ſtarke hiſtoriſche Betrieb würde einem Manne früherer Zeiten und vielleicht 
auch ſpäterer auffallen, wenn er an den Büchertiteln des 19. Jahrhunderts 
entlang ginge. Die Schüler Hegels haben jo methodiſch begonnen, Religion 
und Recht, Kunſt und Wirtſchaft geſchichtlich vorzuführen, Schüler Hegels 
waren die Zeller und Kuno Fiſcher, die Erdmann, Schwegler und Prantl, all die 
klaſſiſchen Neubegründer der Geſchichte der Philoſophie, und ſo kam es von 
Hegel, daß in den beiden letzten Menſchenaltern die Philoſophie der Univerſitäten 
wohl zur Hälfte Geſchichte der Philoſophie war. Und das 17. und 18. Jahr⸗ 
hundert ſtellte philosophia und historia ſich gegenüber als die zwei Reiche 
der Wiſſenſchaft. Es war ein Ungeheures von Hegel, daß er die beiden 
Sphären ſo zu verſchmelzen wußte, das Felsgeſtade der Vernunft und das 
Meer der Geſchichte. 

Ihr nennt ihn den großen Logiker und Ideenbauer; er iſt es, aber er 
iſt vielleicht noch mehr, was ihr ſein wollt, Hiſtoriker und Verehrer des Wirk— 
lichen. Was iſt ihm denn der Inhalt des letzten, höchſten Wiſſens, des Ab— 
ſoluten? Nichts Beſonderes, Myſtiſches, ſondern begriffene Geſchichte. Die Fülle 
der Geſtalten iſt in ihm nicht aufgehoben, nein, nur aus ihr, nur „aus dem 
Kelche dieſes Geiſterreiches ſchäumt ihm die Unendlichkeit.“ Hegels Syſtem iſt 
die Apotheoſe der Geſchichte. Und was ſcheidet ihn denn von den beiden 
andern größten Logikern, von Ariſtoteles und Kant? Was anderes als daß er 
in ſeine Logik die Geſchichte mit aufgenommen, daß er die Denkformen aus 
ihrer Starre erlöſt, daß er ſie tanzen gemacht mit dem Wirklichen im Arm, 
daß er den Widerſpruch eingelaſſen hat. Ihr nennt ihn einen Antirealiſten? 
Die Früheren hätten ihn einen Antilogiker genannt. Ihr lacht über ihn als 
logiſchen Sophiſten, daß er das Nichts als mitſpielende Macht aufgenommen? 
Er that es ja in tiefſter Not und Demut damit gerade vor dem Wirklichen, um 
das Werden zu gewinnen, das ja zwiſchen Sein und Nichtſein ſpielt, um den 
Wechſel der Erſcheinungswelt zu faſſen, die Geſchichte. Es war das größte 
Opfer, das die Logik je gebracht, vergleichbar nur jener That der Begründer 
der Naturwiſſenſchaft, der Atomiſten, die auch einſt die Exiſtenz des Nichts 
behauptet, der eleatiſchen Logik zum Trotz, der Natur zu Liebe. Und ſo iſt 
Hegels ganzes Syſtem eine ſtete Selbſtaufopferung der Logik zu Gunſten des 
Wirklichen. Verlangt ihr Modernen noch mehr? 

Hegel hat den Denkſtoff in Fluß gebracht, aber nicht bloß in Fluß, auch 
in Ordnung, er lehrt nicht nur das flüſſige Chaos, Werden, Wechſel, Geſchichte, 
er lehrt die Ordnung im Werden, die Einheit im Wechſel, den ſinnvollen Fort— 
ſchritt in der Geſchichte, und mit ihm lehrte das ganze Jahrhundert. Die drei 
philoſophiſchen Nationen ſtellten dem Jahrhundert drei große Syſtematiker in 
drei Menſchenaltern. Im mittleren forderte Comte: Liebe (Gemeinſchaft) zum 
Prinzip, Ordnung zur Baſis, Fortſchritt zum Ziel, im letzten Menſchenalter 
ſtrebte Spencer zu einer ſynthetiſchen Philoſophie der Evolution — beider 
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Programme hatte Hegel erfüllt im erſten Menſchenalter. Geordneter Fortſchritt 
zur Gemeinſchaft, Syntheſe durch Funktion, Einheit der Vielheit in der Be- 
wegung — dieſe Geiſtesfigur des 19. Jahrhunderts hat Hegel am reinſten 
gezeichnet; die andern haben ſie dann koloriert. Robert Mayer zeigte die 
phyſikaliſche Einheit, die Einheit der Naturkräfte durch Auflöſung in Bewegung, 
Darwin die biologiſche Einheit, die Einheit der Lebeweſen durch Bewegung, 
Wandlung, Entwicklung. Wagner brachte die Einheit der Künſte durch Herr: 
ſchaft der beweglichſten, Bismarck die politiſche Einheit der Vielheit durch die 
bewegende That, und der Sozialismus forderte die wirtſchaftliche Einheit durch 
Bewegung, durch organiſierte Arbeit. Aber dieſer ganze Einheitsdrang des 
Jahrhunderts hat ſein klaſſiſches Monument in Hegels Lehre. 

Doch in Summa: man nenne einen Grundtrieb des Jahrhunderts, der 
nicht in ihr zum Wort gekommen. Der Geiſt dieſes Säkulums iſt moniſtiſch 
von Schelling bis zu Haeckel und Paulſen und dem jungdeutſchen Myſticismus, iſt 
ſynthetiſch und evolutioniſtiſch von den Spekulativen bis Wundt und Spencer, 
iſt ſtark pantheiſtiſch in allen ſeinen Philoſophieen; er hat den Zug zum Un— 
endlichen, Univerſalen, er fordert Geſetz, zahlmäßige Gleichheit, Gradbeſtimmung 
Stufenbau, feſtgeordneten Zuſammenhang, bindende Organiſation, er liebt die 
Gemeinſchaſt in jeder Form, er wandelt alles in Continuität und haßt allen 
Sprung, er ſieht alles geworden und nichts gemacht, alles erklärbar, bedingt, 
getragen, nichts frei und aus ſich geſchaffen, alles fließend und auflösbar in 
den Fluß des Werdens, nichts felſentrotzig in ſeiner Eigenart; er fängt alles 
im Netz der Relationen und ſucht alle Gegenſätze zu vermitteln, er iſt methodiſch, 
didaktiſch, intellektualiſtiſch, glaubt an die Allmacht der Schule und des Wiſſens, 
und preiſt das Wirkliche als Objekt der Erkenntnis, dem er ſich hingiebt. 
Das die Charakterzüge des geiſtigen Jahrhunderts: es ſind diejenigen Hegels. 
Spürt ihr es noch nicht, daß er ganz von eurem Blute iſt oder vielmehr ihr 
von ſeinem? 

Allerdings, er betet zum Geiſt und ihr zum großen Fetiſch Natur: ihr 
ſeid eben heruntergekommene Hegelianer. Idealismus und Naturalismus ſind 
nur wie Geſichtsfarben, die auf dem ſich gleichbleibenden Antlitz des Jahr— 
hunderts ſpielen, das ſie jo hochtrieb, eben weil es im Weſen ſich gleich blieb 
und den Wechſel nur an der Oberfläche erlebte: es iſt an der Zeit, dieſe 
Gegenſätze als abhängig von tieferen zu begreifen. Natürlich war Hegel Idealiſt, 
da er aus einer Epoche reinſter Subjektivität, höchſt geſteigerten Innenlebens 
kam. Aber er drängte aus ihr heraus zu möglichſter Erfaſſung der Objektivität. 
Hegels Lehre iſt objektivierter Geiſt — kein Wunder, daß im Verfolg ſeiner 
Richtung das reine Objekt heraustrat, in dem das Subjekt ganz vergeſſen war: 
die Natur. Der Naturalismus hat nur die Konſequenz aus Hegel gezogen, 
und Haeckel iſt Hegels letzter Epigone. Man erſchrecke nicht mehr vor einer 
Verbindung dieſer Namen. Der Geiſt der ſyſtematiſchen Entwicklung iſt im 
Grunde derſelbe geblieben in Jena vom Jahre 1801, als Hegel dort zu lehren 
begann, bis zum Jahre 1900, da Haeckel dort ſeine „Welträtſel“ abſchloß, weil 
er ganz und gar ein Kind des 19. Jahrhunderts ſei und mit deſſen Ende einen 
Strich machen wolle unter ſeine Lebensarbeit. Und dieſes Buch bekennt ſich 
faſt auf jeder Seite zu dem großen Genius des nachbarlichen Weimars und 
zugleich zu Bruno und Spinoza. Das aber ſind auch die Götter der Hegel— 
Schellingſchen Identitätsphiloſophie. Mit Hegel begann der große Ernüchterungs— 
prozeß, die langſame Erkaltung des Geiſtes; er ſchreibt an Schelling: das 
Ideal des Jünglingsalters habe ſich ihm zur Reflexionsform umgeſetzt. Noch 
glänzt das Antlitz der Zeit, aber das warme Blut des Idealismus trat mehr 
und mehr aus ihm zurück, es ward blaſſer und grauer, und ſchließlich grinſte 
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der kalte Mechanismus im Tod des Subjektiven, des Eigenen, Lebendigen, 
Menſchlichen. Doch waren es nur die Knochen des Hegelſchen Skeletts, die 
dabei hervortraten. Bei Hegel begann die Abtötung des Subjekts, die Erſtickung 
des Eigenen im Allgemeinen und im Zwang der Funktion. Nur erſtickte er 
es mit der ſeidenen Schnur des Geiſtes, die Späteren erwürgten es mit den 
Krallen der Natur. Das Allgemeine bei Hegel war der Begriff, bei den 
Naturaliſten die Maſſe; der Zwang der Funktion nannte ſich bei Hegel 
Dialektik, bei den anderen Mechanismus. So war beides nur umgeſetzt aus. 
der Geiſtesform in die Realform; aber im Grunde kann dem Subjekt die 
Form der Waffe gleichgiltig ſein, mit der es geſchlachtet wird. 

Nur in jener ſchwülen Spannung, als die Wandlung der Form ſich voll— 
zog, in jenen wunderſamen vierziger Jahren, da erhob der nordiſche Prophet 
Kierkegaard in tiefer Einſamkeit den Ruf der Empörung, aber er drang nicht 
über die Grenzen, und Stirners dunkler Schatten glitt durch die Zeit mit einem 
lachenden Aufſchrei, der verhallte, und er ſelbſt war mit Unfruchtbarkeit geſchlagen 
wie jede reine Paradoxie, die er doch war zu ſeiner Zeit. Heute aber, da der 
Ruf zum dritten Mal und lauter in Nietzſche erſcholl, bis er — auch jetzt zu 
ſpät für den Rufenden — gehört ward, heute da mit Nietzſche die Dämmerung 
heraufzog zwiſchen den zwei Jahrhunderten, heute werden auch jene Individualiſten 
entdeckt, Kierkegaard und Stirner werden aus der Dunkelheit des Grabes hervor— 
gezogen und die Paradoxieen von geſtern treiben Blüten; denn heute beginnt 
eine neue Welt und neue Adler kreiſen am neuen Horizont. Sie ziehen gegen 
die krächzenden Raben in den Ruinen des 19. Jahrhunderts. 

Und nun ſoll euch der Alb von der Bruſt fallen und der Nebel von den 
Augen, ihr ſollt ſehen, was ihr ſollt: die Waffen, die ihr zwecklos gerüſtet und 
geſchüttelt gegen kleine Feinde, die ſollt ihr erheben gegen den wahren, größten 
Feind, gegen den Geiſt, aus dem ihr geboren ſeid, gegen das Jahrhundert 
Hegels. Eure eigene Wiege und Schule müßt ihr zerſtören, die feſteſten 
Stützen eures Denkens, an denen ihr euch aufgerankt, bis ſie einwuchſen in 
eure Seele, ihr müßt fie losreißen von euch, daß fie abfallen wie Krücken und 
ihr frei werdet. Es giebt nur einen wahren Feind: und der wohnt drinnen, 
dem Herzen am nächſten; und aller Fortſchritt iſt Reinigung, iſt Selbſtüber— 
windung. Der wahre Feind iſt der, den jeder am eigenen Buſen nährt, ver 
Paraſit der eigenen Seele, der unſichtbare Vampyr, das Dogma, das uns erſt 
ſtützt und formt, dann aber umklammert und bannt, ſein entfliehendes Leben. 
von unſerem Blute friſtet, bis es unſere erſtarrende Seele in ſeinen Leichen— 
armen hält. 

Das 19. Jahrhundert war erzdogmatiſch; ſein Unglaube war nur ein. 
umgekehrter Glaube. Der echte, offene Glaube bringt wenig Gefahr: er lebt 
und iſt bewußt; doch der ſcheinbare Unglaube iſt zu fürchten: er ſieht ſeine 
Dogmen nicht, iſt ſtarr und blind. Das 19. Jahrhundert war mehr als 
ſcholaſtiſch. Hegel war der große Erneuerer der Scholaſtik und zwar der eigent— 
lichen, orthodoxen, des ſcholaſtiſchen Realismus, und die Späteren folgten ihm 
darin und am meiſten ſeine Verächter. So ſehr fie alle darüber lachen und. 
dagegen ſchreien mögen, ich glaube feſt, es läßt ſich zeigen, daß die Grundan— 
ſchauung des 19. Jahrhunderts neuſcholaſtiſch war und am meiſten die mechaniſtiſche 
der modernen Naturwiſſenſchaft. Das Jahrhundert von Hegel bis Haeckel iſt 
ganz durchdrungen vom ſcholaſtiſchen Realismus: denn es fordert, daß die 
Denkbeſtimmungen zugleich Seinsbeſtimmungen ſein müſſen; es glaubt an die 
Realität und Allmacht des Allgemeinen. Dieſem neuſcholaſtiſchen Realismus 
entgegen, das müſſen wir ſchwören mit hannibaliſchem Schwur, ſoll wieder ein 
Nominalismus erſtehen, der das Individuelle und Subjektive befreit aus den. 
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Feſſeln des Allgemeinen, der den Geiſt erneuert, der einſt die alte Scholaſtik 
überwand, den Geiſt der Renaiſſance und der Reformation und das heißt zu— 
gleich den Geiſt Goethes und Kants. 

Hegel und ſein Jahrhundert haben das Subjektive und Individuelle dem 
Allgemeinen geopfert, dem menſchlich Allgemeinen d. h. der Geſellſchaft, dem 
räumlich Allgemeinen d. h. der Natur, dem zeitlich Allgemeinen d. h. der Ge⸗ 
ſchichte. Socialismus, Naturalismus und Hiſtorismus erſtanden als Conſequenzen 
aus Hegel; in allen regierten die großen allgemeinen Mächte rings um den 
Menſchen her, Geſellſchaft, Natur, Geſchichte und ſie banden den Menſchen. 
Der Menſch ward klein und ſchwach; er verſank in ſeine Umgebung, in ſeinen 
Boden, in ſeinen Hintergrund, d. h. eben er verſank in Geſellſchaft, Natur und 
Geſchichte. All dem Draußen, dem Fremden, dem Objektiven mußte er ſich 
widerſtandslos hingeben, das Drinnen, das Subjektive mußte ſchweigen und 
gehorchen; das große Andere knechtete das Eigene, würgte es, bis es ſtarb. 
Und die Menſchen lebten nicht mehr ihr eigenes Leben; ſie lebten in den 
Dingen der Natur, in andern Menſchen und Zeiten, ſie lebten als Maſſe, als 
Maſchinen und beſtenfalls als Epigonen, unterthan jenen drei großen Mächten, 
die ihnen alles Eigene nahmen: die Verantwortung, den Glauben und die 
Schöpferkraft. Und man meinte, der Menſch ſei geboren Copiſt, Bedienter, Creatur 
zu ſein des großen Anderen. Warum aber ſoll alles um mich her Recht 
haben und ich Unrecht? Warum ſoll alles geben, ich aber nur empfangen? 

Und es geſchah in der Dämmerung der neuen Zeit an der Jahrhundert— 
wende, daß das Eigene wieder aus der Todesſtarre die Augen aufſchlug, 
wie ein Kind im erneuerten Stirner, wild tobend wie ein Knabe im Aufſtieg 
Nietzſches, jugendlich ſpielend und alles wagend im neuen Kunſtfrühling. Aber 
die Stunde iſt da, daß der Menſch zum Mannesbewußtſein ſich erhebe, daß er 
klaren Auges in den Kampf trete für ſeine Selbſtändigkeit, ſich entwinde den 
drei großen Mächten, die als Chariten ſeine Wiege umſtehen, als Sirenen ſein 
Lebensſchiff, als Parzen ſein Grab. Die Stunde des Kampfes iſt da, und der 
Kampf gilt dem Menſchen, ob er ein Eigener, Lebendiger ſein will und ſoll, 
ein Producierender oder ein Produkt nur, eine tote Beute in den Zähnen des 
großen Anderen. Und ſo hat ſich nun endlich der Vorhang ganz gehoben, wir 
ſehen der kommenden Frage ins Auge: es iſt die Frage der Freiheit, der inneren 
Freiheit. Es iſt nicht blos eine theoretiſche Frage, eine moraliſche, es iſt die 
Frage der Kultur überhaupt, ob ſie eine neue Renaiſſance werden will oder 
ein neuer Romanismus. 

Als die gigantiſche Eris mit züngelndem Schlangenhaar zum Kampf 
ſtachelnd — ſo ſehe ich die neue Frage ſich durch den Kleinkrieg der Zeit 
drängen, die Bahn öffnend, daß in langer, klarer Linie zwei mächtige Schlacht— 
reihen ſich gegenübertreten, die Alten und die Neuen. Meint ihr, die Alten 
ſeien die Schwachen, Gebückten, zum Sterben Bereiten? Nein, ſie ſind heute 
zumeiſt noch die Stärkeren, ja die allein Herrſchenden, ſie ſind zum Teil erſt 
jetzt Männer geworden, haben hier und dort erſt jetzt im Vollbewußtſein die 
theoretiſche Fahne entfaltet, und es geſchieht, daß ſie garnicht wiſſen, daß ſie 
die Alten ſind und ſich für die Neuen halten. Die Neuen aber ſind oft noch 
garnicht gerüſtet und ſtecken oft noch bis über die Ohren in den Gewändern, 
ja in den Betten der alten Zeit, und ihre beſten Heldenſchaaren müſſen erſt 
noch durch den Donner der Schlacht aus dem Schlafe gerüttelt werden. 

Ich nenne die Alten alle, die noch auf dem Boden des 19. Jahrhunderts 
ſtehen, ihn verteidigen und verlängern wollen: es ſind die Hegelinge. Ich 
nenne die Neuen alle, die da ahnen, daß ein Riß geht durch die Jahrhundertwende, 
daß ein neuer Tag begonnen, alle die da kämpfen für die innere Freiheit. 
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Das 19. Jahrhundert war ein Jahrhundert der Bindung. Und die Alten 
kämpfen für die Bindung. Oder wolltet ihr das bischen äußere Freiheit, das 
es gebracht, ſo hoch bewerten? Es war das Linſengericht, für das ihr eure 
innere Freiheit, recht eigentlich die Erſtgeburt verkauft habt an die äußeren Mächte. 
Was iſt die äußere Freiheit innerlich Gelähmten, hohlen Creaturen, toten 
Maſchinen? Die innere Freiheit aber giebt nicht nur Erſatz, ſie giebt auch 
Gedanken und Stachel der äußeren. Weil Kant und Fichte lebten, haben wir 
äußere Freiheit. Die äußere Freiheit iſt nur Beſitz und Sphäre der Perſon; 
wer aber die innere Freiheit aufhebt, hebt die Perſon ſelbſt auf. Das 19. Jahr⸗ 
hundert hat es verſtanden, was alle Jahrhunderte der Tyrannei und Folter 
zuſammen nicht fertig brachten: die Perſon nicht nur zu bedrohen, zu 
ſchädigen, zu feſſeln, nein, ſie zu vernichten, d. h. ſie zu verſachlichen. Dasſelbe 
Jahrhundert, das Kants Teſtament erfüllend den Menſchen äußerlich nicht mehr 
als Mittel und Sache nehmen wollte, das vom Erdkreis den Fluch der Leib— 
eigenſchaft und Sklaverei genommen, dasſelbe Jahrhundert hat den Menſchen 
innerlich zur Sache d. h. zum abſoluten Sklaven gemacht. Nehmt alle Foltern 
der Welt zuſammen und richtet ſie gegen eine Menſchenbruſt, es giebt doch einen 
leidenden Widerſtand im Tode, nehmt allen despotiſchen und dogmatiſchen 
Zwang, der je geübt ward, er ſpricht doch nur: du ſollſt, die bindenden Mächte aber 
des 19. Jahrhunderts ſprechen zum Menſchen: du biſt. Du kannſt garnicht 
ungehorſam ſein, du kannſt mit keiner Fiber deines Weſens uns widerſtehen, 
denn du biſt mit deinem ganzen Weſen uns verfallen, du biſt ja garnichts 
anderes als unſer Sklave, unſere Creatur. Hat dieſe Erde ihr jüngſtes, liebſtes 
Kind niedriger, ohnmächtiger geſehen, als in dieſem Jahrhundert, da ſie doch 
ſeine Macht am ſtärkſten ſpürte? Es war wie ein Flagellantenwahnſinn, eine 
wilde Freude an der Selbſtentmannung, daß der Menſch des 19. Jahrhunderts 
eine Lehre nach der andern herausſetzte, die ihn zum Sklaven, zum Eunuchen 
machte. 

Was hat man dem armen Menſchen jetzt alles für Herren gegeben! 
Taine brachte die Abhängigkeit des Menſchen vom Milieu, der Darwinismus 
ſeine Abhängigkeit von der Raſſe, der Marxismus die Abhängigkeit von den 
materiellen Produktionsverhältniſſen, die Anthropogeographie die Abhängigkeit 
von Klima und Boden, die Sociologie die Abhängigkeit von der Geſellſchaft. 
So wanderte der Menſch, ein ohnmächtiger Spielball, aus einer Hand in die 
andere. Und wenn z. B. Taine ſein neues Prinzip garnicht ſo einſeitig be— 
tont — was nützt es dem Menſchen, daß er vielſeitig gefeſſelt wird, daß ihm 
ſtatt einer zehn Hände ſeine Freiheit ausrupfen? Er iſt eben doch ein reines 
Paſſivum, ein biologiſch-klimatiſch-ökonomiſch-ſoziales Produkt, aber kein Menſch, 
aufgelöſt, aufgerechnet in lauter Sachlichkeiten, aber keine Perſon, ſo völlig aus— 
geraubt, zerriſſen und aufgezehrt von lauter Anderheiten, daß kein eigener Fetzen 
von ihm übrig blieb. Und ich habe nur die vorderſten der menſchenfreſſenden 
Mächte genannt, und ſie ſind zum Teil erſt jetzt mit lautem Tritt oder mit wiſſen— 
ſchaftlichem Ernſt auf den Plan getreten. Chamberlains Raſſenhymnus drang 
jetzt mehr als ſeine Vorläufer ans Ohr der Zeit, Lamprecht und ſeine hiſtoriſche 
Schule verbreitet jetzt in Deutſchland den Collektivismus, die Lehre von der 
Geſellſchaft als dem allmächtigen Helden der Geſchichte, und die Anthropogeographie 
iſt eben erſt von Ratzels beſonnener Hand aufgerichtet worden. 

Meint man wirklich, daß aus dieſen Lehren heute nur der Sieg des 
Naturalismus ſpreche? War denn Herder Naturaliſt, der ſie alle vorgeahnt? 
Er war der Herold des 19. Jahrhunderts, in deſſen Boden ſie alle wurzeln, 
in deſſen idealiſtiſcher Frühzeit ſie alle aufkommen, nicht weil es Geiſt oder 
Natur, ſondern weil es Einheit und Bindung ſucht. Die Anthropogeographie 
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verehrt als ihre Anfänger Karl Ritter, den gläubigen Theologen, und Ernſt 
Kapp den Hegelianer; der Raſſenprophet Chamberlain und ſein Vorgänger Graf 
Gobineau ſind Romantiker, die ſich an Wagner vollgeſogen, die Sociologie 
taucht aus der Myſtik St. Simons in dem Poſitiviſten Comte auf und mündet 
bei ihm in Myſtik. Begreift ihr noch immer nicht, daß eure groben Parteigegenſätze 
von dem Leib des 19. Jahrhunderts abgleiten, daß er ein Ganzes iſt in 
allen ſeinen Windungen, daß es eines Geiſtes Kinder ſind, die feudal-hierarchiſchen 
Syſteme der Haller, Baader, Stahl und die revolutionären der Fourier und 
Marx, daß es derſelbe Socialismus iſt, der in allen Farben ſchillerte von 
der abſolutiſtiſchen bis zur demokratiſchen? 

Es iſt der Geiſt der Einheit und Bindung, der allen heißen Seelen des 
Jahrhunderts aus den Augen ſprach, und er hat wie den ſocialen jo auch den 
kauſalen Fanatismus entzündet. Lamprecht hat es begriffen; er pocht für ſeinen 
Kollektivismus nicht ſo ſehr auf die Erfahrung, als auf die Kauſalität, auf 
das Geſetz des notwendigen Zuſammenhanges aller Erſcheinungen. Die Menſchen 
zerfallen da in ihre Zuſammenhänge, daß Treitſchke höhnte, man verſtehe jetzt 
die Kunſt, Geſchichte ohne Menſchen zu ſchreiben. In Frankreich verſtand man 
es ſchon länger; dort wo jedes Extrem, jeder Abſolutismus klaſſiſch ward, hat 
auch der geiſtige Abſolutismus ſeinen König gefunden in Comte, dem größten 
Franzoſen, der aus dem Mark des Jahrhunderts ſproß. Comte, der Tartüffe 
der Aufklärung, meinte, er hätte Gott in der Menſchheit ſterben laſſen, während 
es die Menſchen waren, die er in der Menſchheit ſterben ließ und ihm viel— 
mehr der mit lautem Geſchrei vorn vertriebene Gott von hinten als Fetiſch 
wiederkam. Und Comte hob das große Andere auf den Thron, begründete 
nicht nur den moraliſchen „Altruismus“, forderte nicht nur, daß der Einzelne 
für andere lebe, ſondern lehrte auch, daß der Einzelne ganz von anderen 
lebe, und ſo haßwütig zertrat er das innere Eigenleben, daß er den Wert der Selbſt— 
beobachtung, die ganze Psychologie leugnete. Doch durch die Pſychologie gerade 
kam jetzt E. Mach, der Philoſoph der Mechanik, zur Zerſetzung des Ichs. Es 
iſt wie das Schlußwort der Arbeit des ganzen Jahrhunderts, wenn er in 
ſeinem letzten Werk verkündet: „Das Ich iſt unrettbar verloren.“ Eine ſekun⸗ 
däre, ſtabile, zufällige Kombination von Elementen iſt ihm das Ich. Es giebt 
da eigentlich kein Ich, es giebt nur das große „Es“. Aehnlich erklärte ſchon 
Taine das Ich für eine bloße Reihenfolge innerer Geſchehniſſe, nur durch das 
Gedächtnis verbunden. So tief iſt das Ich geſunken, das bei Fichte als Welt— 
ſchöpfer auftrat. Und Taine ward ein Fürſt des Jahrhunderts, dieſer eigent— 
liche Philoſoph der geiſtigen Mechanik, dem ſich Kunſt, Geſchichte und Er- 
kenntnis ausdrücklich in mechaniſche Probleme auflöſen, der alles aus der Ver— 
kettung der Beziehungen erklärte und an das eiſerne Weltband der Notwendig— 
keit und an das ſtrenge Geſetz im Geiſtesleben glaubte, wie ſein Lehrmeiſter 
Comte. Und Comte wollte Leben und Wiſſenſchaft wandeln in Mathematik, 
in Geſetz, Ordnung, Zahl, und im Kultus der Zahl wieder trafen ſich alle Er— 
kenntnisweiſen des Jahrhunderts. „Wahrlich, ich ſage euch,“ rief „der Galilei 
des 19. Jahrhunderts,“ Rob. Mayer, „eine einzige Zahl hat mehr wahren und 
bleibenden Wert, als eine ganze Bibliothek mit Hypotheſen. Die Zahlen ſind 
die geſuchten Fundamente einer exakten Naturforſchung.“ Das Erkenntnisideal 
des 19. Jahrhunderts hat bei ſeinem Beginne Laplace aufgeſtellt und zwei 
Menſchenalter ſpäter Dubois-Reymond begeiſtert erneuert: es iſt jener Geiſt, 
der „den ganzen Weltvorgang durch eine mathematiſche Formel vorſtellt, durch 
ein unermeßliches Syſtem ſimultaner Differential- Gleichungen.“ Er würde in 
ſeinen Gleichungen leſen, wann das griechiſche Kreuz von der Sophienmoſchee 
blizen wird. „Setzte er in der Weltformel t = — O, ſo enthüllte ſich 
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ihm der rätſelhafte Urzuſtand der Dinge.“ „Ließe er t im pofitiven Sinne 
unbegrenzt wachſen, ſo erführe er, nach wie langer Zeit Carnots Satz das 
Weltall mit eiſigem Stillſtande bedroht.“ Und wenn er all' dieſe Nullen 
wußte, was wüßte er dann? 

Die Zahlen freſſen heute die Welt; ſie freſſen das Leben; ſie verſchlingen uns 
ſelbſt; dem modernen Menſchen, der nummeriert iſt, wo er geht und ſteht und 
ſchläft, der den Fahrplan in der rechten, den Kurszettel in der linken Taſche 
trägt und die Uhr in der Weſte, ihm wird das ganze Leben ein Rechenexempel, 
alles um ihn nur Zähler und er der Nenner, und am Ende ſinkt er als totes 
Zeichen in jene echteſte Wiſſenſchaft des 19. Jahrhunderts, die das menſchliche 
Leben ins Grab der Zahlen ſcharrt, in die Statiſtik. Und die Statiſtik, die 
exakte. Wiſſenſchaft von der Herrſchaft des Geſetzes im Menſchenleben, erſcheint 
als das ſtärkſte Argument, als ein einziges rieſenhaftes Dokument gegen die 
Freiheit des Menſchen. Die Zahlen wurden noch kühner, ſie thaten das letzte, 
ſie ſtachen ins Innerſte. Man hat im 19. Jahrhundert die Kunſt gelernt das 
Innerlichſte zu veräußerlichen, das Pſychiſche phyſiſch zu fallen, man hat die 
Seele ſelber auf Zahlen geſpießt, und man hat eine Wiſſenſchaft daraus ge— 
macht. Die Pſychophyſik, die Seelenſtatiſtik ward die beliebteſte Disziplin 
der Philoſophie am Ende des 19. Jahrhunderts, das ſo den Triumph erlebte, 
die geiſtigſte Wiſſenſchaft auch noch „exakt“ zu ſehen. Dieſe „experimentelle“ 
Pſychologie melkt aus der Seele Zahlen heraus und möchte jo lange melken, 
bis die Seele ſelbſt als Zahl herauskommt. 

Die Zahl iſt der Tod der Eigenheit, und der Geiſt des 19. Jahrhunderts 
hat im Schweiße ſeines Angeſichts gearbeitet, alle Eigenheit, alle Qualität 
umzuſetzen in Quantität, und da er zu ſterben kam, da hat er ſicherlich nicht 
gebetet und geweint und nicht das plaudite amici gerufen, da hat er gezählt, 
ob der Zwölfſtundenſchlag richtig kam. 

Ihr ſeid ſo ſtolz auf eure Zahlen und ſeht eure Weisheit darin, zu 
zählen und immer nur zu zählen; aber zählen kann jeder Sextaner. Nicht daß, 
ſondern was und wie gezählt wird, entſcheidet; das aber entſcheiden nicht die 
Zahlen. „Zahlen beweiſen“ — das iſt keine Frage; aber die ſchwere Frage 
iſt immer, was die Zahlen beweiſen. Ihr meint in den Zahlen das Kenn— 
zeichen und die Gewähr exakter Wiſſenſchaftlichkeit und den Triumph des modernen 
Realismus zu haben. Aber der Kultus der Zahl iſt weder neu noch realiſtiſch, 
er liegt im Geſamtgeiſt des 19. Jahrhunderts. Auch der gehaßte Antipode 
der Exakten, die Naturphiloſophie ſprach in Lorenz Oken: „Jedes Reale iſt 
abſolut nichts Anderes als eine Zahl.“ Ihr meint in den Zahlen die Wahrheit 
nackt zu greifen. Das meinten gerade am meiſten die ſchlimmſten Phantaſten 
zu allen Zeiten; denn es giebt eine Myſtik der Zahlen. Haben die Zahlen 
das größte Genie exakter Wiſſenſchaft, Iſaac Newton vor der Myſtik geſchützt? 
Wir lächeln heut über die myſtiſche Zahl, von der Plato Heil und Wehe ſeines 
Staates abhängig ſein ließ und vielleicht lächelte Plato ſelbſt darüber. Aber 
Fourier lächelte nicht, als er ſeinen Idealſtaat, den wirkſamſten im 19. Jahr⸗ 
hundert, mit gläubigem Fanatismus auf die 1620 baute, als die einzig heil— 
ſame Zahl des erſten Pſalanſtére. Mit Pythagoras, dem Zahlenmyſtiker, hat 
man Comte verglichen, den Begründer des Poſitivismus, d. h. der rein exakten 
Philoſophie in dieſem Jahrhundert. Comte, der Großmeiſter der Zahlen, 
teilte ſich mit Hegel, dem Großmeiſter der Begriffe in die Reiche des 19. Jahr- 
hunderts, und die Schule dieſes mathematiſchen Hegel ſtreckte ihre Herrſchaft 
mit religiöſer Kraft über die Demokraten und Aufklärer Englands wie Frank— 
reichs, über die Häupter des Radikalismus von Schweden bis Braſilien. Und 
dieſer König der Freidenker Europas und nicht nur Europas baute ſchließlich 
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ein ſoziales Syſtem, von dem ſein Freund Stuart Mill jagt: es jei das Syſtem 
des vollendetſten geiſtlichen und weltlichen Despotismus, das je einem menſch— 
lichen Hirn entſprungen, mit Ausnahme von dem des Ignatius von Loyola. 

Man hat dies Syſtem Comtes auch als Karrikatur der Kirche einen 
Katholicismus ohne Chriſtentum genannt, und wer nur einen Blick wirft auf 
die Stellung des poſitiviſtiſchen Oberprieſters, der ſieht, daß Roms Unfehl— 
barkeitsdogma nicht gegen, ſondern mit dem Geiſte des 19. Jahrhunderts kam: 
Wir haben es erlebt, was kein Bürger des 18. Jahrhunderts ſich träumen ließ, 
daß der Papſt ein ſtarke, philoſophiſche Bewegung ins Leben rufen konnte, daß 
er den Centralgeiſt der Scholaſtik aus dem verfallenen Grabe aufſteigen ließ, 
daß er der modernen Menſchheit Thomas von Aquino als die wahre Philo— 
ſophie verkünden durfte, dieſen Antitypus der Neuzeit, dieſes mit dem Mörtel 
der Antike gefeſtigte höchſte Monument des Mittelalters, daß ſein Ruf lauteſten 
Wiederhall fand, daß allein drei deutſche Zeitſchriften binnen zwei Jahren auf 
den Namen des heiligen Thomas und St. Thomasakademieen gegründet 
wurden, bis die Neuſcholaſtik in Willmanns Geſchichte des Idealismus trium— 
phierend zum Angriff ſchritt. Wer da ſagt, das ſei nur eine künſtliche 
Reſtauration auf katholiſchem Boden, der erklärt damit nichts oder erklärt nur 
durch das, was er erklären ſoll, eben die hierarchiſche Geiſtesmacht, und der leſe 
auch, was ein Ihering in ſeinem „Zweck im Recht“ bekennt: er hätte vielleicht 
ſein ganzes Buch nicht geſchrieben, wenn er Thomas gekannt hätte; denn die 
Grundgedanken, um die es ihm, dem Juriſten des 19. Jahrhunderts zu thun 
geweſen, habe jener Gewaltige des 13. in vollendeter Klarheit ausgeſprochen.“ 

Ich will einen Grundgedanken Iherings in ſeinen Worten herſetzen: 
„Gegenüber dem Sirenengeſang einer ungeſunden Theorie, welche das Individuum 
mit ſeiner ſittlichen Selbſtherrlichkeit zu bethören ſucht, halte ich es für geboten, 
ihm einmal die nackte nüchterne Wahrheit ins Ohr zu rufen: Du biſt nur 
Glied des Ganzen und erhältſt von ihm deine Geſetze, eigne ſie dir ſo an, daß 
das äußere Geſetz dein eigenes und daß damit die äußere Notwendigkeit innere 
Freiheit werde, aber gieb dich nicht dem Wahn hin, daß die Zügel, weil du 
ſie ſubjektiv nicht fühlſt, objektiv nicht exiſtieren.“ „Was iſt die Quelle der ſitt— 
lichen Normen? die Geſellſchaft. Was iſt der Zweck derſelben? die Geſell— 
ſchaft. Was die Erzeugerin des ſittlichen Willens? die Geſellſchaft. Mit Rück— 
ſicht darauf bezeichne ich die von mir verteidigte Theorie als die geſellſchaftliche.“ 
Hier hört ihr die reine, klare Stimme des 19. Jahrhunderts, die Stimme des 
Haſſes gegen das Individuum, gegen Recht und Kraft des Eigenlebens, gegen 
die innere Freiheit des Menſchen. Venn jene eingebildete Freiheit aus äußerer 
Notwendigkeit mit verhaltenem Zügel iſt doch nur Dreſſur. Wer aber wie 
Ihering, der Romaniſt, das Individuum ſchweigen heißt unter der äußerlichen 
Zucht des Ganzen, der ſpricht den Geiſt der römiſchen Kirche aus, der mußte 
ſich wiederfinden in Thomas, dem größten Denker der Hierarchie. 

Die Allmacht der Geſellſchaft verkündet Ihering, den ethiſchen Collekti— 
vismus, wie Marx den wirtſchaftlichen und Lamprecht den hiſtoriſchen. Die 
Allmacht der Geſellſchaft verkündet auch Comte, der Hierarch der gottloſen 
Socialkirche, über die ein Jeſuit das beſte Buch geſchrieben mit dem Haß der 
Liebe. Von ſeinem Meiſter St. Simon, eben jenem katholiſch frommen Vater 
des Socialismus hat Comte auch das Ideal der Wiſſenſchaft, alle moraliſchen 
wie phyſiſchen Erſcheinnngen nur als Einzelfälle eines allgemeinen phyſikaliſchen 
Geſetzes, der Gravitation erklären zu können. Seht ihr nun nicht, wie hier 
Mechanismus, Hierarchie und Socialismus aus demſelben Geiſte quellen? 
Solange ihr nicht begreift, daß dieſe drei, um von Militarismus, Fabrikweſen, 
Kapitalmacht u. a. verwandten Nebenerſcheinungen nicht zu reden, demſelben 
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abſolutiſtiſchen Geiſt der äußeren Bindung des Individuellen unter die Einheit 
des Allgemeinen entſtammen, ſolange werdet ihr den hohen Geiſt, der das 
19. Jahrhundert gebaut hat, nicht begreifen und nicht überwinden. Das war 
der Menſch dieſes ſtolzen Säculums: Rom, das wiedererſtandene, band ihm 
die Seele, der Mechanismus band ihm den Leib, und die „Geſellſchaft“ ſein 
Handeln. Doch nein, auch Mechanismus und Kollektivismus banden, ja ver- 
ſchlangen ſeine Seele. 

Armer Menſch, was hat man aus dir gemacht? Du durfteſt nichts thun, 
nichts ſchaffen, nichts erfinden, du durfteſt kein Lied ſingen — es ſang ja doch 
nur in dir dein milieu, wie Taine ſagt, „die erſte Urſache, die alles Uebrige 
beſtimmt.“ „Erfüllet euren Geiſt und euer Herz mit den Ideen und den Ge— 
fühlen eures Jahrhunderts, und das Kunſtwerk wird kommen.“ Aber es kam 
nicht. Denn vielleicht fordert es lieber ſein Jahrhundert in die Schranken. 
Das Kunſtwerk, lehrte Taine, gleicht einer Pflanze, ſo abhängig iſt es von der 
Temperatur feiner Umgebung, und man begoß es reichlich mit Völkerpſychologie 
und Maſſenpſychologie und anderen Geſellſchaftswiſſenſchaften, die das Jahr— 
hundert erfunden, das ſolche Kinderangſt hatte vor dem Alleinſein. Aber das 
Kunſtwerk wollte nicht kommen, trotz aller kommuniſtiſchen Ergüſſe, und was 
da kam, war kommun. Und die Gelehrten ſtiegen zum Volke herab und 
hätſchelten die Volkspoeſie, weil ſie namenlos war. Und ſie ſtrichen alle Soli 
aus der Partitur der Geſchichte, und als echteſte, ſtrengſte realiſtiſche Scholaſtiker 
beteten ſie das Allgemeine vor den Einzelnen, das „Volk“ als den Schöpfer 
alles Großen an. Mögen einzelne Stimmen lauter tönen, alles ſoll im Chor 
geſungen ſein und im Chor — erfunden. Marx beſtreitet, daß irgend eine 
Erfindung des 18. Jahrhunderts einem Einzelnen gehöre. Bourdeau iſt noch 
konſequenter, er lehrt heute im Zeitalter der Erfindungen: es giebt keine Er— 
findung, es giebt nur verbeſſernde Nachahmung. Ueberhaupt, in der Nähe 
ſehen alle Helden klein aus, der wahre Held ſei die Maſſe der Unbekannten, 
das Volk, das durch den Mund der Propheten redet, der wahre Dichter das 
Publikum, der wahre Künſtler die „Seele der Menſchheit“ — hört ihr den 
Scholaſtiker, der die Realmacht des Allgemeinen, das Universalia ante res 
kündet? 

Es war durchaus kein Vergnügen, am Ausgang des 19. Jahrhunderts 
ein großer Mann zu ſein: erſt ward man durch Männer wie Bourdeau ge— 
leugnet, dann ward man von Fr. Engels und ſeinen Genoſſen als National— 
unglück gebrandmarkt und ſchließlich von einem Lombroſo an die Schwelle des 
Wahnſinns gerückt. Man hat angefangen, das Genie, das unvergleichliche 
ſtatiſtiſch zu bearbeiten (Odin !); es giebt bereits eine Spezialliteratur für Genie— 
pathologie, und die Geiſtesgröße des ſpäteren 19. Jahrhunderts, die nicht vor 
dieſem modernen Ketzergericht geſtanden, wäre zu ſuchen und müßte ſich ſchämen. 
Sind ſolche Behandlungen des Genies auch Paradoxieen, ſo ſind es doch zu— 
gleich Symptome und man ſpürt in ihnen Auswüchfe vorhandener Zeittriebe. Es 
iſt doch nun einmal ſo, daß gerade auch die typiſchen, führenden Stimmen der 
Zeit gegen das Individuum gehen und gegen den großen Mann. Für Comte 
wie für Wundt iſt das Individuum nur eine Abſtraktion, die Geſamtheit das 
wirklich Lebendige — universalia ante res! Nicht das Individuum kann 
nach Lamprecht Gegenſtand der Geſchichte ſein, nur die Geſamtheit als Trägerin 
der Kultur. Der große Mann, lehrt Spencer, dieſe „Times“ der modernen Philo— 
ſophie, iſt von der Geſellſchaft gebildet, und er iſt nur die geringfügige Gelegen⸗ 
heitsurſache, die eine latente Kraft auslöſt. Was iſt aber auch von Spencer anderes 
zu erwarten, der das innere Eigenleben abſolut entwertet, es ganz den äußeren 
Mächten unterwirft? denn Leben, ſo definiert er, iſt Anpaſſung innerer Relationen 
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an äußere. Damit ſchrieb er das Syſtem Englands im 19. Jahrhundert als 
der engliſche Hegel und Comte. 

eben iſt Anpaſſung, iſt fortſchreitendes Nachgeben des Eigenen unter 
dem Druck äußerer Mächte — das iſt auch Darwins Lehre. Und man nannte 
dieſes Gebackenwerden von den Umſtänden Entwicklung und fälſchte damit den 
alten cuſaniſchen Begriff der Entwicklung, die ja evolutio, Auswicklung, Selbſt⸗ 
entfaltung, Wandlung von innen nach außen und nicht von außen nach innen 
iſt. Im Laufe des Jahrhunderts drehte ſich der Begriff Entwicklung aus der 
aktiven, innerlichen, deutſchen Form in die paſſive, äußerliche, engliſche. Und 
dieſer Uebergang iſt verſtändlich; denn ſchon in der Betonung der Entwicklung 
überhaupt, ſchon in der aktiven Entwicklung liegt eine Herabminderung des 
Aktiven durch die Allmählichkeit zu möglichſt geringer Spürbarkeit. 

Entwicklung, das große Wort, das von einem Ende des Jahrhunderts 
zum andern ſchallte und aus allen ſeinen geiſtigen Errungenſchaften ſpricht, wird 
bald der Zopf des 19. Jahrhunderts heißen. Entwicklung kann wohl einmal 
Thatſache ſein, aber allgemein gedacht wird ſie ein Schema, ſo tyranniſch wie 
andere Schemata. Der Glaube an Entwicklung ruht auf dem Dogma und 
Kultus der Kontinuität; es iſt ein Glaube, ein Kultus wie andere auch. Die 
Ueberſpannung des Satzes: natura non facit saltus war der Weisheit letzter 
Schluß im 19. Jahrhundert, und die Verliebtheit in den Schneckengang der 
Natur hat nicht zum mindeſten Lyells Geologie plauſibel gemacht und zum 
Siege geführt über die Kataſtrophentheorie. Aber die ſpringende Natur iſt 
ebenſo wirklich und unwirklich wie die träge; hier kriecht die Natur und dort 
fliegt ſie; ſie läßt ſich kein abſolutes Tempo vorſchreiben. Die genetiſche Methode 
hat uns Großes gebracht, aber ſie beginnt zu erſtarren, und es iſt Zeit, den 
Stoff wieder einmal umzulegen nach anderem Schema. Es iſt ja ſehr ſchön 
zu hören, was die Wiſſenſchaften immer wieder als das Reſultat der großen 
Erkenntnisarbeit des Jahrhunderts preiſen: es iſt nichts geſchaffen, alles ge— 
wachſen, nichts gemacht, alles geworden, alles auch im Geiſtesleben, Staat und 
Recht und Moral, Sprache, Religion und Kunſt und Geſchichte. Aber merkt 
ihrs nicht, daß die Entwicklung mit ihrer grauen Allmählichkeit nur wie Wüſten⸗ 
ſtaub und Dünenſand über die Kraft der Farben und Konturen hinzieht und 
die Bauten der Menſchen langſam begräbt? Die Individuen verſinken als 
Stadien der Entwicklung. Es giebt keine Helden mehr, keine Thaten und keine 
Schöpfer, denn alles iſt gewachſen und geworden nach dem Geſetz kontinuierlicher 
Entwicklung, dem Fatum der Modernen, das wie eine Dampfwalze vorwärts⸗ 
ſchiebt, die Bahn glättend, alles Hervortretende niedermähend. Die genetiſche 
Methode weckte uns eine übereifrige Vorliebe für die primitiven Keime und 
archaiſchen Knospen und einen unbewußten Haß gegen die klaſſiſche Blüte, für 
die doch Keime und Knospen allein da waren. Ein Großes als Entwicklung 
darſtellen — heißt das nicht es nivellieren, es für die Dummen zurechtmachen, 
in das Tempo der Schwerfälligen, in die Form des Kleinen bringen — und 
dadurch fälſchen? 

Die Entwicklung, ſo rühmt ihr, zwingt alles in feſten Zuſammenhang, 
bindet durch die Kontinuität, und das Band ward im Laufe des Jahrhunderts 
immer ſtärker und äußerlicher, mechaniſcher, und es legte ſich immer feſter um 
den Menſchen, bis es ihm ſchließlich die Kehle zuſchnürte und ihm den freien 
Atem nahm. War mit Laplace das weite ferne Weltall dem Mechanismus 
ausgeliefert, ſo ſchloß Mayers und Helmholtz' Energiegeſetz den Kauſalring 
um die ganze Natur; mit Darwin hielt dann die mechaniſche Kauſalität ihren 
Triumphzug durch die organiſche Welt, die nun bei den Typen moderner Natur- 
wiſſenſchaft wie bei Dubois-Reymond oder Haeckel ganz in den Feſſeln des Mecha— 
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nismus liegt. Zögerte der eine noch vor der Seele des Menſchen und ſeinem 
Freiheitsbewußtſein, ſo zog der andere auch dieſe letzte Maſche zu, und Haeckel 
verkündets allerorten: das 19. Jahrhundert hat mit den gewaltigen Waffen der 
vergleichenden Phyſiologie und Entwicklungsgeſchichte und vor allem mit dem 
Subſtanzgeſetz das Dogma der Willensfreiheit endgültig widerlegt. 

Wenn aber dieſe Waffen der fernen Naturwiſſenſchaften noch nicht das 
Herz der Freiheit treffen ſollten, ſo zucken jetzt, von gleichem Geiſte beſeelt, die 
nächſten Geiſteswiſſenſchaften ihre Dolche, daß die Freiheit ſterbend ſich verhüllt: 
et tu Brute! Ich will nur zwei Häupter modernſter triumphierender Wiſſen⸗ 
ſchaftsſchulen nennen, die auf den reinſten Feldern des Willens, in Moral und 
Geſchichte, die Freiheit töten. Wenn Lamprecht, der Hiſtoriker, noch das Wort 
Freiheit duldet, aber die Sache aufhebt, indem er im ſtrengen Cauſalgang der 
Geſellſchaftsbewegungen das Individuum verſchwinden läßt, ſo hat v. Liſzts 
Strafrechtstheorie auch den Schein des Wortes aufgegeben und bekennt ſich 
offen zum Determinismus. Eine reiche juriſtiſche Literatur arbeitet daran das 
Strafrecht auf determiniſtiſcher und zugleich ſoziologiſcher Grundlage aufzubauen 
— das Individuum, innerlich unfrei, wird äußerlich gebunden zum Schutze der 
Geſellſchaft! Schon hört man Stimmen, daß jede That nichts ſei als „natur— 
notwendige Entladung impulſiver Nervenenergieen“ und die Annahme der Willens— 
freiheit nichts als „ein barbariſches Erbſtück primitiver Denkſchwäche“ (Vargha, 
Abſchaffung der Strafknechtſchafth, daß der „alles Denken einlullende Begriff 
der Willensfreiheit“ nun ad absurdum geführt ſei und „Eitelkeit und Furcht“ 
die meiſten abhalte dem Determinismus zuzuſtimmen (Träger, Wille, Deter⸗ 
minismus und Strafe). Helfend drängt nach derſelben Richtung die Kriminal⸗ 
anthropologie und Maudsley und Krafft-Ebing und all die andern Verfechter 
und Erforſcher der moral insanity. Am radikalſten und offenſten aber ver⸗ 
nichtet die große poſitive Schule Italiens unter Führung Lombroſos den freien 
Willen, indem ſie den Verbrecher anatomiſch und auch phyſiologiſch (Ferri) 
prädisponiert findet. Aber können ſie mehr ſagen als der neue Strafrechtslehrer 
der Berliner Univerſität? „Der Begriff der Strafe tritt zurück“ — „die Scheide⸗ 
wand zwiſchen Verbrechen und Wahnſinn weicht und fällt,“ ſo verkündets v. Liſzt 
— „die Begriffe „Schuld“ und „Sühne“ mögen in den Schöpfungen unſerer 
Dichter weiterleben wie bisher; ſtrenger Kritik der geläuterten wiſſenſchaftlichen 
Erkenntnis vermögen ſie nicht ſtand zu halten.“ Liſzt iſt beſonnen genug vor 
der Durchführung ſeiner Conſequenzen zu warnen; er fordert vom Determiniſten 
zur Zeit das sacrificium intellectus angeſichts der noch herrſchenden „in- 
dividualethiſchen“ Anſchauungen. Wer aber die Schuld aufhebt, hebt un⸗ 
weigerlich die Moral auf. 

So hat nun aus dem großen Jahrhundert der Wiſſenſchaft jetzt die große 
Armee ſich geſammelt, der ganze Heerbann der Modernität, im ſtolzen Voll⸗ 
gefühl gewappnet zu ſein mit den unüberwindlichſten Waffen, der Logik und 
den Thatſachen, getragen durch alle Triumphe und Fortſchritte des überreichen 
modernen Lebens, und ſie alle, alle, die Mechaniſtiker und Genetiker, die 
Poſitiviſten und Hiſtoriſtiker, die Collektiviſten und Determiniſten, die ganze 
Phalanx der Wiſſenſchaft, ſchillernd vom Schwarz des Neuthomismus bis zum 
En Rot des Materialismus, alle richten ihre Speere gegen die Bruſt des 

enſchen, alle ſtechen gegen unſere Seele, alle kommen ſie als Vernichter unſerer 

Freiheit. Sie knechten unſere Willen und treten unſer Innenleben mit Füßen; 

ſie rauben uns die Freiheit des Glaubens, das Recht der Spekulation, die Kraft 

der Erfindung und der Phantaſie; ſie morden unſere Eigenart und unſere ſitt— 

liche Verantwortung, ſie erſticken unſere Seele in unſerm Leibe, ſie binden uns 

als Galeerenſträflinge an das Objekt, an Natur, Geſellſchaft, Geſchichte, ſie 
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nehmen uns unjere Thaten und geben fie den Umständen zum Fraß, fie löſen 
uns auf und werfen uns weg als elende Creaturen und tote Produkte der 
äußeren Mächte, und was etwa der eine noch übrig läßt, das fällt um ſo ſicherer 
in die Krallen der andern. 

Auf den Tod verwundet liegt die Freiheit am Boden; dem wachſenden 
Anſturm eines ganzen Jahrhunderts kann ſie nicht widerſtehen; leiſe tönt ihr 
Hilferuf, aber ich ſehe ihre Helfer herankommen aus allen Landen; ich ſehe die 
Phalanx der Freiheit ſich bilden gegen die übermächtige Phalanx der Bindung, 
die jetzt erſt, am Rande des Jahrhunderts, in voller Länge und Stärke ſich 
aufgeſtellt. 

Mit der Rohheit des Anfängers, mit der Gewalt der Empörung gegen 
die Gewalt der Bindung war der Freiheitsdrang hervorgetreten. Als wilder 
Freiſchärler war der Anarchismus über die Grenze des Jahrhunderts voraus— 
geeilt, hatte er ſich losgeriſſen vom Socialismus und fluchend die Hand erhoben 
gegen die Geſellſchaftstyrannei. Es war nicht der Freie, es war nur der Sklave, 
welcher die Ketten bricht. Und ſelbſt Stirner, der jetzt als ſein Apoſtel erneuert 
ward, als Führer der erwachenden Individualiſten, war nicht der Eigene, ſondern 
nur der tollgewordene Einzelne, der blinde Haß gegen das Allgemeine und 
ſeine Negation, nicht die Poſition der Perſönlichkeit. Tiefer und größer war 
der neue Drang der Perſönlichkeit in Nietzſche hervorgebrochen, aber auch er 
noch ſetzte Tyrannei gegen Tyrannei und ſchwang die Peitſche, von der er noch 
die Striemen auf dem Rücken fühlte; auch er, der größte Bahnbrecher der 
Freiheit heute, der Einzige, der die Uhr der Zeit wieder einmal in Gang brachte 
und unſer Zeitbewußtſein um eine Stufe vorwärts ſchob, hat die Freiheit nicht 
in ihrer Ganzheit und Innerlichkeit ergriffen. 

Während die Wiſſenſchaft noch tief in der Knechtſchaft des Objekts lag, 
arbeitete ſtill im ewigen Rom die deutſche Kunſt an ihrer Renaiſſance, und 
im ſpäten Siege Böcklins ſtrahlte hell die verleugnete Schöpferkraft der Seele. 
Den Naturalismus, in den die Gewäſſer des 19. Jahrhunderts mündeten 
und der auch die Kunſt überflutete, dieſen allgewaltigen Zeitſtrom begannen 
kühne Subjektivitäten zu durchqueren, und das Teſtament Manets und der 
Cultus des Objekts mit Haut und Haaren begann der neuen, alten Aeſthetik 
Hildebrands und der Formaliſten zu weichen, die wenigſtens die Forderungen 
des Subjekts erneuerten, ſein äſthetiſches Ultimatum aufſtellten für die Aufnahme 
des Objekts. 

Langſam begann auch in den Wiſſenſchaften das Auge für die Bedeu— 
tung des Selbſtändigen, Aktiven, Lebendigen wieder ſich aufzuthun. Die letzten 
Jahre ließen ſogar in den Naturwiſſenſchaften ganz wunderſame, ungeahnte 
Stimmen hören; gegen den allherrſchenden Mechanismus ſtellte der Botaniker 
Reinke ſeine „Welt als That“, der Phyſiker Oſtwald ſeinen Energetismus, der 
Phyſiologe Bunge ſeinen Neovitalismus, nachdem das 19. Jahrhundert die 
alte „Lebenskraft“ zurückgedrängt und ſchließlich vernichtet hatte. Aus That, 
Kraft und Leben, nicht mehr aus Stoff und Zwang ſoll die Welt gedeutet 
werden, ſo künden dieſe neuen Stimmen über die anorganiſche Welt wie über 
die Welt des Lebendigen, die durch die jüngſte Wiſſenſchaft der Bakteriologie 
ſich ſo wunderbar erweitert hat. Von des Darwinismus alleinſeligmachender 
Theorie beginnnt es langſam abzubröckeln unter wachſenden kritiſchen Zweifeln; 
ſie nagen am Dogma der Continuität, an der vielgliederigen Kette und der 
ſprungloſen Allmählichkeit der Entwicklung und noch mehr an der reinen 
Aeußerlichkeit ihrer Erklärung, an der Allmacht der Zuchtwahl, der Umſtände, 
kurz, die betrachteten Organismen beginnen zu revoltieren gegen den Druck des 
Mechanismus. 


zu IN. an 


In den Geiſteswiſſenſchaften iſt er niemals zum Siege, aber erſt jetzt zum 
wiſſenſchaftlichen Bewußtſein gekommen, und ſo tobt nun heute gerade in voller 
Stärke der Kampf um die geiſtige Selbſtändigkeit des Individuums auf weiteſten 
Gebieten: die Strafrechtsſchule Bindings wehrt ſich gegen den Determinismus 
der Schule Liſzts, die Jungrankianer wehren ſich gegen Lamprechts hiſtoriſchen 
Collektivismus, und jüngere Ethnographen beginnen dem Individuum die 
Originalität, die ſprachliche, muſikaliſche, künſtleriſche, techniſche Erfindungskraft 
wiederzugeben und neigen dazu, ſelbſt älteſte und verbreitetſte Geräte und Waffen 
ſtatt paſſiv aus dem myſtiſch plötzlichen Bedürfnis eines myſtiſchen Allgemeinen 
vielmehr aktiv als Luxus aus dem Einfall eines Einzelnen zu erklären. Das 
Allgemeine, das doch beim Beginne des Jahrhunderts aus dem Individuum 
als Begriff und Idee aufſtieg, in Hegel auf den Thron kam und dann ſich 
concret abſetzte, als Maſſe materialiſierte, beginnt jetzt an der Wende des Jahr— 
hunderts wieder ſich zu vergeiſtigen, ich zurück zu individualiſieren. Am ſchönſten 
zeigts der Socialismus, der jetzt in der Bernſteinſchen Richtung ſich ſeines 
philoſophiſchen Urſprungs wiedererinnert, doch ſeine Grundlage nicht mehr bei 
Hegel, ſondern bei Kant ſuchen will. Er ſieht nicht, daß er in der ethiſchen 
Vertiefung, die er damit gewinnt, ſein Grab findet, ſeine Heimkehr zum Indivi— 
dualismus. Die Preisgabe Hegels bedeutet die Selbſtzerſetzung des Socialismus 
bis in die Wurzel hinein; ſie bedeutet die Preisgabe der Macht des Allgemeinen, 
der Gemeinſchaft über das Individuum. Die deutſchen Socialphiloſophen, die 
jetzt zu Kant zurückkehren wollen, ſind des neuen Geiſtes voll, aber ſie ſind 
noch geblendet vom 19. Jahrhundert, wenn ſie Kant zum Socialiſten machen. 
Sie halten ſich an das Wort allgemein im kategoriſchen Imperativ und ſehen 
nicht, daß es nicht bedeutet: handle ſocial, genoſſenſchaftlich, für das Allgemeine, 
zum Nutzen der Geſellſchaft, auf daß die Gemeinſchaft blühe, ſondern handle 
typiſch, ſo daß jeder für ſich, jedes Individuum ebenſo handeln kann. Darin 
liegt nur ein Nebeneinander, kein Mit- und Füreinander, darin liegt mit einem 
Wort das reinſte Bekenntnis des Liberalismus. Kant ſucht nicht ſo ſehr die 
Gemeinſchaft als das vernünftige Individuum, nicht das Allgemeine über und 
außer dem Individuum, ſondern das Allgemeine im Individuum. Wer das 
Allgemeine im Individuum nicht begreift, der begreift das Gewiſſen nicht. Wer 
den ethiſchen Individualismus Kants nicht zugeben will und im Individualiſten 
nur das Negative ſieht, den Revolutionär, den geiſtigen Anarchiſten, der ſteht 
auf dem Standpunkt des Romanismus, der das Allgemeine über und außer 
dem Individuum ſieht, in der Subordination. Mit tiefem Recht hat gerade 
jetzt wieder die katholiſche Kirche den Finger gegen Kant erhoben als ihren 
größten, ihren eigentlichen Feind, und ebenſo mit Recht haben vom Boden der 
Reformation aus Eucken, Paulſen u. a. mit dem Bilde Kants den Geiſt des 
erneuerten Thomas beſchworen. Aber nicht nur Mittelalter und Neuzeit darf 
man hier im Kampfe ſehen — das hieße die Neuſcholaſtik unterſchätzen — nein, 
auch 19. und 20. Jahrhundert; denn jenes brachte nun einmal die erdrückende 
Herrſchaft des Objektiv⸗Allgemeinen über das Subjekt, und im Gefolge Hegels 
ſchritt zur Linken Darwin und zur Rechten Thomas redivivus. Dagegen gilt 
es Kant zu erneuern, aber nicht den ſkeptiſchen, den der Neukantianismus der 
ſechziger bis achziger Jahre als Schutzwehr gegen die Materialiſten ſo vorſichtig 
wieder aufrichtete, nein, den poſitiven Kant, den Vater Fichtes, denn es gilt 
ein ganzes dazwiſchenliegendes Jahrhundert zu revidieren und über Hegel zurück— 
ſchreitend noch einmal zum Ganzen auszuholen. 

Nach langer, langer Zeit kann man wieder einmal ſagen: es giebt Streit— 
fragen in der Philoſophie, das heißt, ſie beginnt wieder zu leben die alte, 
unvergängliche, nur müde gewordene Philoſophie. An der Grenzſcheide der 


Jahrhunderte ſtreiten auch hier die Geiſter des Alten und des Neuen, der 
Bindung und der Freiheit. Der Streit um Thomas und Kant iſt heute nicht 
der einzige; noch reiner zeigts der Parallelismusſtreit. Ein verſchollener, 
ſcheinbar längſt geſchlichteter Streit, auf den man zurückblickte, als auf einen 
Perrückendisput, iſt da in den allerletzten Jahren, man kann faſt ſagen, plötzlich 
wieder aufgebrochen, die alte Frage: wie verhalten ſich Seele und Leib? Das 
19. Jahrhundert hatte ſich, eine kurze Spannung im Materialismusſtreit abge⸗ 
rechnet, darüber nicht ſonderlich aufgeregt; es war eben moniſtiſch von ſeinem 
Anfang bis zu ſeinem Ende und ſtand unter dem Zeichen Spinozas, den 
Herder und Schleiermacher, Schelling und Hegel erneuerten und auf den ſich 
noch geſtern die populärſten Bücher des Tages, Paulſens „Einleitung“ und 
Haeckels „Welträtſel“ — ſonſt ſo antipodiſch — gleich ſtark beriefen. Spinoza 
folgte man im Einheitszuge und gerade in der engſten Verknüpfung von Körper 
und Seele; am liebſten faßte man ſie in ſeinem Sinne als völlig parallel 
laufende Seiten desſelben Weſens; konnte man doch dabei am bequemſten das 
Körperliche zählen und meſſen, ohne von den myſtiſchen Einwirkungen einer 
ſelbſtändig laufenden, unberechenbaren Seele geſtört zu werden — und was 
gab es Höheres als Zählen und Meſſen? Der Leib lebte dabei auf eigene 
Rechnung und die Seele durfte ſich nicht beklagen; ſie war ja anerkannt und 
zugleich doch unſchädlich gemacht als Doppelgänger des Leibes; denn alles 
Phyſiſche mußte ſich phyſiſch rechtfertigen. Und nun plötzlich wird die Seele 
es müde, ewig als artiger Zwillingsbruder Hand in Hand mit dem Leibe zu 
wandern, wird es ihr heiß in der ſteten engen Verkettung mit ihm und ſie er— 
kennt, daß ſie bei dem Doppelgängertum doch der Betrogene, daß ſie dabei 
den phyſiſchen Geſetzen ſich fügen muß, daß es im Grunde ein verhülltes Be— 
gräbnis iſt und ſie als Schatten dem Leibe folgt, dem Pſychopompos; ſie aber 
lechzt nach eigener, lebendiger Entfaltung — und ſo ſteigen nun plötzlich in 
der allerjüngſten philoſophiſchen Literatur lange nicht gehörte Stimmen auf, 
Stimmen des Dualismus gegen den allherrſchenden Monismus, Stimmen zu 
Gunſten der ſelbſtändigen Seele gegen die Feſſeln des Parallelismus, Stimmen 
des Zweifels, ob auch die Seele dem großen Körpergeſetz der Energie unter— 
worfen ſei. Das Energiegeſetz, das Körpergeſetz der Erkenntnis im 19. Jahr: 
hundert iſt aber — ſo hat es ſein Entdecker ſchon verkündet — nichts, als 
ein Ausdruck des Kauſalgeſetzes, des Allgemeingeſetzes der Bindung. Soll nun 
die Seele auch gebunden ſein? So iſt die eben gemachte Frage von Seele und 
Leib nur die allgemeine Vorfrage, die auf die Frage der Freiheit führen muß. 

Die Frage der Freiheit iſt der innerſte Grund aller heute ſchwebenden 
tieferen Steitfragen der Wiſſenſchaft; ſie ſind nur die zuerſt ſichtbaren, die 
äußerlich aufgebrochenen Symptome dieſer innerlichen Wunde der Zeit, aus 
der ſie allein zu verſtehen ſind und zu heilen. Ja, die Zeit trägt eine ſchwere 
Wunde; ſie brennt im Herzen der Wiſſenſchaft, ſie gefährdet die geſamte Kultur, 
der Lähmung droht durch die eingefreſſene mechaniſtiſche Grundüberzeugung. 
Zwar äußerlich raſſelt und wirbelt die Kultur gar fröhlich weiter, ja immer 
lauter, raſcher ſchnurrend wie eben ein aufgezogener Mechanismus, — aber die 
Stunde kommt, da ſie ſtillſteht, da ſie erſtarrt wie das ſo zahlenreiche und 
erfindungsreiche, ſo poſitive und ſo nüchtern kluge China, denn es fehlt ihr die 
ſelbſtthätige Kraft, es fehlt ihr die Seele. 

Die Frage der Seele iſt die Frage der Freiheit. Die innere Freiheit 
das iſt die Möglichkeit Original zu ſein, die Fähigkeit Verantwortung zu 
tragen, das Recht Mut zu haben, nicht jenen modernen, aufgetriebenen, mit ſich 
ſelbſt und dem Schickſal ſpielenden Mut des Ehrgeizes und des bloßen Talents, 
der nur ſportlicher Wagemut und tanzender Uebermut iſt, nein, jenen Mut, 
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jenen unbeſchreiblichen, der es machen könnte, daß unſer Dichten und Denken 
endlich, endlich wieder einmal aus dem bloßen Experimentieren herauskäme, 
jenen Mut, der uns fehlt, weil wir ungläubig ſind bis ins Mark hinein, un⸗ 
gläubig am meiſten an uns ſelbſt. Die Frage der Freiheit iſt die Frage 
der Schöpferkraft und der Perſönlichkeit und des Gewiſſens. Der Glaube 
hängt daran und die Kunſt, das Recht und die Moral, und auch die höhere, 
organiſche Erkenntnis, alles, alles hängt daran, ja alles Werten und ſelbſt das 
Genießen und in Wahrheit das Leben. Denn ohne die Freiheit ſind alle 
Schätze der Erde nur tote Steine, und tote Steine und rollende Räder ſind 
wir ſelbſt, ohne die Freiheit, darüber hilft kein Deuteln. Wie aber retten wir 
die Freiheit? Glaubt an die Freiheit — ſie iſt euch damit noch nicht ſicher. 
Doch glaubt an die Freiheit nicht — und ihr habt ſie ſchon damit verloren. 
Die verlorene Seele müſſen wir wiederfinden. Wir finden ſie nur, wenn wir 
die Freiheit retten aus den Eiſenkrallen des Mechanismus. Wir retten ſie nur, 
wenn wir das Recht ihr erobern, das blogiſche Recht der Freiheit. Das iſt 
die Aufgabe, und ſie wird gelöſt werden. 


Herman Bang. 
Von Felix Poppenberg. 


Die noch etwas wollen, werden enttäuſcht und die nichts mehr wollen, ſind 
leer und frieren, aber heimlich beneiden ſie vielleicht die Wollenden und möchten, 
ſelbſt um den Preis der Euttäuſchung, das Spiel noch einmal beginnen. So dreht 
ſich des Lebens Karouſſel rund herum. 

Herman Bang hat dieſe einfache Wahrheit oft geſpiegelt. In grotesk— 
höhniſchen Bildern von grimaſſirender Kontur zeigte er, wie Valloton und Thomas 
Theodor Heine, die traurig-komiſche Vexirkammer des Schickſals mit ihren witzigen 
Requiſiten, den zierlichen Gefühlsdaumenſchrauben, den ſpaniſchen Stiefeln, 
den Prelltüchern und dem Streckbett. Der Betrieb ruht hier nicht, und das 
ſehr Unheimliche iſt, daß die Menſchen zuſammenſtrömen und die ſchmerzhaften 
Kareſſen, die ihnen mit vollendeter Technik applicirt werden, mit ſtarrer Miene 
empfangen, als wären ſie das natürlichſte von der Welt und ihnen längſt gewohnt, 
und daß ſie, kaum zum Ausgang hinaus nach beendigter Kur, wie Puppen eines 
mechaniſchen Spielwerks zum Eingang wieder hereinkommen, damit es wieder von 
vorn los geht. 

Tiefſte Geringſchätzung und Lebensverachtung brachte Bang durch dieſe Art, 
Lebensvorgänge als aufgezogenes Automatenwerk darzuſtellen, zum Ausdruck. 

Tſchechow, der Ruſſe, hat einen ähnlichen Blick. Sein Nihilismus vergnügt ſich 
daran, ſeine Vorſtellung vom Jammerthal im Bilde einer Cirkusarena zu geben, 
in der menſchliche Seelen als komiſche Clowns vermummt, wahnwitzige Ver— 
renkungen vollführen. Auch Bang iſt nicht ohne ein gewiſſes böſes Vergnügen 
bei der Sache, ſie empfinden beide etwas wie Genugthuung, etwa wie ſüße Rache, 
dem Leben ein Spottlied zu pfeifen, ginge es auch auf ihre Koſten. Aber 
Tſchechow iſt mehr Virtuoſe, der Witz reizt ihn, das Epigrammatiſche der Form 
und die Pointe; das Techniſch-Formale wird ihm manchmal zum Selbſtzweck; er 
charakteriſirt dann nicht mehr, ſondern er macht wie Joſſot in der Luſt am krauſen 
Spiel der Linien, aus den Menſchen karrikaturiſtiſche Ornamente. 

Tſchechow iſt flächenmäßig, bei Bang aber öffuen ſich Hintergründe und 
Perſpektiven. Er hat die tiefere lyriſche Reſonanz, und er iſt vielſeitiger im künſt— 
leriſchen Formen. Die Bücher, die in letzter Zeit deutſch von ihm erſchienen, 
„Am Wege“, „Hoffnungsloſe Geſchlechter“, der Novellencyklus „Leben und Tod“, 
„Das weiße Haus“ zeigen das. 

Sie alle haben etwas gegen die erſten Novellen, die wir von Bang kennen 
lernten, gemeinſam. In jenen, — ich denke an die Tragikomödien des „Herrlichen 
Tages“, der „Irene Holm“ und des „Fräulein Caja“, — war die Schilderung des 
Mechaniſchen die Hauptſache. Wir ſahen die Menſchen unr als Marionetten. 


a I ge 


Bang machte die Klappe auf und ließ das kurioſe Räderwerk ſchnurren. 
Etwas ſkelettartiges, totes kam in die Darftellung, die ihren Zweck erreichte, das 
Gefühl der Depreſſion zu erwecken; ſtärkeren Affekt aber erregte ſie nicht. In 
dieſen andern Büchern nun iſt Bang allſeitiger und farbiger. Er bringt uns nicht 
mehr ſofort hinter die Kuliſſen, ſondern läßt uns vorn niederſitzen und vor uns 
auf der Bühne das Lachende, Strahlende, Verführeriſche der Lebensilluſionen ſich 
abſpielen. Aus der Schreckenskammer führt er uns nun in die Schatzkammer und 
breitet alle die ſchillernden, tauſenfältig wie japaniſche Seidengewande changirenden 
Hüllen aus, mit denen das Schickſal oder das Leben ſich für die Hoffenden und 
Sehnſüchtigen drapirt und ihnen holdes Trugſpiel gaukelt. 


Und Bang kennt, wie er genau mit den Dämonen und Quälgeiſtern Beſcheid 
weiß, auch die Elfen und Pucks mit ihrem Schleierweben, ihren ſüßen Tönen 
und ihren Roſenköchern, und ganz erfahren iſt er in allen Schlichen zärtlich 
trügeriſcher Ueberredung, deren ſich die Natur zum Menſchenködern bedient. Als 
Künſtler ſieht er das an, und wenn fein Erkenntnißvergnügen an der Des— 
illuſion kontemplative Genugthuung findet, ſo iſt ſein äſthetiſcher Sinn rege genug, 
auch einmal ein Ausſtattungsſtück der Natur mit vollen Zügen zu genießen. So 
reizt es ihn, dies nachzumachen und einmal ein Situationsglück, einen klingenden 
Moment jauchzenden Ueberſchwangs zu malen. 

Es reizt ihn, die Lebensunwiſſenden im Rauſch der erſten Lockgewinne zu 
zeigen; nur dieſe Situation giebt er, und er ſtattet ſie ſo verſchwenderiſch aus, 
daß ohne jede Andeutung von Wechſel und Enttäuſchung, nur aus der Fülle ſchon 
die Unmöglichkeit der Dauer hervorgeht. 


„Vom Glück“ nennt Bang dieſe Novelle. Sie endet — darin iſt ſie wohl 
in Bangs Novelliſtik einzig — mit einer Verlobung, und es iſt fein im Stil, daß 
das letzte Wort ein Konventionalismus iſt. Die glückliche Braut ſagt: „Wenn 
doch die ganze Welt an unſerer Freude teilnehmen könnte.“ Jede glückliche Braut 
könnte das jagen, und auf dies Typiſche kam es Bang au. Keinen pſychologiſchen 
Fall wollte er darlegen, ſondern „Jugend“, noch ganz unangenagte Lebensfähigkeit 
wollte er in vollkommeunſter Repräſentation zeigen. Und ſeine Kunſt läßt um die 
beiden ſchönen Menſchen, die Komteſſe und den Kammerjunker, einen blühenden 
Garten der Illuſionen aufwachſen. Ein Lebensfeſttag, an dem die Natur in 
Gebelaune war, geht auf. Weiße Oſtern, Schneeflocken und Frühlingswehn, ein 
altes Schloß, Kerzenglanz, Roſen, Walzer und Champagner; typiſche Requiſiten 
ſind das; Bang verwendet ſie mit Abſicht, denn er weiß, daß das Repertoire der 
Natur für dieſe Verführungsbijouterie begrenzt iſt, auch kommt es nicht auf fie 
an, ſondern darauf, wie die beiden, auf die es abgeſehn iſt, auf ſie reagiren. 
Und dieſe Stimmung wonnigen Truges, illuſioniſtiſchen Rauſches, des lächelnden 
ſeligen Schwebens, des Wandelus in der Wolke läßt Bang in ſüß-ſehnſüchtiger 
Muſik erklingen und ein Jauchzen tönt durch den Reigen: „Wie liebe ich Dich.“ 

Als künſtleriſche Etüde, als koloriſtiſche Variation über den Glücksmoment 
iſt dieſe kleine Dichtung vollendet gelungen. Steht ſie iſolirt — wie ſie in dieſen 
Blättern veröffentlicht wurde — ſo könnten die Naiven Freudenthränen darüber 
weinen und die Wiſſenden nachdenklich⸗ neidiſch meditiren, wie lieblich die Kinder⸗ 
krankheiten doch ſind. 

Wer Bangs Vorſtellungen kennt, weiß, daß ihm dieſe Schloß-Idylle an ſich 
kein letztes künſtleriſches Ziel ſein konnte, wenn ſie auch ſeinen artiſtiſchen Fähig⸗ 
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keiten und ſeinen dekorativen Neigungen entſprach. Er hatte zu viel Stilgefühl, 
dieſer Idylle den Pferdefuß anzuhängen, ihr ein Satyrſpiel im Guſtav Wiedſchen 
Ton folgen zu laſſen, in dem das glückliche Paar einige Jahre ſpäter ſich Malicen 
und Gehäſſigkeiten an den Kopf wirft und dann in ſcheinbarer Eintracht den 
zum L'hombre eingetroffenen werten Gaſt begrüßt, der Graf Holger Bille oder 
der Hofjägermeiſter oder der Kammerherr ſein kann, und der auf jeden Fall beim Spiel 
zu dreien auf dem Tiſch mit den Karten ſo gewandt ausſpielt, wie unter dem 
Tiſch mit dem zärtlichen Fuß und über- und unterirdiſch den Eheherrn böte macht. 

Das als allzudeutliches Nachſpiel anzuhängen, war Bang zu geſchmackvoll. 
Aber ein andres that er. Er ſtellte die Idylle in einen Tryptychonrahmen 
zu zwei andern Novellen. Auf dem Rahmen könnten als Motto die Worte 
ſtehen, die dann in der Geſchichte vom „weißen Haus“ das Leitmotiv ſind: „Es 
giebt nichts als den Trieb, er allein iſt Herr und Meiſter“, „ſo lockt uns auch die 
Natur, bis ſie ihren Willen bekommt und uns an ihr Ziel führt.“ 


Von der bekannten „Mauſefalle“ der Natur, die Schopenhauer in ſeiner 
„Metaphyſik der Geſchlechtsliebe“ geiſtreich konſtruirt, handelt Bang nun hier. 
Er läßt in ſeiner zweiten Novelle zwei alte Cyniker ſich das Leben betrachten und 
all die Illuſion ringsum, das Schwärmen der Jugend, die ſchmachtenden Blicke, 
das Werben und Schmeicheln, lyriſches Troubadourweſen und Frühlingsfeſte als 
boshaft befriedigte Wiſſende der ſchöngeiſtigen Hüllen entkleiden. Immer die 
gleichen Leimruten und die junge Generation flattert immer wieder ſo luſtig darauf, 
wie einſt die Alten thaten. Die Konferenzrätin, die in ihrem breiten Empirebett 
in den langen ſchlafloſen Nächten viel Zeit hat, über das eigene männerreiche 
Leben nachzudenken, kennt alle dieſe Vogelſtellereien und Rattenfängerlieder, und 
ſie weiß, daß keiner ſeinem Schickſal widerſtreben kann. Sie hat nicht Schopen⸗ 
hauer geleſen und fie drückt ihre Pſychologie primitiver aus in ihren Geſprächen 
mit dem Kammerherrn, ſie ſpricht nicht vom „Genius der Gattung“, der „die 
Rechte und Intereſſen der Individuen mit Füßen tritt,“ aber fie bringt zuſammen 
mit ihrem alten Freund, der das Leben kennt, das „große Myſterium“ auf die 
einfachſte Form. 

„Wer iſt das,“ fragt die Konfere nzrätin den Kammerherrn, als ein gutge— 
wachſener junger Meuſch ſie grüßt. Und der erwidert: „Meine Gnädigſte, es iſt 
ein junger Mann, das ſagt alles.“ Und auf die weitere Frage: „Hat er noch 
andere Eigenſchaften,“ ſagt er: „In ſeinem Alter iſt das nicht notwendig,“ und 
um keinen Zweifel zu lajjen, fährt er fort: „Er thut Schreiberdienſte bei mir, und 
im übrigen erfüllt er ſeine Beſtimmung.“ 

So etwas hört die Konferenzrätin gern. Als ſie aber im grauen Früh— 
ſchein, nach dem Ball, ihre ſchöne Enkelin, auch ein Chef d'oeuvre der Natur 
im großen offenen Fenſter des Gartenhauſes feſtverſchlungen wie eine Doppel⸗ 
ſtatue mit dieſem „jungen Mann“ klopfenden Herzens ſieht, da erſtarrt ſie trotz 
Wiſſens und Cynimismus in Graun, Entſetzen und Ohnmacht: ihr Antlitz war 
fahl geworden, und ſie ſah aus, als wäre ſie hundert Jahre alt — dann erhob 
ſie ihren Stock. Aber kraftlos ließ ſie ihren Arm wieder ſinken. Und ſchweigend 
verließ ſie den Garten. 

Fein iſt es auch hier Bang gelungen, den Wiſſenden gegenüber die „Jugend“ 
zu ſtellen, ohne viel Worte, ohne Reflexion, einfach: „Jugend“, Gefühlsfrühling, 
unwiderſtehliches Neigen, drängendes Zuſammenzwingen, nicht anders als der 
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ſüße Taumel ſchwärmender Bienen und trunkener Falter beim Zeugungsfeſt der 
Natur. Und voll ſinnlich verführeriſchem Rhythmus, gleich dem Stuckſchen „Tanz“, 
iſt die Maskenballſcene: leichenblaß mit weit geöffneten Augen gleitet Sie dahin, 
der Brokat ihres Gewandes ſtreift kniſternd ſeine vollen Glieder, die aus der 
Fiſchertracht faſt unverhüllt zu Tage treten, und Er führt mit ruhigem Lächeln 
ſeine Partnerin unter den Klängen des Walzers „einem ihm wohlbekannten 
Ziele zu“. 

Und nun das dritte Bild „Von dem was ſterben muß“: die beiden alten 
Hofmänner, morſch, Geſpenſter ihrer Selbſt, Foſſilien, in ihrem unfruchtbaren 
Schatten⸗ und Scheinleben. Mit der gleichen eindrucksſtarken Kunſt, mit der Bang 
den Lebensfrühling in ſeinem beſtrickendſten Trug leuchten ließ, zeichnet er nun 
das Graue, Triſte des Ausgangs, des Erledigten, Ausgeſchöpften. Hier hat er 
wieder die Marionettentechnik. Wie Puppen ſind die Menſchen, noch dreht ſich 
das einmal aufgezogene Räderwerk, noch gehn ſie ihren mechaniſchen Gang: der 
Baron mit ſeinem Lever um acht Uhr, zu welcher Zeit er einſt gewohnt war, mit 
der hochſeligen Majeſtät den Morgenſpaziergang zu machen und den Frühthee aus der 
großen chineſiſchen Taſſe, dem Zeichen kaiſerlicher Huld zu nehmen. Die Uhr tickt 
gleichmäßig fort und dann kommt der alte Major im Frack mit ſchwarzer Hals⸗ 
binde, die dem wackelnden Kopf etwas Feſtigkeit zu geben ſcheint, und den Puls⸗ 
wärmern unter den Manſchetten mit den ſilbernen Knöpfen, die ein Andenken an 
den Landgrafen von Heſſen ſind. Und die beiden ſitzen gegenüber und legen ſich 
die Patience, die ſie vom Herzog von Auguſtenburg gelernt haben; ſie leſen ſich 
die Todesanzeigen vor und rollen die Genealogien erloſchener Geſchlechter auf. 

Noch dreht ſich das Räderwerk, aber es ſchnurrt ſchon langſamer, kreiſchender. 
Es wird nicht wieder aufgezogen werden. Sie haben keinen Teil mehr am Leben, 
und das Leben braucht ſie nicht mehr. Es hat ſie am Wege ſtehen laſſen und 
vergeſſen. So lange die Maſchine geht, mögen ſie vegetiren, bis ſie dann ganz 
in ſich zuſammenfallen und zu den Uebrigen gelegt werden. Etwas Seltſames iſt 
um dieſe Bilder, wie nature morte, wie Menſchenſtillleben wirken ſie in ihrer 
Erſtarrung. Der Rhythmus des Blutes, der gleitende Schritt, der die erſten 
Novellen erfüllte, hier iſt er verebbt und nur eins ſteht groß und wirklich im 
Hintergrund: der Tod. Nachdem die Drohnen ihre Schuldigkeit gethan, kommt 
das Sterben. Auf der letzten Seite aber könnte die erſte Novelle wieder von vorn 
beginnen. Der Natur iſts nicht langweilig. 

Ein Dichter aber hat hier Wahrheiten, die ſo unverbrüchlich ſind, daß ſie 
nüchtern ausgeſprochen, faſt banal ſelbſtverſtändlich wirken, ohne breite Betracht⸗ 
ſamkeit nur durch Geſtalten, nur durch tief erfaßte und mit der Schickſals⸗ 
atmoſphäre feſtgehaltene Situationen, gefühlsſtark lebendig gemacht. 


* * 
* 


Bang iſt für jeine eigene Perſon nihiliſtiſcher Skeptiker, der keinem Gefühl 
mehr traut, der ſich mit Cynismus gegen lyriſch verſchleiecte Regungen wehrt, und 
der mit der Desilluſion auf familiärem Fuß ſteht. Er hat ſich mit ihr häuslich ein⸗ 
gerichtet und verhält ſich mit ihr, ähnlich wie der Schriftſteller Hoff aus den „Hoffnungs⸗ 
loſen Geſchlechtern“, der nichts mehr erwartet und dem auch darum nichts mehr 
geſchehen kann. Aber fein künſtleriſches Intereſſe gilt weniger dieſen Klarge— 
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wordenen, die den Horror vacui überwunden haben und achſelzuckend, ruhigen Auges, 
mit der Cigarette im Munde in das Nichts ihres Lebens blicken, ſondern einer 
andern Gruppe von Desilluſioniſten, deren Gefühl ſtärker iſt als ihr Verſtand, und 
die dadurch leidensempfänglicher, fruchtbarer für die lyriſche Darſtellung der 
tristesse de la vie werden. Die angſtvollen Zuckungen gequälter Seelen, die 
unter Angriffen leiden, mit denen ihre Erkenntniß ſich nicht auseinander ſetzen 
kann, denen ſie hilflos ausgeliefert ſind, das liebt er mit der ganzen traurigen 
Gewalt hoffnungsloſen Schickſals zu verdichten. 

In der Geſtalt William Högs, des letzten Sproſſen eines abgenutzten Ge— 
ſchlechts, bannte er ſolche Lebensunfähigkeit, die gleichwohl nicht ſterben kann, 
weil unbefriedigte Sehnſucht das matte Feuer immer wieder zu nutzloſer Qual 
anfacht. | 

Aber ſtärker noch ziehen ihn die Frauengeſtalten mit halbgeknickten Flügeln 
an, denen die Enttäuſchung Hoffnung und Mut genommen, aber das leidenſchaftlich 
ſehnſüchtige Gefühl gelaſſen hat. Und das unverbrauchte Gefühl, dem nicht die 
Umſetzung ward, die es verlangt, verſengt ſie flackernd. 

Drei Frauengeſtalten mit ſolch ſchmerzensreichem Zeichen, gehen eng verwandt 
durch die Bangſche Welt: Katinka Bai, die Scheue, Gefühlsbange an der Seite 
des breitbehaglich ſchmatzenden Gefühlstöpels (Am Wege); Stella Hög, das Kind— 
Weib, die zu froſtiger Gemeinſchaft dem alternden verdorrten Hög angetraut wurde 
und William gebar, den Sohn voll jugendlicher Sehnſucht und welker Greiſen— 
haftigkeit zugleich, „früh gereift und zart und traurig“ (Hoffnungsloſe Geſchlechter), 
und endlich Thora, die Frau des ſtillen, fröſtelnden in ſich verſponnenen Pfarrers, 
in der unerweckte Liebeslieder ſchlummern und tauſend Knospen zu einem Lichte 
drängen, das nie kommen wird (Das weiße Haus.). 

Wir wiſſen, daß bei dieſen Geſtalten Bang die eigene Mutter vorgeſchwebt 
hat. Es iſt für die impreſſioniſtiſch ſinnfällige Art, in der dieſer immer auf das 
Sichtliche gerichteten Kunſt die Motive aufgehen, ſehr charakteriſtiſch, daß nicht nur 
die Gefühlsvorſtellung der Mutter das befruchtende Moment war, ſondern vielmehr 
der Eindruck des Porträts der ſchwarzgekleideten Trauernden, und daß noch ſtärker 
für den Seuſibelen der Zwang dieſer Geſtalt wird, als er ſie als ſchwarzgekleidete 
Alabaſterſtatue ſieht. 

Das Schickſal dieſer Frauen iſt nun, grob phyſiſch im Geſchmack der Kon— 
ferenzrätin und des Kammerherrn ausgedrückt, das Schickſal der falſch Gepaarten, 
die ſich in der Zuchtwahl irrten. Und im Grunde handelt es ſich in allen dieſen 
Büchern um eine Sache, für die es unendlich viel Namen von dem Pol des 
äußerſten Cynismus bis zum Pol des ätheriſchſten Lyrismus giebt, für die die 
Lebenskenner aber, die für die Grobianismen zu geſchmackvoll und für das Aethe— 
riſche zu ſkeptiſch und erfahren find, die humoriſtiſch-ſchalkhaften Etiketten bevor: 
zugen. Shakeſpeare läßt ſein Männlein und ſein Fräulein, „das Tier mit den 
zwei Rücken ſpielen,“ und Leſſer Ury, — von dem die Konferenzrätin wie von 
ihrem Kammerherrn die einfachen aber genügenden Worte ſagen könnte: „Er kennt 
das Leben, meine Gute“ — hat dafür den klaſſiſchen Doppelklang geprägt: Tütü. 

Dieſe gute, wenn auch vielfach überſchätzte Sache, hat nun, wie ſie äußerlich 
equilibriſtiſch mannigfach variabel iſt (worauf ich hier nicht weiter eingehen will) 
auch in der Art, wie ſie ſeeliſch in Gefühlswerte umgeſetzt wird, großen Spielraum 
der Möglichkeiten. Iſt nun die Differenz in der Art dieſer Gefühlsumwertung bei 
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einem Paar zu groß — meiſtens wertet Monſieur weniger um als Madame —, 
ſo entſteht bei der Frau dieſe Miſchung aus Desilluſion und Sehnſucht. Je feiner 
organiſiert eine Frau iſt, um ſo weniger hat ſie Mut und Willen ein neues Ex⸗ 
periment zu machen, mit einem andern Mann das zu verſuchen, was ihr durch den 
einen verleidet ward, um ſo ſtärker werden aber dafür auf dem rein phyſiſchen 
Untergrunde nun alle jene vagen klingenden ſchmerzlich bangen Sehnſüchte nach Unfaß⸗ 
barem, alles illuſioniſtiſche Träumen in künſtleriſchen Bildern, in Liedern, aller 
Blumen⸗ und Sternenkultus keimen, kurz alles das, was allzu ſummariſch Senti⸗ 
mentalität genannt wird. 


Bang verdichtet dieſe „Sentimentalität“ mit einem künſtleriſchen Takte ohne 
Gleichen. Er ſchöpft ſie voll lyriſch aus, ohne im Geringſten ſelber ſentimental 
zu werden. Er weiß mit ganz feiner Diskretion, ohne dabei kommentatoriſch 
deutlich wie ich es eben war zu werden, das Menſchlich-hülfloſe und Jammervolle zum 
Ausdruck zu bringen, daß eine Frau an eine Sache, über die ein anderer mit 
einem Cynismus fortkäme und die alle die ſeeliſchen Opfer doch nie voll belohnen 
kann, ihre Gefühlskräfte umſonſt verſchwendet. Das verſchleierte Bild zu Said 
träumt ſie als Wundergottheit mit feurigen Armen und dithyrambiſchem Seelen⸗ 
erguß, und hinter dem Vorhang ſteht nur ein grotesker Phallus. 

Voller, reicher und feiner ſind dieſe tragiſchen Illuſionismen in der Novelle 
vom „Weißen Haufe” variirt, als in den Romanen. Die pſpychologiſch einfache 
Komplikation der Ehepaare Katinka und Bai, Stella und Hög, ſind hier verſponnener. 
In Thora lebt noch alle Sehnſucht der Jugend, ſie iſt ſelbſt jung geblieben, mit 
leichten Füßen; der Mann aber, der ihr eine ſcheue, ſtille Liebe bewahrt, hat ihr 
nichts mehr zu geben, er gehört dem Leben und der Leidenſchaft nicht mehr an. 
Wie in einem Jenſeits hat er ſich in der Stube ſeiner Bücher vergraben, wie ein 
Schatten gleitet er durch das Haus. Sein Wünſchen iſt tot und ihr Wünſchen 
flattert. 


Dies menſchliche Durcheinander wirbelnder Stimmungen, dies Flattern, dies 
Vogelſchwärmen, dies zuckende Faltervibriren hält Bang feſt. Wie eine Voliere 
buntſchillernden Gefieders und zwitſchernden Geſchwirrs ſieht es im Gefühl dieſer 
Frau aus, in der das Leben mit den Flügeln ſchlägt. Und all die mannigfaltigen 
Ausdrucksformen und Situationen, in denen ſich dieſe Vitalität Luft macht, leuchten 
aus dieſen Seiten. Wie Gedichte in Proſa ſtehen die Stimmungen nebeneinander, 
in voller Lebendigkeit des Eindrucks, über dem immer wie Glockenklingen über der 
Landſchaft die ſeeliſchen Grundtöne ſchweben: die Kinderſpiele mit den Puppen, (gleich 
Stella Hög) tolle Ausgelaſſenheit und Austoben, Nichtigkeitsſpinnen im Schaukelſtuhl, 
krampfhaft eifrige Haushaltsbethätigung, Leſewut, „wie ein Trinker, der ſich be— 
rauſcht.“ Spähen nach dem Frühling am weißen Landhaus und auf dem Kirchhof 
voll ſchwerem Blütenduft, Geſang und Lieder, Trauben- und Roſenkränze, und 
jene letzte Situation, als die Jugendfreundinnen zum Beſuch kommen, den Duft 
der großen Welt mitbringen und ſie, die Dürſtende, Verſchmachtende leidenſchaftlich 
alles einſaugt, was ſie zu erzählen wiſſen von den Malern und Dichtern. Und 
wie eine arme Seele, die ein Idol ſucht (ſei mein Herr du mein Gott) an deſſem 
Altar ſie allen Ueberſchwang, alle Bereitheit ihres Herzens niederlegt, klammert 
ſie ſich an die Verſe und die Vorſtellung eines Poeten. Und das iſt nun eine Wirkung 
menſchlich⸗erkenntnißvollen Mitleids, daß wir Wiſſende aus der Schilderung dieſer 
Damen in dieſem Poeten René den Modetypus des Aeſtheten erkennen und ſeine 
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Verſe banal finden, und nun fehen, wie einer Hungernden die fade Speiſe zur 
ſchmerzlich⸗füßen Nahrung wird und ihr das Fremde gleich das Wunderbare ift. 

Das Jahr einer Seele ſcheint dies Buch. Vom Winterſchnee über den Frühling 
führt es in den Herbſt. Weinleſe iſt. Thora ſteht hoch auf der Leiter. Eine Traube 
hält ſie an ihr dunkelſchimmerndes Haar und die Sonnenſtrahlen fallen darüber. 
Und ſie weiß, daß ſie ſchön ausſieht. Als ſie aber heruntergeſtiegen iſt und den 
leeren Weinſtock ſieht, iſt ihr Geſicht ein anderes. „Nun iſt alles vorbei,“ ſagt 
ſie und ſie geht in das Haus. Und als ſie dann aus dem Dunkel von ihrem Lieblings⸗ 
ſtuhl aufſteht, ruft ſie: „Zünden Sie die Lampe an, Tine, die Kinder müſſen 
ins Bett und das Abendbrot für die Leute muß hergerichtet werden.“ Das ſind 
die letzten Worte des Buches. 

Das Leben geht weiter und an dies Ende könnte nun wieder der Anfang 
geknüpft werden, wieder Winter, wieder Frühling, wieder Sommer und Herbſt in 
ewigem Erneuen der Erde, und im Wechſel der Jahreszeiten das Menſchenſeelchen 
in ſeinem ohnmächtig⸗thörichten Getriebe, bis es zur Ruhe kommt und ſelber 
Erde wird. Der Natur iſt es nicht langweilig. 


* * 
* 


Dieſe Bangſchen Bücher geben — das ift ihre künſtleriſche Qualität — ohne 
im Philoſophenmantel zu ſtolzieren, mit reiner Detailmalerei Weltanſchauung und 
ſchätzen ſelbſt dabei dieſe Weltanſchauung gering ein: („Alte Leute werden klug. 
Aber es nützt ihnen nichts und den anderen auch nicht“). Sie geſtalten rein künſt⸗ 
leriſch, ſcheinbar nur aus dem maleriſchen Vergnügen an Formen und Farben, 
aus dem Drang, die flüchtigen Erſcheinungen in ihrem ganzen Uniſono mit Licht 
und Luft und allem Beiwerk lebensſtrotzend feſtzuhalten, bis „zu den Wieſen und 
Feldern die Wechſelwirkungen zu ſuchen und auf das Leben zu horchen, das von dort 
tönt im Geräuſch vorüberfahrender Wagen, bellender Hunde, eines fernher klingenden 
Liedes.“ Und dabei führen ſie mit ihrer Schilderungskunſt voll Vehemenz und 
koloriſtiſcher Anſchaulichkeit der äußeren Welt uns unmerklich tiefer in uns ſelbſt. 

So werden dieſe Bücher, die künſtleriſch ſo reich von der menſchlichen Armut 
handeln, zu einem Trésor des humbles. 


Onkel Johannes. 
Novelle. 
Von Peter Nanſen. 


I. 


Flora Saß war ſtolz auf ihren Vater. Er war der ſchönſte und 
feinſte Mann, den ſie geſehen hatte. Er trug ſeinen angehenden Bauch 
mit elaſtiſcher Würde unter prachtvollen, weißen Weſten, ſeine ganze Perſon 
ſtrahlte von Zierlichkeit, duftete nach römiſchen Bädern und nach dem Friſeur. 
Und obwohl er nahe an die ſechzig war, lag ein jugendlich roſiger 
Schimmer auf ſeinem hübſchen, ſanften, bartloſen Geſicht. Das graue, faſt 
weiße Haar erſchien wie eine Koketterie, die Herrn Saß's ſeltene Wohl: 
konſerviertheit nur noch mehr hervorhob. 

Aber Flora's Vater war nicht nur ein ſchöner Mann. Er war auch 
lieb und gut wie kein Zweiter, und über ſeine Klugheit und Tüchtigkeit 
hörte Flora nur die höchſten Lobeserhebungen. 

r war der Abgott der ganzen Familie. Alle ſuchten fie Rat und 
Beiltand bei ihm, Alle ſahen ſie zu ihm auf wie zu einem Beſchützer, 
einem Oberhaupt. 

Jeden Sonntag verſammelte er die Familie in ſeiner, nach der Tochter 
benannten Villa draußen in einer der ſtillen Vorſtadtſtraßen. Und hier, 
umringt von dankbaren Alten und Jungen, ſaß er wie ein milder Patriarch, 
gute Laune und herzenswarme Leutſeligkeit auf Alle ausſtrahlend. Flora 
glühte vor Stolz, wenn ſie an dem einen Ende dieſes glücklichen Familien⸗ 
tiſches präſidierte, und der Vater beim Nachtiſch — die Gäſte erſuchend, 
an der Huldigung teilzunehmen — ein Glas auf „die Blume des Hauſes“, 
auf „meine liebreizende Flora Danica“ leerte, die tagtäglich ſein Troſt in 
dem immer nagenden Kummer war, den der frühe Heimgang ſeiner 
geliebten Gattin über ſein Leben gebracht hatte. 

Dann perlte eine Thräne in Aller Augen. Bald aber brach die 
Sonne wieder durch. Und das gemütliche Zuſammenſein gewann nur an 
Reiz durch dieſen leichten Anſchlag der ernſten und gefühlvollen Saiten im 
Menſchenherzen. 

Nach Tiſche nahm Onkel Johannes — ſo wurde er von allen 
Familienmitgliedern, nahen und fernen, kleinen und großen, genannt — 
an den Spielen der Jugend teil. Im Sommer Drittenjagen im Garten, 
im Winter Pfänderſpiele mit Küſſen auf altmodiſche Weiſe. 

Es ging überhaupt altmodiſch her in der Saß'ſchen Villa. Onkel 
Johannes legte Wert auf häusliche Gemütlichkeit, auf Familienfreuden. 
Am geſelligen Leben nahm er nicht teil, und in ſein Haus kam außer den 
Verwandten eigentlich nur ein Einziger: ein militäriſch ausſehender, tauber 
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Greis, der General genannt wurde, in den Tagen feines Glanzes aber 
königlicher Kapellmuſikus geweſen war. Jetzt lebte er von ſeiner kleinen 
Penſion und von den fünfzig Kronen monatlich, die ihm ſein Freund und 
Beſchützer dafür bezahlte, daß er in feinem Vorkontor ſaß. Dort ſaß er 
von elf bis drei, las die Morgenzeitung und repräſentierte. Als Zulage 
zu den fünfzig Kronen folgte das Gratis-Mittageſſen am Sonntag. Er 
war einer von den Vielen, denen Onkel Johannes geholfen hatte. Jetzt 
taugte er ja nichts mehr. Onkel Johannes ließ ihn aber nicht im Stich. 
Und zwar, obwohl er weder ein liebenswürdiger noch ein umgänglicher 
Menſch war. Immer mürriſch und verſchloſſen, ſaß er da wie ein Proteſt 
gegen die heitere Gemütlichkeit im Familienkreiſe. Aber — weil Onkel 
Johannes ihn nun ein für alle Mal im Kreiſe aufgenommen hatte und 
unverkennbar wünſchte, daß er wie jemand behandelt werden ſollte, der 
mit dazu gehörte, — gewöhnte man ſich an ſeine Nähe und ließ ſich nicht 
durch ſeine übellaunige Unzugänglichkeit ſtören. Auch konnte er als Spiel— 
mann benutzt werden, wenn die Jungen an einem Winterabend Luſt zu 
einem Tänzchen bekamen. 

Onkel Johannes war nicht allein in ſeinen Lebensgewohnheiten 
konſervativ. Er war in allen Verhältniſſen ein konſervativer Mann. Er 
ehrte ſeinen König und ſeinen Gott, nicht auf fanatiſche, übertriebene 
Weiſe, ſondern mit einer ſtillen, inneren Ueberzeugung. Und er ſuchte ſein 
Haus und ſeine Tochter gegen jeglichen modernen Leichtſinn zu ſchirmen. 
Flora ſollte als reine und unſchuldige Blume aufwachſen, — ein Ebenbild 
ihrer frommen Mutter. Nicht, daß er ſie als langweilige Spröde zu erziehen 
wünſchte. Keineswegs! Sie ſollte friſch, geſund und lebensfroh ſein. Aber er 
hatte ſein Ideal von der wahren Weiblichkeit aus den Tagen ſeiner Jugend 
bewahrt. Alle unſchuldigen Freuden waren ihr erlaubt. Sie kam häufig 
in das königliche Theater, wenn gute und amüſante Stücke aus der älteren 
Litteratur gegeben wurden, und ſie erhielt zu ihrer Konfirmation ein Rad. 
Es galt nur, die giftigen Zeitſtrömungen von ihrem Kinderſinn fern zu 
halten. Deshalb wurde ſie in keine Schule geſchickt, ſondern hatte Privat— 
Unterricht im Hauſe zuſammen mit ihren weniger bemittelten Couſinen. 
Hierdurch, wie auf ſo mancherlei andere Weiſe, wurde Onkel Johannes eine 
Vorſehung für die Familie, deren einziges wohlhabendes Glied er war. Für 
die jungen Mädchen fielen reiche Brocken von Flora's Wohlſtand in Bezug 
auf Kleider, Vergnügungen und Unterricht ab. Und den jungen, männ— 
lichen Mitgliedern der Familie half er mit Geld für die Schule, den 
Handelskurſus, — ja, wenn es ſein mußte, zu einer Auslandsreiſe mit 
nützlichem Zweck. 

Onkel Johannes wollte Glück um ſich her ſchaffen. Er, der ſelbſt 
als armer Schreiberlehrling in einem ärmlichen Winkeladvokatenbureau an— 
gefangen hatte, wollte ſich jetzt, wo ihm das Glück lächelte und ſein Ge— 
ſchäft ſich eines wachſenden Gedeihens erfreute, den Luxus geſtatten, der 
Jugend, mit der ihn die Bande des Blutes verknüpften, den Kampf ums 
Daſein zu erleichtern. 

Und wenn er ſich des Sonntags Abend im Kreiſe der tüchtigen und 
heiteren jungen Leute umſah, die mit aufrichtiger Liebe und Bewunderung 
an ihm hingen, ſo fühlte er ſich als glücklicher Mann, der erreicht hatte, 
was er wollte. 

Das war ein Erſatz, für viele kleine Verdrießlichkeiten, Enttäuſchungen, 
Verluſte — ja, Unannehmlichkeiten und Demütigungen. 

Denn auch für Onkel Johannes, ſo ſtrahlend er ſchien, hatte 
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das Leben feine Schatten. Darüber ſprach er aber mit niemand, am 
wenigſten von Allen mit Flora. Und der Einzige, der vielleicht etwas 
ahnen konnte, der „General“, war ein verſchloſſenes Buch. 

Onkel Johannes Kontor lag im Mittelpunkt der alten Stadt, in 
einer der alten Straßen. Prunklos war das Ganze, auch in dieſer Hinſicht 
wich Saß von dem modernen Weſen ab. In einem dunklen zweiten 
Stockwerk in einem alten, grauen Hauſe hatte er ſein Geſchäft: zwei 
Zimmer und einen Flur. Eine einfache Porzellanplatte an der Hausthür 
trug den Namen ſeiner Firma: Johs. Saß u. Co. in ſchwarzer Schrift. 
Er hatte ſich nie der Reklame bedient, und hatte das auch nicht nötig. 
Seine Kunden fanden ihn trotzdem. 

Johannes Saß's Vorzüge als Geſchäftsmann beſtanden in ſeiner 
unbeſtechlichen Redlichkeit und ſeiner Fähigkeit, ſeine Leute ſchnell zu 
beurteilen. Er machte oft ſehr bedeutende Umſätze mit großem Riſiko. 
Aber er berechnete ſich keinen größeren Verdienſt von den neuen Kunden, 
denen er ſein Vertrauen ſchenkte, als von alten, erprobten Verbindungen. 
Und er machte ſeine Kunden ſtets ſofort, ſelbſt wenn ſein eigenes Riſiko 
verſchwindend war, auf die Schwierigkeiten aufmerkſam, die ihnen das 
Geſchäft bereiten konnte. Er verheimlichte weder was er verdienen würde, 
noch welcher Gefahr ſie ſich ausſetzten. Deshalb ging man vertrauensvoll 
zu ihm. Deshalb gedieh ſein Geſchäft ſelbſt, oder vielmehr gerade in 
ſolchen Zeiten, wo es für Andere flau ausſah. Aber natürlich kam es 
trotzdem vor, daß der Eine oder der Andere einen Groll gegen ihn faßte. 
So etwas quälte Onkel Johannes. Und es gab Tage, wo er finſteren 
Sinnes und mit bitteren Gedanken ſich wie ein alter, kranker Mann in 
eine Ecke der geſchloſſenen Droſchke verkroch, die ihn gegen vier Uhr nach 
der Villa heimführte. Wenn aber Flora das Gartenthor öffnete, raffte er 
ſich zu ſeiner gemütlichen, ſtrahlenden Elaſticität auf. Ein extra Trinkgeld 
an den Kutſcher, ein Kuß auf Flora's rundliche Wangen — und die 
Sonne ſchien wieder auf das Saß'ſche Familienidyll herab. 


II. 


Unter den Neffen war einer, den Onkel Johannes herzlicher liebte als 
alle anderen. Er hieß Nikolaj, — in der Familie abgekürzt Nik. Sein 
Vater, ein Vetter von Johannes Saß, hatte eine Art Agentur-Geſchäft 
betrieben. Er und ſeine Frau ſtarben während einer Typhusepidemie, als 
Nikolaj zehn Jahre alt war. 

Seit jenem Tage war Onkel Johannes wie ein Vater für ihn 
geweſen. Nikolaj Saß, der jetzt einundzwanzig Jahre alt war, verdiente 
auch die Liebe, die ihm erzeigt wurde. Er war das Muſter eines tüchtigen, 
fleißigen und gehorſamen Knaben geweſen, und ſchon von ſeinem acht— 
zehnten Jahre an konnte er ſich ſelbſt ernähren. Ueber ſeinen Beruf war 
er niemals im Zweifel geweſen. Er war ein ausgeprägtes Geſchäftstalent, 
eifrig, ſchnell, klar, ein Meiſter im kleinen wie im großen Ein Mal Eins. 
Er hatte jetzt eine hübſche Anſtellung in einer kleineren, aufſtrebenden Bank. 

Aber Johannes Saß hatte Größeres mit ihm im Sinn. Es war 
ſein Traum, ihn und Flora in glücklicher Ehe vereinigt und Nikolaj als 
Erben ſeines Geſchäfts zu ſehen. 

Hierüber ſprach er jedoch niemals. Johannes Saß wollte nicht mit 
brutaler Hand ordnend in das feine Geſpinſt keimenden Liebesſehnens 
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greifen, das er ſich zwiſchen Vetter und Couſine entwickeln ſah. Aber un⸗ 
willkürlich ahnten Alle, — Flora und Nikolaj wohl auch — wo es 
hinausging. Die ganze Familie freute ſich, ſteckte die Köpfe zuſammen und 
flüſterte, wenn Flora und Nikolaj im Garten verſchwanden oder ſich in 
einem einſamen Dämmerwinkel fanden. 

Nach ihrem Vater war da niemand, den Flora ſo glühend bewunderte 
wie Nikolaj. Er war ſo ſchlagfertig und witzig, — durch ihn wurde ſie 
mit allem Amüſanten, was ſich in der Hauptſtadt zutrug, à jour gehalten, — 
aber dabei war er auch ſo tüchtig. Er ſprach u. A. oft über ſeine 
Geſchäfte. Das war im Grunde das, worauf ſie am meiſten Wert legte. 
Sie lernte ſchnell verſtehen, daß es in der ganzen Welt nichts ſo intereſſautes 
gab, als mit Geld zu wirtſchaften. 

Studenten, Versmacher und andere Geiſtesariſtokraten, erklärte Nikolaj, 
verachteten das Geld, weil ſie nicht die nötige Phantaſie beſaßen, um es 
lebendig zu machen. Wenn das Geld lebendig wurde, verurſachte es die 
ſpannendſten Romane von der Welt. Das Geld machte Erfindungen, 
reiſte nach dem Südpol und dem Nordpol, führte Krieg und ſchloß Frieden. 
Das Geld arbeitete nicht weniger für die Bismarcks als für die Rothſchilds. 
Das Geld war denen, die es zu gebrauchen und zu kommandieren verſtanden, 
ſo behülflich. Es ging für den Klugen und Tüchtigen durch das Feuer. 
Mit den Dummköpfen wollte es aber nichts zu thun haben. Man konnte 
einem Dummkopf wieder und wieder die Taſchen damit vollfüllen, es fand 
doch immer ein Loch, durch das es wieder herauslief. 

Gieb aber einem gewitzten Bauerjungen einen hundert Kronenſchein, 
und der wird ſich ſo fruchtbar vermehren wie ein weiblicher Dorſch Rogen 
erzeugt. Darüber ſollten ſie wahrhaftig ſchreiben, dieſe guten Dichter, und 
nicht über ihren Mondſchein und ihre Leibſchmerzen. Dann wäre doch 
noch etwas an ihnen. Und hätte Oehlenſchläger eine Komödie über 
Rothſchild geſchrieben, ſo hätte er ſie den Glückspilz nennen können. Aber 
ſein Aladdin, der dumme und träge Junge, würde im Beſſerungshaus 
geendet haben. 

Wenn Nikolaj ſo ſprach, fand Flora, daß er wunderbar war. Und 
ſie vergaß, daß er rothaarig, ſommerſproſſig und nicht gerade übertrieben 
zierlich war. Zu anderen Zeiten aber ertappte ſie ſich bei dem Gedanken 
zu wünſchen, daß er das tadelloſe Weſen und Auftreten ihres Vaters 
haben möchte. 

Eines Nachts träumte ſie von ihm. Da ſah ſie ihn, einen Turban 
auf dem Kopf, ein ſeidenes Trikot an den Beinen. Er trat zu ihr ein, als 
fie auf einer Ruhebank lag und nach dem Bade geſalbt wurde. 

Sofort war ihr der Gedanke durch den Kopf gefahren, daß es 
natürlich geweſen wäre, wenn er gebadet und geſalbt worden wäre. Aber 
ſie ſah ein, daß das ein häßlicher Gedanke war und jagte ihn in die 
Flucht. Seither bewahrte ſie den Traum als ſüßes Geheimnis. 

Flora war achtzehn Jahre. Sie beſaß die ganze Schönheit, die dies 
Alter einem friſchen und natürlichen Mädchen verleiht. Ohne irgendwie 
durch vornehme Anmut zu glänzen, war ſie gar lieblich und angenehm 
anzuſehen. Rundlich, rot und weiß, mit klaren, hellen Augen, weißen 
Zähnen, einem munteren Stutznäschen, guter Figur, ein wenig zu rundlichen 
Hüften, kleinen fleiſchigen Händen und Füßen. Ganz die Tochter ihres: 
Vaters. Nur die Naſe war eine Erbſchaft von der Mutter. Johannes 
Saß' Naſe hatte die ariſtokratiſche Bogenlinie. 

Vom Leben und von der Welt wußte Flora nichts weiter, als was 
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in das Gartengitter der Villa hineingelangte. Johannes Saß hatte wirklich 
Glück gehabt, ſie unberührt zu bewahren. Sie lebte ein glückliches Sonnen- 
ſcheinleben, glaubte an das, was ſie glauben ſollte, hatte diejenigen lieb, 
die ſie lieben ſollte, und war zufrieden mit dem, was ihr beſchieden war. 

Ein einziges Mal hatte die Verſuchung ihre Netze nach ihr aus— 
geworfen. Eine von den Couſinen, ein ſchwarzes Schaf in der Herde, — 
jetzt in Quarantäne bei einer jütiſchen Pfarrersfamilie — hatte ihr ein 
Buch geliehen, das ſo wunderſchön ſein ſollte. Es handelte von einer 
jungen Dame. Flora glaubte, es ſei ein Buch für junge Mädchen, das 
ſie noch nicht kannte und freute ſich darauf, es im Bett genießen zu 
können. Kaum aber hatte ſie einige Seiten geleſen, als ihr das Blut in 
die Wangen ſchoß und das Herz heftig zu pochen begann. Ganz entſetzt 
blätterte ſie ſchnell weiter, ſie verſtand kaum, was ſie las, ſie fühlte nur, 
daß es etwas Abſcheuliches war. Eigentlich entſann ſie ſich nur des 
Anfangs eines Kapitels, der folgendermaßen lautete: „Die rote Ampel 
leuchtete über Clara's Lager. In ihrem weißen Nachtgewande lag ſie da 
wie ein bereites Opferlamm. Da öffnete ſich die Thür leiſe und Alfred trat 
ein. Einen Augenblick ſpäter fühlte ſie, daß ſie keine Jungfrau mehr war — —“ 

Flora las das Buch nicht zu Ende. Sie hatte es der Couſine einige 
Tage ſpäter zurückgegeben, mit der Bemerkung, daß es ihrer Anſicht nach 
ein dummes und langweiliges Buch ſei. Sie empfand kein Verlangen, 
ſich über ihre Empörung zu äußern. Und ſeither hatte ſie das Buch völlig 
vergeſſen. Nur tauchte die Ampel über Claras Lager immer in ihrer Er— 
innerung im Zuſammenhang mit dem Traum von Nikolaj im Trikot auf. 
Das quälte ſie und warf gleichſam einen Schlagſchattten auf den roman— 
tiſchen Traum. 

— — — Es war Frühling, und Floras neunzehnjähriger Geburts— 
tag rückte heran. Eine beſondere Stimmung ruhte über den letzten 
Sonntags⸗Zuſammenkünften. Es war, als ob Alle ahnten, daß eine feier: 
liche Entſcheidung bevorſtand. Onkel Johannes ſah geheimnisvoll aus und 
blinzelte jedem, der wieder blinzeln wollte, verſtändnisvoll zu. Es war wie 
vor einem Weihnachtsabend. 

Da geſchah das Wunderbare, daß Flora plötzlich blaß und nervös 
wurde. Und gleichzeitig wurde der ſonſt ſo liebenswürdige Nikolaj ver— 
ſchloſſen, ja verſtimmt und mürriſch. 

Ein kalter Hauch ging durch die Villa Flora. Unſicherheit und Miß— 
ſtimmung befiel Alle. 

Niemand begriff, was geſchehen war und was hier gährte. Alle 
aber empfanden ein ſonderbares Unbehagen. 


III. 


Johannes Saß liebte es nicht, bei ſeiner Arbeit geſtört zu werden. 
Das wußte Flora, und deshalb kam ſie faſt nie auf ſein Kontor. Sie 
machte ſich auch nichts daraus. Sie konnte die dunklen Zimmer in der 
alten, engen Straße nicht leiden. Schon der „General“ im Vorgemach 
verſetzte ſie in üble Laune; auch war der Vater auf dem Kontor lange 
nicht ſo liebenswürdig wie zu Hauſe. Wie er ſo da ſaß in einer ſchwarzen 
Satin-⸗Jacke, den Kneifer auf der Naſe, und in große, graue Anſchreibe— 
bücher guckte, nahm fein Geſicht einen ſtrengen Ausdruck an, Den fie garnicht 
an ihm kannte. 


* 


Eines Vormittags zu Anfang April war jie in die Stadt gegangen, 
um einige Einkäufe zu machen. Als fie auf dem Königs-Neumarkt ftand, 
entdeckte ſie, daß ſie ihr Portemannaie vergeſſen hatte. So kam es, daß 
ſie auf der Treppe zu dem Kontor ihres Vaters einem der berüchtigſten 
Lebemänner der Stadt, einem nach allen Regeln der Kunſt ausſchweifenden 
Gutsbeſitzerſohn begegnete: dem Dr. jur. Carl von Löwe. Sie ſtieg hinauf, 
er kam herunter, ihr entgegen, groß, ſchlank, blaß, vornehm. Ihr Maßſtab 
für Herren-Eleganz war ihr Vater. Ihr Vater war elegant, wie ſie vom 
Theater her die Marquis in einem franzöſiſchen Vaudeville kannte: mit 
hellen Beinkleidern, weißen Gamaſchen und weißen Embonpoint-Weſten, 
ſchwarzem Gehrock und ſtrohgelben Handſchuhen. Die Vornehmheits— 
Offenbarung, die ihr hier entgegentrat, wirkte als etwas unendlich 
Gedämpftes und doch Starkes: ſchwarz, groß und mager, ſchwarz und 
zugeknöpft, ſchwarz Alles bis auf das ganz bleiche, feingeſchnittene Geſicht — 
mit ſchwarzem Monocle. Denn er klemmte das Monocle in das Auge, 
als er ſie anblickte, und, indem er ihr auf der ſchmalen Treppe Platz 
machte, maß er ſie von Kopf zu Fuß mit einem verwunderten, forſchenden 
Blick. Sie eilte an ihm vorüber, blieb atemlos auf dem Abſatz zum zweiten 
Stockwerk ſtehen, guckte unwillkürlich über das Geländer hinab und ſah zu 
ihrem Schrecken ſein lächelndes Geſicht zu ihr emporgewandt; ſie fing noch 
gerade eine Kußhand auf, die er ihr zuſandte und zog ſich dann tief er— 
rötend, beſchämt, verwirrt zurück. Einen Augenblick blieb ſie unſchlüſſig 
ſtehen, in eine Ecke gedrückt, mit geſchloſſenen Augen das ſcharfe und ſüße 
Parfum — es roch wie Juchtenleder und Blumen — einatmend, das noch 
von ihm in der Luft hing. Sie wagte nicht, ſofort in das Kontor des 
Vaters zu gehen, ſie fürchtete, ihre Verwirrung zu verraten. Da ihr aber 
einfiel, daß der fremde Herr vielleicht glauben könnte, daß ſie ſtehen bliebe, 
um auf ihn zu warten, ſo eilte ſie die Treppe weiter hinauf, — ganz bis 
zur Manſarde. Hier blieb ſie angeſtrengt lauſchend ein paar Minuten 
ſtehen, ehe ſie ihre Ruhe und Faſſung ſoweit wiedergewonnen hatte, daß 
ſie ſich in das zweite Stockwerk hinunter wagen konnte. 

Der Platz des „Generals“ von dem hohen Pult im Vorzimmer war 
leer. Aus dem Kontor des Vaters aber hörte ſie laute, erregte Stimmen. 

Ihr wars ganz unheimlich zu Mute, ſie dachte ſchon daran, wieder 
fortzuſchleichen, als die Thür zum Kontor aufgeriſſen wurde und der Vater 
Sa den Kneifer tief unten auf der Naſe mit hektiſcher Nöte auf der 
Stirn. 

„Ach! Du biſt es! Ich meinte doch, daß ich die Glocke hatte ſchellen 
hören. Aber dies taube Kamel hört ja nichts.“ 

„Was iſt denn nur einmal geſchehen, Vater? Du ſiehſt ja ſo böſe aus.“ 

Plötzlich lachte Saß und alle Heftigkeit ſchien verſchwunden. 

„Ach ja, mein ſüßes Kind! Dieſer General, — iſt ganz verrückt ge⸗ 
worden! Der faule Eſel verlangt Gehaltserhöhung. Er droht mir, weiß 
Gott, ſogar mit Strike! Ich hab' ihm geſagt, er ſolle ſich nur in den Fach— 
verein der taubſtummen Lämmertreiber einmelden.“ 

Saß war jetzt ſo guter Laune, daß er völlig vergaß, ärgerlich über 
den Beſuch der Tochter auf dem Kontor zu ſein. Er bat ſie nur, ſich zu 
beeilen, da er einen Geſchäftsfreund erwartete. Sie bekam ſo viel Geld 
wie ſie haben wollte und noch ein paar Küſſe obendrein. Er begleitete ſie 
ah hinaus, als ſie aber im Begriff war, die Treppe hinab zu gehen, ſagte 

: „das iſt wahr, biſt Du vorhin als Du kamſt, jemandem begegnet?“ 

Flora pflegte nicht zu lügen. Aber ein unwillkürliches Gefühl, daß 
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die Begegnung mit dem feinen, jungen Herrn etwas war, was ſie am beſten 
verſchwieg, veranlaßte ſie, die Frage zu verneinen. Glücklicherweiſe konnte 
der Vater ihr ſchamerglühendes Geſicht nicht ſehen. Und dann ſtand ſie 
wieder auf der Straße. Die Beine ſchlotterten ihr, ſo erregt war ſie von 
allen den Gemütsbewegungen, die auf ſie eingeſtürmt waren. 

Aber es wartete ihrer doch etwas noch weit Schlimmeres. 

Wenige Schritte vom Hauſe lief ſie dem fremden Herrn ſozuſagen 
gerade in die Arme. 

Er blieb ſtehen und grüßte. „Alſo ſind Sie doch gekommen, ſchönes 
Fräulein!“ 

Seine Frechheit lähmte ſie völlig. Sie konnte weder die Beine be— 
wegen noch ſprechen. Die arme Flora glich einem jener oft erwähnten kleinen 
Vögel, denen die giftige Schlange nur durch einen Blick Sinn und Ver— 
ſtand raubt. 

Herr von Löwe witterte ſchon einen leichten Sieg ſeiner Unwider— 
ſtehlichkeit, und als im ſelben Augenblick eine leere, geſchloſſene Droſchke 
vorüberfuhr, rief er ſie an, hob die willenloſe Flora hinein, warf dem Kutſcher 
eine Adreſſe zu und nahm an ihrer Seite Platz. 

Flora war einer Ohnmacht nahe. Da fühlte ſie einen heißen Atem 
über Kinn und Hals und eine Hand, die ſich feſt auf ihren jungfräulichen 
Buſen legte. Ein verzweifeltes Stöhnen entrang ſich ihr, im ſelben Augen— 
blick aber war ihr der Mund durch einen Kuß geſchloſſen, der wie Feuer 
brannte. 

„Sie ſind der entzückendſte, der appetitlichſte kleine Backfiſch,“ flüſterte 
der Verführer, und ſie fühlte, daß ſeine Hand langſam von der Bruſt an 
dem Kleide hinabglitt. 

Obwohl völlig unſchuldig, ahnte Flora mit dem ſichern Inſtinkt der 
8 die drohende Gefahr, und plötzlich erlangte ſie die Herrſchaft über ſich 
wieder. 

„Sie irren, mein Herr,“ ſagte ſie und riß ſich los. „Ich bin nicht 
ſo, wie Sie glauben.“ 

Es lag in dem Klang ihrer Stimme eine ſo überzeugende Unſchuld, 
daß Herr von Löwe begriff, daß er zu weit gegangen war. 

„Wenn Sie mich anrühren, ſchreie ich um Hülfe,“ fuhr Flora fort, 
während ſie ihre Kleider glatt ſtrich. 

Jetzt nahm Herr von Löwe einen andern Ton an. Mit einer Stimme, 
die vor ehrerbietiger Zärtlichkeit bebte, bat er Flora um Verzeihung. Seine 
Leidenſchaft ſei mit ihm durchgegangen. Seine einzige Entſchuldigung ſei, 
daß ſie ihn durch ihren Liebreiz ganz bezaubert habe. 

Ohne ihn den günſtigen Eindruck merken zu laſſen, den ſeine verliebten 
Worte auf ſie machten, ſagte ſie mit ſtolzer, kühler Würde: 

„Das Einzige, was ich von Ihnen verlange, iſt, daß Sie den Wagen 
anhalten und mich gehen laſſen.“ 

„Als Edelmann und Mann von Ehre ſchwöre ich Ihnen, daß Sie 
ganz ruhig ſein können. Ich will Ihnen meine Geſellſchaft auch nicht länger 
aufdrängen. Vorher aber müſſen Sie mir verſprechen, daß ſie mir verzeihen 
wollen. Zugleich bitte ich Sie um Erlaubnis, Sie grüßen zu dürfen, wenn 
ich Ihnen begegne.“ 

Im Grunde erſchien dieſe Bitte Flora, die mit der Etiquette der 
höheren Geſellſchaftsklaſſen unbekannt war, ein wenig lächerlich. Indeſſen 
hielt ſie es für das Klügſte zu antworten: 

„Ich weiß ja nicht einmal, wer Sie ſind.“ 
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„Da haben Sie Recht,“ entgegnete er. „Mein Name iſt Carl von 
Löwe!“ Er zögerte einen Augenblick, um die Wirkung zu genießen, die 
ſein vornehmer Name auf die junge Dame machte. Dann fuhr er fort: 

„Jetzt ſind Sie mir eine Vorſtellung ſchuldig. Ich bin ſehr begierig 
zu erfahren, wer die bezaubernde junge Perſon ſein kann, der ich auf einer 
ſo obſkuren Treppe begegnet bin. Ich verſichere Sie, es war wie eine 
Offenbarung eines Engels des Lichts am Eingang zur Hölle.“ 

Sie ſchwelgte in der poetiſchen Schilderung ſeiner Ueberraſchung, war 
im Begriff, ſich als Tochter des bekannten Großkaufmanns Johannes Saß 
erkennen zu geben, beſchloß jedoch, das Vergnügen, das feine Neugier 
ihr gewährte, zu verlängern und ſagte ſchelmiſch: 

„Ich hatte Geſchäfte in dem Hauſe. Aber was hatten denn Sie da 
zu thun?“ Und um nicht dumm und eiferſüchtig zu erſcheinen, fügte ſie 
hinzu: „Wohl ein Stelldichein?“ 

Herr von Löwe antwortete: „Ich will ganz offen ſein. Ich kam von 
meinem Wucherer.“ 

Und als ſie ihn mit offenem Mund und Augen anſtarrte, fuhr er fort: 
„Ja, zum Teufel auch. Er iſt bekannt genug. Dieſer Blutſauger 
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Saß 

Im ſelben Augenblick zerſplitterte die Fenſterſcheibe des Wagens in 
tauſend Stücke. Der Kutſcher hielt das Pferd jäh an und ſprang vom 
Bock. Vorher aber hatte Flora die Thür ſchon aufgeriſſen und war hinaus— 
geſtürzt. Das Ganze ging ſo ſchnell und unerwartet vor ſich, daß Löwe 
keine Zeit blieb, einzuſchreiten. 

Flora war geflohen und verſchwunden. 


IV. 


Zwei Wochen lang hatte Flora das ſchreckliche Geheimnis in ihrem 
gequälten Herzen bewahrt. Sie wußte weder aus noch ein. Noch nie 
hatte ſie einen ernſten Kummer gekannt. Ihr Heim, der Vater und die 
liebevollen Verwandten hatten eine ſchirmende Mauer um ſie her errichtet, 
ſie vor allen böſen Einflüſſen von außen her bewahrt. 

Ein grauſamer Zufall hatte ihr plötzlich den Schleier von den Augen 
geriſſen, hatte ſie in die trüben Fluten des Lebens hineingewirbelt, hatte 
bisher nie gewohnte Leidenſchaften und Gedanken in Bewegung geſetzt. 

Noch brannte in ihrer Seele die Beleidigung, die Herr von Löwe 
gegen ihren Vater ausgeſchleudert hatte. Aber auch die Küſſe, die er ihr 
geraubt, brannten noch auf ihren Lippen. 

Ihr war zu Mute, als ſei ſie öffentlich nackend ausgekleidet und ge— 
brandmarkt. Aber zu ihrer tiefen Schande mußte ſie ſich eingeſtehen, daß 
das, was ſie empfand, nicht Scham allein war. Sonſt wäre das Bild des 
ſchönen, bleichen Verführers nicht ſo oft in ihren Träumen aufgetaucht. 

Dem Vater gegenüber verſuchte ſie ihre Zärtlichkeit zu verdoppeln. 
Aber Nikolajs Anblick war ihr geradezu zuwider. Und es ließ ſich nicht 
vermeiden, daß der brave Burſche das merkte. Sein fröhlicher Jugendmut 
war gebrochen. Er wurde reizbar und empfindlich. 

— — — Als Johannes Saß eine Zeit lang ſeine patriarchaliſche 
Liebenswürdigkeit vergebens entfaltet hatte, um die glücklichen Zuſtände in 
der Villa Flora wieder zurückzuführen, beſchloß er, obgleich es ſeiner Natur 
zuwider war, ſeine väterliche Autorität anzuwenden. 
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Eines Tages gab er zu Floras Verwunderung ſeinen Mittagsſchlaf 
auf. Er machte zuerſt mit elaſtiſchen Schritten ein paar Mal die Runde 
um den großen Raſenplatz, dann trat er ſchnell in das Wohnzimmer und 
ſagte zu Flora: 

„Komm' mit mir in mein Zimmer. Ich habe etwas mit Dir zu bereden.“ 

Flora ahnte, was bevorſtand und wappnete ſich mit Schweigen. Als 
ſie ihm aber gegenüberſtand und er, ihr liebevoll in die Augen ſehend, ihre 
Hände nahm und ſie bat, Vertrauen zu ihm zu haben, der ſie doch ſo von 
Herzen liebte, — da fühlte ſie, daß ſie ſowohl gegen ihn, wie gegen ſich 
ſelber ein Unrecht beginge, wenn ſie nicht ſpräche. 

Und mit häufigen Unterbrechungen durch Thränen und Schamgefühl 
erzählte ſie ihm Alles, was zwiſchen ihr und Herrn von Löwe vorgefallen 
war. Nur als ſie zu ſeiner Aeußerung über den Vater kam, ſchwieg ſie 
plötzlich und war nicht zu bewegen, fortzufahren. 

„Mein Kind,“ ſagte Saß, „Du brauchſt auch garnichts zu ſagen. 
Ich vermute, was der feine Kavalier geſagt hat. Er hat mich einen 
Wucherer genannt, — nicht wahr?“ 

Flora nickte und brach von neuem in Thränen aus. 

„So, ſo!“ ſagte der Vater und ſtreichelte ihr lächelnd die Wange. 

Flora ſah ihn verwundert an. Daß er es ſo ruhig auffaſſen konnte! 
Und ein wunderbares Gefühl von Sicherheit überkam ſie. Es gab doch 
niemand in der weiten Welt, der ihrem Vater gleichkam. Und unter 
wachſender Bewunderung hörte ſie ihren Vater ſanft und ruhig folgende 
Erklärung abgeben: 

„Ja, ich bin das, was törichte Menſchen einen Wucherer nennen. 
Ein Menſch, der Wucher treibt. Ein Mann, der Geld gegen unverſchämte 
Zinſen ausleiht. 

So viel kennſt Du, meine Flora, vom Geſchäft, daß Du weißt, zu 
einem kleinen Riſiko gehört ein kleiner Gewinn, zu einem großen Riſiko 
ein großer Gewinn. Bringſt Du Dein Geld auf die Nationalbank oder 
ſagen wir auf die Landmannsbank, ſo biſt Du mit vier bis fünf Prozent 
zufrieden. Legſt Du aber Dein Geld in einem Herrn von Löwe an, ſo 
müßteſt Du von Sinn und Verſtand ſein, wenn Du nicht das vier- oder 
fünfdoppelte nähmeſt. Und trotzdem würdeſt Du vielleicht bei dem Geſchäft 
betrogen werden. Nun, — das gehört mit dazu, wenn man etwas wagt: 
bald ein großer Verluſt, ein ander Mal ein noch größerer Gewinn. 

Alſo: Herr von Löwe muß mir fünfundzwanzig Prozent bezahlen. 
Iſt das etwa zu viel? Ob wohl irgend jemand es billiger thun würde? 
Oder wenn jemand es thun wollte, weshalb kommt er denn zu mir? 

Nein, Du, weder die Nationalbank noch die Landmannsbank oder 
irgend ein Banquier oder irgend ein Rechtsanwalt leiht Herrn von Löwe 
einen roten Heller, wenn er nicht zwei ſolide Kautioniſten ſtellt, was er nicht 
thut. Darum, wenn er tauſend Kronen haben will, um ſich zu amüſieren 
oder Schulden zu bezahlen, ſo kommt er zu mir. Und ich borge ihm Geld 
auf ſein hübſches Geſicht. Wen bringt er mir als Kautioniſten? Einen 
Leutnant bei den Huſaren mit vielleicht zwölfhundert Kronen im Jahre 
und zwanzigtauſend Kronen Schulden, vielleicht auch einen Kanzlei⸗Aſſeſſor 
mit ſechshundert Kronen und der Ausſicht auf Avancement in fünf Jahren. 
Auf ſein hübſches Geſicht hin bekommt er das Geld. Nicht weil ich glaube 
daß er Gewiſſensbiſſe haben würde, wenn er mich betrüge; ſondern weil 
ich mit der Möglichkeit rechne, daß er mich aus Rückſicht auf ſeinen feinen 
Namen und ſeine feine Familie nicht zu betrügen wagt. 
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Nun frage ich: ift es wert, Aufhebens davon zu machen, daß ich auf 
die tauſend Kronen, die ich in Herrn Löwe anlege, zweihundertundfünfzig 
im Jahre verdienen? Oder meinſt Du, daß ſeine andre Lieferanten ihn 
billiger davon kommen laſſen? 

Mit den tauſend Kronen bezahlt er möglicherweiſe die feinen Kleider, 
die er vor einem Jahr bekommen hat. 

Was meinſt Du, daß die Kleider dem Schneider gekoſtet haben? Acht⸗ 
hundert Kronen? Ich danke! Siebenhundert Kronen? Wohl kaum. Sagen 
wir fechshundert Kronen. Und dann rechnen wir eher zu hoch als zu 
niedrig. Ich ſage nichts dazu. Der Schneider ſoll Hausmiete und Ge— 
hülfen bezahlen, er läuft ein Riſiko, und er ſoll mit Frau und Kindern 
leben. Aber ich ſage: der Schneider nimmt mehr Prozente als ich. 

Oder vielleicht braucht Herr von Löwe die tauſend Kronen, um ſeine 
Café⸗Schulden zu bezahlen. Er hat mit Freunden und Freundinnen feine 
Weine getrunken und gute Speiſen gegeſſen. Meinſt Du, der Reſtaurateur 
überläßt ihm ſeine Weine und giebt ihm Kredit gegen gewöhnliche Bank— 
inſen? Er würde ſelber vor Hunger und Durſt ſterben, wenn er das thäte. 

ein, er muß ihm fünfzig und auch hundert Prozent berechnen. 

Warum werde dann ich ein Wucherer genannt, während die Andern 
als ehrenhafte Nahrungstreibende angeſehen werden? Ich will es Dir ſagen. 
Weil die anderen ihr Geſchäft maskieren, während mein Geſchäft das einzige 
unmaskierte in der Welt iſt. Weil ich mit Geld handele und die Andern 
mit Waaren. — 

Wenn eine Dame ein ſeidenes Kleid kauft, ahnt ſie in Wirklichkeit 
nicht, ob ſie Valuta für das erhält, was ſie erlegt. Eine Unendlichkeit von 
Masken deckt das Geſchäft — von dem Augenblick an, wo die Seide in 
den Webſtuhl geſpannt wird, bis die Beſitzerin, von dem ſeidenen Kleide 
umrauſcht den Ballſaal betritt. Aber das Geld, das die Leute bei mir 
kaufen, — kann jeder ſehen und zählen. Und wenn es mit dem Zuſatz 
von Geld bezahlt werden ſoll, worin mein Verdienſt beſteht, ſo ſchreien die 
Kunden, als würden ſie geſchunden.“ 

Saß hatte ſich warm geredet. Er erhob ſich und ging auf und nieder, 
während er fortfuhr: 

„Als ob ſie geſchunden würden! Von mir, der nicht ſehen kann, 
wenn ein Tier, geſchweige denn ein Menſch leidet! Flora, Du weißt das, 
beſſer als irgend jemand in der Welt. Und mich nennt dieſer Löwe einen 
Wucherer! Nein, mein liebes Kind, laß ſich die Empörung ein anderes 
Ziel ſuchen. Es giebt Stellen genug. Die Leute, die mich aufſuchen, ſind 
keine armen, elenden Menſchen. Ich nehme keine Wucherzinſen von dem 
Brot, das die Näterin ißt, oder von den Kohlen, mit denen die abgearbeitete 
Waſchfrau ſich und ihre elenden Kinder erwärmt. Ich gebe meinen Beitrag 
zu der Volksküche, zu der Kinderbeſpeiſungsanſtalt und der Feurungsunter— 
ſtüzung. Oder habe ich je einen Armen ohne Hülfe von meiner Thür 
gewieſen? Du, Flora, weißt das Alles. 

Nein, die Leute, mit denen ich mein Geſchäft mache, ſind entweder 
begabte junge Menſchen, denen kein anderer Geld vorſchießen will, um über 
die ſchwierigen Jahre hinweg zu kommen, oder es ſind die Söhne reicher 
Leute, die ſich bei mir das Taſchengeld verſchaffen, das ihr Herr Vater nicht 
geben will. Die Erſteren werden zuweilen durch meinen Beiſtand große und 
angeſehene Männer. Die Letzteren leiden wahrhaftig keine Not, ſelbſt wenn 
ihre Erbſchaft um einige Tauſend verringert wird. 

Und da ich nun einmal gezwungen bin, mit Dir über mein Geſchäft 
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zu ſprechen, über das ich bisher geſchwiegen habe, — nicht, weil ich mich 
deſſen ſchämte, ſondern weil ich Dir fo lange wie möglich Gedanken fern: 
halten wollte, die Deine glückliche Jugend verbittern konnten — aber da 
ich nun einmal angefangen habe, ſo will ich Dir heute auch erklären, wes⸗ 
halb ich den „General“ nicht im Stiche laſſe, obgleich er unerzogen und auch 
läſtig iſt. Aber er war mein erſter Kunde. Es war damals ein gott- 
begabter Muſiker, alle die feinſten Damen ſchwärmten für ihn und nahmen 
Unterricht bei ihm. Wie alle Künſtler war er leichtſinnig, ſchmiß mit dem 
Geld um ſich. Ich half ihm. Einige Jahre vergingen. Dann wurde er 
taub. Wie benahmen ſich ſeine vornehmen Freunde jetzt gegen ihn? Nicht 
eine helfende Hand ſtreckten ſie nach ihm aus. Und er würde zu Grunde 
gegangen ſein, würde in Not und Elend geendet haben, wenn nicht ich, 
ſein Wucherer, mich ſeiner angenommen, die bedeutenden Schulden, die 
er bei mir hatte quittiert und ihm eine Anſtellung auf meinem Kontor 
gegeben hätte. Glaubſt Du, daß ich auf ſeine Dankbarkeit rechne? Glaubſt 
Du nicht, daß ich recht gut weiß, daß er mich in ſeinem Herzen immer 
einen Wucherer nennt? das iſt mir einerlei. Ich kann nicht vergeſſen, daß 
der Mann mein erſter Kunde geweſen iſt. Er hatte das Glück im Gefolge, 
nicht für ſich ſondern für mich. Ich finde, ich ſchulde ihm etwas. 

Und nun, Flora, kennſt Du Deinen Vater. Du mirft nicht denken, 
daß ich gelogen habe. 

Nun kennſt Du Deinen Vater, und Du kennſt das Urteil der Welt 
über ihn. Es iſt früher gekommen, als es mein Wunſch war. Ich fand, 
Du warſt noch zu jung, zu unerfahren.“ 

— — Johannes Saß ſchwieg. Er hatte ſich bei den letzten Worten 
an ſeinen Schreibtiſch geſetzt, den Blick auf die kolorierte Photographie 
ſeiner verſtorbenen Frau gerichtet, die an der Wand darüber hing. 

Eine Thräne perlte in ſeinem Auge. 

So fühlte er ſeinen Hals von zwei weichen Armen umſchlungen, eine 
feuchte, warme Wange ſchmiegte ſich an ſein Geſicht, und eine Stimme 
flüſterte ihm ins Ohr: 

„Mein guter, teurer Vater. Sei mir nicht böſe. Findſt Du, daß ich 
ſehr unartig geweſen bin?“ 

Er zog ſie auf ſeine Kniee. Sie konnten vor Bewegung nicht reden. 

Da ſchellte die Entreglode. 

Flora errötete. Und verſchmitzt lächelnd ſagte Saß: „Wer das wohl 
ſein mag?“ 

— — Als Nikolaj ein paar Stunden ſpäter die Villa verließ, war 
wieder Frühling in ſeinem Herzen. Flora aber betete an jenem Abend mit 
beſonderer Andacht ihr Abendgebet, und entſchlummerte mit dem unklaren 
Gefühl, daß ſie nun allen Ernſtes ein erwachſener, welterfahrener Menſch. 
geworden war. 


V. 
Floras neunzehnjähriger Geburtstag wurde mit großem Pomp in einem 
der feinſten Reſtaurants der Stadt gefeiert. 
So hatte Johannes Saß es gewollt. Er der ſonſt ein ſo ausge— 
prägter Familienmenſch war, wünſchte bei dieſer Gelegenheit einen beſonderen 
Pomp zu entfalten. Auch war in der Villa Flora lange nicht Platz genug, 


um für die ſiebenzig Perſonen zu decken, aus denen die geſammte Familie 
beſtand. 
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Als die Geſellſchaft unter den Tönen des Mendelſohnſchen Hochzeits⸗ 
marſches in den elektriſch erleuchteten Eßſaal einzog, ſtrömmte das Perſonal 
des Reſtaurants wie auch die Stammgäſte herbei, um den feierlichen Anblick 
zu genießen. Es war ein förmlicher Triumphzug. An der Spitze Johannes 
Saß mit der Aelteſten der Familie, einem achtzigjährigen Fräulein in lila 
ſeidenem Kleide. Dann folgte Flora in weißem Tüll, von Nikolaj geführt, 
der ſeinen neuen eleganten Frack mit großer Sicherheit trug und den nur 
die ungewohnten Lackſtiefel genierten. Dann folgten in mehr oder weniger 
guter Ordnung die fünfunddreißig anderen Paare. Beſonders Aufſehen er: 
regte der wohlbekannte Lebemann Carl von Löwe, der, abgeſehen von dem 
„General“, der einzige Gaſt außer der Familie war. Er war in ſeiner 
Eigenſchaft als intimer Geſchäftsfreund geladen, und er genoß die Ehre, 
die nächſtälteſte Tante der Familie zu Tiſche zu führen. Es war ein etwas 
peinlicher Moment geweſen, als Johannes Saß ihn ſeiner Tochter vorſtellte, 
aber Herrn von Löwes weltmänniſche Sicherheit hatte ihn nicht im Stich 
gelaſſen. Ungleich ſchwieriger war es für ihn, mit kaltblütiger Beherrſchung 
an den Zuſchauern vorüberzukommen, unter denen ſich mehrere gute Bekannte 
von ihm befanden. 

Das Feſt geſtaltete ſich zu einer Ovation für Johannes Saß. Ein 
Mitglied der Familie nach dem andern erhob ſich und bezeugte ihm Dank— 
barkeit und Hochachtung. Die Lobeserhebungen, die über Onkel Johannes 
ausgeſchüttet wurden, wollten kein Ende nehmen. Alle prieſen ſie ſein 
liebevolles Herz, ſeine Rechtſchaffenheit, ſeine Hülfbereitſchaft. 

Schließlich erhob ſich Onkel Johannes und dankte. Er endete mit einem 
Wohl auf ſeinen erſten Kunden, den General, und auf ſeinen letzten Kunden, 
den Dr. jur. Carl von Löwe, die ihm und ſeiner Tochter beide die Ehre 
erwieſen, an dieſem Familienfeſt teil zu nehmen. Namentlich dankte er 
Herrn von Löwe für ſeine Anweſenheit, in der er ein Zeichen dafür ſah, 
daß er auch in ſeinen älteren Tagen verſtanden habe, ſeine Kunden nicht nur 
geſchäftlich, ſondern auch freundſchaftlich mit ſich zu verbinden. Der 
General ſei ja, wie er ſich ausdrückte, ſchon längſt à la suite geſtellt, in 
Herrn von Löwe aber erlaubte er ſich, einen Repräſentanten ſeines jetzigen 
feſten Kundenkreiſes zu erblicken, den er erſuche, das ihm bisher erwieſene 
Wohlwollen auf ſeinen Nachfolger im Geſchäft, ſeinen lieben Schwiegerſohn 
Nikolaj Saß zu übertragen. Es würde ihm eine Beruhigung ſein, zu 
wiſſen, daß Herr von Löwe ſich auch als Nikolajs Freund betrachtete. 

Wenn Herr von Löwe dieſen Toaſt nicht beantwortete, fo geſchah das, 
wie er ſagte, indem er ein ſtilles Glas mit Onkel Johannes trank, weil er 
kein Redner war. 


Das war auch nicht nötig. Die ganze Saßſche Familie wetteiferte, 
Herrn von Löwe zu zeigen, ein wie geſchätzter Gaſt er in dem Kreiſe war. 
Obgleich er ſich nicht ganz wohl fühlte, — er meinte, es ſei eine beginnende 
Influenza, — und deswegen beſchloſſen hatte, ſich früh zurückzuziehen, wurde 
er doch bis ſpät in die Nacht hinein zurückgehalten. 

Nach Tiſche bemerkte Onkel Johannes, daß Herr von Löwe, als 
Cigarren angeboten wurden, keine nahm, ſondern verſuchte, eine ſeiner eigenen 
aus der Weſtentaſche herauszuſchmuggeln. Augenblicklich eilte er herzu und 
ſagte: „Mein lieber Freund, Sie irren. Dies ſind keine Cigarren von dem 
Reſtaurateur; ſo naiv bin ich denn doch nicht. Den Teufel auch, fünfzig 
Oere für eine gewöhnliche Stinkadoris zu bezahlen, wenn man eine echte 
Havaneſer mit Leibbinde für zehn haben kann. Sie können ruhig eine von 


dieſen Cigarren nehmen. Es find meine eigenen Kaffee⸗Cigarren, die zu 
loben, Sie mir ſchon häufiger die Ehre angethan haben.“ 

Und er ließ Herrn von Löwe nicht aus den Fingern, bis er ihm 
Feuer gegeben hatte. 

Als aber Johannes Saß und Flora bei Tagesgrauen nach Hauſe 
fuhren, beide glücklich, aber müde von den Anſtrengungen des Feſtes, lachte 
Saß plötzlich laut und herzlich. 

„Worüber lachſt Du?“ fragte Flora ſchlaftrunken. 

„Ich denke daran, wie der junge Löwe morgen feinen adeligen Be- 
kannten gegenüber mit dem feinen Diner prahlen wird, das er mitgemacht 
hat. Ich dinierte geſtern — jo wird er ſagen — bei meinem Banquier, 
meinem guten Freund, Johannes Saß. Ein braver Mann, eine verteufelt 
niedliche Tochter und ein tüchtiger, liebenswürdiger Schwiegerſohn. Kurz, 
ein Haus, in dem zu verkehren mir eine Freude iſt.“ 

Flora lachte, noch immer halb im Schlaf. 

„Du biſt brillant, Vater! Glaubſt Du nicht auch, daß es ſchließlich 
damit endet, daß Nikolaj und Herr von Löwe Bruderſchaft trinken?“ 

„Um Himmels Willen, Kind! Das wollen wir doch nicht hoffen. Die 
Geſchichte würde Nikolaj teuer zu ſtehen kommen!“ 


Aber was Flora weder ihrem Vater noch Nikolaj erzählte, war, daß 
Herr von Löwe ſpäterhin in der Nacht, als ſein Unwohlſein mit Hülfe von 
vielem Whisky vorübergegangen war, und er ſie in einem ruhigen Walzer 
ſchwang, ihr zugeflüſtert hatte: „Ich bekam neulich einen Kuß von Ihnen. 
Den vergeſſe ich nicht. Sie ſollen ihn mit Zinſen wieder haben: Nach dem 
gewöhnlichen Diskonto des Hauſes.“ 

Frech und unverſchämt war er, aber ungleich blendender als Nikolaj, 
— das ließ ſich nicht leugnen. 

Und in ihren jungfräulichen Träumen von der bevorſtehenden Hochzeit 
mit Nikolaj tauchte beunruhigend oft Herrn von Löwes bleiches Geſicht auf. 
Es leuchtete ſpäter über ihrem Brautbett und es verſchwand erſt, als ſie, 
als rundliche Matrone zu Onkel Johannes' großväterlichem Entzücken ihre 
beiden Erſtgeborenen in dem friedlichen Garten der Villa Flora umherfuhr. 
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Die deulſche Wiſſenſchaft und der Kornzoll. 


Von Franz Oppenheimer. 
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Nov. 1901): Die deutſche Bauernſchaft und die Handelspolitik. 


Im Kampfe für und wider den Brotzoll iſt die Wiſſenſchaft von beiden 
Lagern aufgeboten worden, und faſt noch niemals hat man der Oeffentlichkeit 
ſo viel volkswirtſchaftliche Theorie verſetzt, wie augenblicklich. Ich bin durch— 
aus nicht der Meinung, daß in derartigen Kämpfen das beſſere Argument den 
Sieg davon trägt: hier entſcheidet nichts anderes als die politiſche Macht, die 
die einzelnen Gruppen in die Wagſchale zu werfen haben. Die Wiſſenſchaft 
hat für die ſtreitenden Parteien nur die Bedeutung von Schutz- und Trutz— 
waffen. Man verſteckt ſich hinter dem einen Argument, man kämpft mit dem 
anderen, aber es fällt keinem bei, ſich auch durch die ſtärkſten Gründe des 
Gegners überzeugen zu laſſen. Ja, es iſt das ſogar pſychologiſch unmöglich, 
denn „wo der Wille ſpricht, der Herr, da hat der Verſtand zu ſchweigen“ ſagt 
Schopenhauer; und der Klaſſenwille motiviert den Einzelnen wahrſcheinlich 
noch ſtärker, als das perſönliche Intereſſe. Die paar Ideologen aber, die ohne 
eigenes Intereſſe am Ausgang des Kampfes ſich durch die beſſeren Gründe 
hierhin und dorthin ziehen laſſen, können die Entſcheidung nicht herbeiführen. 
Trotzdem wird es intereſſant ſein, die Stellung der offiziellen deutſchen Wiſſen— 
ſchaft zu dieſer Frage in einem allgemeinen Ueberblick zu betrachten und kritiſch 
darzuſtellen. 

An und für ſich wäre die Frage des Kornzolles nicht allzu ſchwierig. 
Aber ſie iſt kompliziert oder — wird zum wenigſten kompliziert durch eine 
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andere Frage, die jelber im höchſten Maße jtrittig iſt. Es iſt dies das Be— 
völkerungsproblem. Die wertvollſten Hilfskräfte haben die Agrarier, wie 
ich der Kürze halber, aber ohne jeden verächtlichen Beiklang die Verfechter des 
Hochſchutzzolles nennen werde, von den Malthuſianiſchen Peſſimiſten erhalten. 
Namentlich iſt die Stellungnahme des einflußreichſten und bedeutendſten unter 
ihnen, Adolf Wagner, ganz allein durch ſeine Stellung zur Bevölkerungs⸗ 
frage beſtimmt. Er ſpricht mit aller Klarheit aus, daß der Kernpunkt des 
ganzen Knäuels von Fragen, das hier zur praktischen Entſcheidung ſteht, dieſes 
Problem iſt; und genau auf demſelben Standpunkt ſteht ſein ſonſtiger Anti⸗ 
pode Julius Wolf (Breslau). 

Mit weniger Klarheit kommt dieſer Standpunkt auch bei Oldenberg, 
v. Mayr, Moritz Naumann und Loſch zur Erſcheinung; ihre Argumente ſind 
ſämtlich die des neueren Malthuſianismus. 

Meiner Meinung nach iſt thatſächlich dieſe Problemſtellung die einzig 
korrekte, und ich habe deswegen im Hinblick auf die theoretiſchen Kämpfe, die 
der Zolltarif bringen mußte, das Erſcheinen meines „Malthus“ beeilt.“) Ich 
hätte mir dieſe Beſchleunigung ſparen können, denn natürlich iſt dieſe Wider— 
legung des Malthusſchen Gedankenkreiſes trotz einiger früher und günſtiger An— 
zeigen (z. B. Hans Delbrück in den „preußiſchen Jahrbüchern“) der offiziellen 
Wiſſenſchaft ſo gut wie unbekannt geblieben. Wagner zitiert das Buch aller— 
dings, jedoch ohne im mindeſten darauf einzugehen, ſo daß es ſcheint, als habe 
er es gar nicht geleſen. Ich ſehe mich daher genötigt, die Hauptargumente hier 
zu wiederholen. 

Ich behaupte erſtens, daß der neuere Malthuſianismus mit der eigent— 
lichen Theorie, die dieſen Namen trägt, nichts als den Namen gemein hat, 
oder mit anderen Worten, daß ſie den Namen zu unrecht trägt. Was Malthus 
behauptet, war ein naturgeſetzliches, dauerndes Mißverhältnis zwiſchen 
der Zahl der zu ernährenden Menſchen und der Maſſe der produzierbaren Nahrungs- 
mittel, wobei er ſich auf das von ihm gründlich mißverſtandene „Geſetz der 
ſinkenden Erträge“ ſtützte. Aus dieſem Mißverhältnis, das nur unter ganz 
beſonderen, bisher noch niemals realiſierten Bedingungen (nämlich durch 
„moraliſche Beſchränkung“ im Geſchlechtsverkehr) ſollte verſchwinden können, 
erklärte ſich ihm alle Not und alles Elend in Vergangenheit, Gegenwart und 
faſt aller Zukunft. Dieſe Theorie iſt in ihrer Prämiſſe handgreiflich falſch 
und als ſolche von der geſamten Wiſſenſchaft ohne jede Ausnahme, auch 
von el Wagner, aufgegeben. Aber dieſe Theorie iſt wenigſtens in ſich 
logiſch, die Conſequenz folgt korrekt aus der e alle Not 
ſtammt von der Erzeugung zu vieler Menſchen: folglich kann 
nur durch Mindererzeugung die Not 9 d oder geheilt 
werden. — Diejenige Theorie aber, mit der wir hier zu thun haben, die 
von den genannten Autoritäten vertreten und ohne jede Berechtigung als 
Malthuſianismus bezeichnet wird, iſt eine in jeder Beziehung von der genannten 
verſchiedene. Es handelt ſich für ſie um ein Mißverhältnis nicht zwiſchen 
Kopfzahl und Nahrungsmittelmenge, ſondern zwiſchen Produktivkraft und Ab— 
ſatzmöglichkeit der Induſtrie; dieſes Mißverhältnis iſt nach ihr kein natur— 
geſetzlich gegebenes unheilbares, ſondern ein durch mangelhafte Organiſation der 
menſchlichen Geſellſchaft bedingtes heilbares; es iſt ferner kein Mißverhältnis, 
aus dem die Not der Vergangenheit und diejenige der Gegenwart erklärt wird, 
ſondern ein ſolches, welches erſt in irgend einer näheren oder ferneren Zukunft 


*) Die Bevölkerungstheorie des T. R. Malthus und der neueren Nationalökonomie 
Darſtellung und Kritik. Bern⸗Leipzig 1900. 


ſoll eintreten können. Wenn Malthus eine „abſolute“ Uebervölkerung — nicht 
etwa blos fürchtete, ſondern als überall und zu jeder Zeit vorhanden kon⸗ 
ſtatierte, ſo fürchtet dieſe Theorie eine „relative“ Uebervölkerung als 
möglicherweiſe in irgend einer Zukunft einmal eintretend. Das ſind alſo zwei 
rundverſchiedene, in keiner Weiſe vergleichbare Dinge. Wenn die zweitgenannte 
Theorie ſich malthuſianiſch nennt, ſo geſchieht dies mittels einer typiſchen 
quaternio terminorum, indem ſie ihre „relative“ mit ſeiner „abſoluten“ 
Uebervölkerung gleichſetzt. Und es geſchieht ferner, weil ſie ſich auch noch mit 
einer dritten, dem eigentlichen Malthuſianismus näher verwandten, aber doch 
deutlich von ihm unterſchiedenen Uebervölkerungstheorie miſcht, die ich bezeichnet 
habe als den „Malthuſianismus, der mit Zahlen jongliert“. 

Dieſe Zukunftsangſt bezieht ſich wieder wie bei Malthus ſelbſt auf ein 
Mizverhältnis zwiſchen Kopfzahl und Nahrungsmittelmenge; aber mit dem 
großen Unterſchiede, daß dieſes Mißverhältnis nicht als die in jeder Menſchen— 
gemeinſchaft unter gewöhnlichen Bedingungen herrſchende Regel angeſehen wird, 
ſondern daß ſein Eintreten erſt in einer recht weit vor uns liegenden Zukunft 
gefürchtet wird. Dieſe dritte Theorie berechnet angſtvoll die Ackerfläche unſeres 
Planeten, die Zahl der darauf möglicherweiſe zu ernährenden Menſchen, die 
Zuwachsrate, mit der ſich die Menſchheit vermehrt, und die Zeit, bis zu welcher 
das Maximum ernährbarer Menſchen erreicht ſein wird. Dieſe ganze Theorie 
iſt eine vollkommen haltloſe Spielerei mit lauter unbekannten Zahlen; ich habe 
mir den Spaß gemacht, zu berechnen, daß bei Zugrundelegung der heutigen 
Meiſtproduktion von Nahrungsmitteln nicht weniger als mindeſtens 200 
Milliarden Menſchen auf der Erde ernährt werden können, und daß, die heutige 
Zuwachsrate als dauernd unterſtellt, bis zu dieſem Zeitpunkt ca. 1100 Jahre 
vergehen würden. Dieſe Zeit liegt wirklich zu weit vor uns, als daß eine 
ernſte Wiſſenſchaft Veranlaſſung hätte, ſich mit ſolchen Spekulationen zu be— 
faſſen. Ich habe dieſe dritte Theorie hier auch nur angeführt, weil durch ihre 
Verquickung mit der zweitgenannten deren Vertreter dazu verführt werden, ſich 
Malthuſianer zu nennen. 

Aber: nenne ſich nun die Theorie nach Malthus oder nicht, die Haupt— 
ſache iſt, ob ſie richtig oder wenigſtens ausreichend fundiert erſcheint. Da muß 
nun zuerſt gejagt werden, daß fie in ſich unlogiſch iſt; ſie zieht aus ihrer 
Prämiſſe eine mindeſtens verdächtige Folgerung. Die Prämiſſe lautet wie ge— 
jagt: bei ſtarker Vermehrung der Bevölkerung kann (wenn die volkswirtſchaft— 
liche Anpaſſung an den neuen Zuſtand mangelhaft funktioniert) jeweilig ein 
Mißverhältnis zwiſchen Produftivfraft und Abſatzmöglichkeit der Induſtrie ein— 
treten, derart, daß es ſchwierig wird, die erzeugten induſtriellen Produkte abzu— 
ſetzen und dafür das genügende Tuantum von Nahrungsmitteln ins Land zu 
bekommen. Aus dieſer Prämiſſe läßt ſich ein ſicherer Schluß nicht ohne 
weiteres ziehen, weil in ihr zwei Bedingungen enthalten ſind. Man kann 
ſchließen, daß bei Verminderung der Geburtenziffer die „relative“ Ueber— 
völkerung nicht eintreten würde; man kann aber auch ſagen, daß eine beſſere 
Anpaſſung der Volkswirtſchaft bei gleichbleibender Bevölkerungsvermehrung das— 
ſelbe leiſten wird. Der neuere Malthuſianismus zieht nur die erſte Conſequenz 
und tritt damit mit einer anderen Prämiſſe in Gegenſatz, die er ſelbſt aufſtellt. 
Dieſe Prämiſſe lautet, daß eine ſtarke Bevölkerungsvermehrung nicht nur politiſch 
von Nutzen iſt (weil ſie die militäriſche Macht des Volkes verſtärkt) ſondern 
auch wirtſchaftlich Segen bringt, weil ſie den Markt verdichtet, dadurch die 
Arbeitsteilung vermehrt, dadurch die Menge der pro Kopf geſchaffenen und da— 
her auch die der pro Kopf verteilbaren Produkte erhöht. Dieſer Satz enthält 
keinerlei Einſchränkungen der wünſchenswerten Zuwachsziffer: im Gegenteil! 
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Und darum ſollte der neuere Malthuſianismus ſchon an ſich aus ſeiner Vor⸗ 
ausſetzung die praktiſche Folgerung ziehen, daß es ſich hauptſächlich darum handeln 
wird, die Hinderniſſe der Anpaſſung an den jeweiligen neuen Zu⸗ 
ſtand der Volkszahl aus dem Wege zu ſchaffen, ſtatt die an ſich ſegensreiche 
Volksvermehrung zu „mäßigen“, wie Adolf Wagner das wünſcht. Wenn er 
übrigens nicht die geringſte Andeutung macht, welches Maß er für dieſe 
„Mäßigung“ für erſtrebenswert hält, dann verläßt er den Boden einer mit 
diskurſiven Mitteln zu behandelnden Wiſſenſchaft: denn nach Kant iſt alle Er⸗ 
örterung nur inſoweit wiſſenſchaftlich, als ſie mit mathematiſchen d. h. quanti⸗ 
tativ beſtimmbaren Größen operiert. 

So iſt alſo dieſe neuere ſogenannte Malthuſianiſche Theorie ſchon in 

ihrem logiſchen Aufbau mehr als verdächtig. Es läßt ſich aber auch nach— 
weiſen, daß ihre Prämiſſe mit größter Wahrſcheinlichkeit falſch iſt. Deduktive 
und induktive Wiſſenſchaft kommen hier von zwei ganz verſchiedenen Seiten 
aus zu demſelben Ergebnis. Die deduktive Betrachtung ergiebt folgendes: 
Wenn eine zu ſtarke Induſtrialiſierung der dem Weltmarktskreiſe angeſchloſſenen 
Länder ſtatt hat, ſo ſinkt der Preis der Induſtrieerzeugniſſe, und ſteigt der 
Preis der Urprodukte. Dieſe abſolute und relative Verſchiebung macht in den 
ſchon bebauten Diſtrikten eine intenſivere Beſtellung mit Vermehrung des Roh— 
produkts möglich und führt in den noch nicht der Kultur erſchloſſenen Gebieten 
zu neuen Urbarungen, bis der relative Preis der Urprodukte wieder unter die 
Rentabilitätsgrenze der induſtriellen Anlagen geſunken iſt, und das umgekehrte 
Spiel einſetzt. — Zweitens lehrt die deduktive Betrachtung, daß irgend ein 
Induſtriezweig eines fremden Landes nur dann einen entſprechenden Induſtrie— 
zweig unſeres Landes bedrängen oder verdrängen kann, wenn er ſeine Produkte 
beträchtlich billiger anzubieten im Stande iſt. Durch dieſen Prozeß ſelbſt ſetzt 
er in beiden Ländern „Kaufkraft frei“, und dieſe, indem ſie als Nachfrage auf 
dem Markt erſcheint, erzeugt das Angebot anderer Produkte, deren Herſtellung 
nun die freigeſetzten Kapitalien und Arbeitskräfte beſchäftigt. Auf dieſe Weiſe 
kann alſo zwar durch einen ſtarken Wettbewerb des Auslandes ein einzelner 
Zweig der heimiſchen Induſtrie verdrängt oder vernichtet werden: aber die Ge— 
ſamtinduſtrie hat davon Vorteil und einen noch bedeutenderen die Güterverſor⸗ 
gung des Geſamtvolkes. Dieſer deduktiven Betrachtung entſprechen nun die 
induktiv erhobenen Thatſachen vollkommen. Wir ſehen auf das deutlichſte, 
wie ſich in Amerika und Argentinien der Getreidebau mit dem Steigen und 
Sinken der New Yorker Börſenpreiſe intenſiviert, reſp. extenſiviert, wie die 
agrariſche Entfaltung Argentiniens, Bulgariens u. ſ. w. ſich ausdehnt oder ſtockt, 
je nachdem wir Baiſſe oder Hauſſe in der Induſtrie haben. Und ebenſo deut- 
lich zeigen die ſtatiſtiſchen Zahlen, daß die zweitgenannte Deduktion richtig iſt. 
Denn die beiten Abnehmer unſerer Induſtriewaren ſind nicht etwa induſtriell 
noch nicht entfaltete, ſondern im Gegenteil die induſtriell am ſtärkſten entfalteten 
Länder, vor allem England, Belgien und die Schweiz. Es tritt hier eine 
Arbeitsteilung der Nationen ein, nicht nur zwiſchen Urproduktion und Stoff- 
veredlung, ſondern auch zwiſchen den Spezialitäten der Induſtrie im Großen 
und ſogar zwiſchen den Spezialitäten desſelben Induſtriezweiges. 

Es läßt ſich ferner induktiv⸗hiſtoriſch mit aller denkbaren Stringenz nach— 
weiſen, daß die Gefahr der Induſtrie, einerſeits den Abſatz ihrer Waren zu 
verlieren, andererſeits nicht die nötige Menge Nahrungsmittel dafür heranſchaffen 
zu können, ſich genau in dem Maße vermindert, wie der Wirt⸗ 
ſchaftskreis ſich erweitert; daß dieſe Gefahr am größten iſt für die 
iſolierte Kantonswirtſchaſt oder Stadtwirtſchaft und immer geringer wird mit 
dem Aufſteigen zu den Stufen der Territorialwirtſchaft, Staatswirtſchaft, Volks- 


3 


wirtſchaft, Internationalwirtſchaft und ſchließlich Weltwirtſchaft. Denn immer 
geringer werden die Schwankungen in der Geſamternte des Gebiets, immer 
ausgedehnter und vollkommener Transportwege und Transporteinrichtungen, 
immer kleiner die Riſikoprämie der Verſendung, und immer ſicherer erkennbar 
die Marktverhältniſſe. Auch das beweiſt jede ſtatiſtiſche Prüfung der ein- 
ſchlägigen Ziffern. 

So ergeben die drei wichtigſten Methoden der volkswirtſchaftlichen 
Forſchung eindeutig ein Reſultat, das genau das Gegenteil von dem ſagt, 
was die Prämiſſe des neueren Malthuſianismus enthält. — Das alſo iſt die 
theoretiſche Baſis, von der aus der „Agrarſtaat“ gegen den „Induſtrieſtaat“ 
ausgeſpielt wird. Nach dem geſagten erſcheint dieſe Baſis weder breit noch 
tragfähig genug. Etwas ſtärker iſt die Stellung, wenn man die Möglichkeit 
einer Abſperrung im Kriegsfalle ins Auge faßt. Es iſt das bekannt- 
lich dasjenige Argument, mit dem man hauptſächlich die Flottenvermehrung 
durchgedrückt und damit jene Weltpolitik inauguriert hat, zu der jetzt die „Heimat— 
politik“ paßt wie die Fauſt aufs Auge. Jedoch iſt auch dieſes Argument 
äußerſt fadenſcheinig. Es iſt geradezu wunderlich, wenn man in einer Diskuſſion 
dieſer Frage äußern hört, daß die Inſel England gegen die Gefahr einer 
Nahrungsmittelabſperrung durch ſeine ſtarke Flotte geſicherter ſei als Deutſchland. 
Dieſes hat gerade den ungeheuren Vorteil, keine Inſel zu ſein; es grenzt an 
nicht weniger als ſieben Staaten, die faſt ausnahmslos eine ſtarke Küſten— 
entwidelung haben. Drei davon find Großſtaaten. Die Vorausſetzung der 
„Abſperrung“ iſt die, daß ſämtliche kontinentalen Groß -Staaten, Frankreich, 
Rußland und Oeſterreich gegen Deutſchland im Bündnis ſtehen, daß ſie die 
vier kleinen Nachbarſtaaten zum Bündnis gezwungen oder beſetzt haben, und 
daß ſchließlich auch noch England mit ſeiner Flotte gegen uns iſt, ſodaß wir 
auch auf dem Seeweg kein Korn erhalten können. Einer ſolchen Coalition 
gegenüber würden wir überhaupt nicht an Krieg denken können, und Brentano 
hat Recht, daß man unſere Staatsmänner hängen ſollte, wenn ſie es dazu kommen 
ließen. Außerdem würde ſelbſt in dieſem äußerſten und wahrlich nicht denk— 
baren Falle der Krieg nicht durch Mangel an importierten Nahrungsmitteln ent— 
ſchieden werden. Es werden heute noch pro Kopf der ſo ſtark geſtiegenen Be— 
völkerung beträchtlich mehr Korn und Kartoffeln und unvergleichlich mehr Fleiſch 
im Lande ſelbſt produziert, als zur Zeit, wo wir noch Korn exportierten; außer— 
dem haben wir in unſerem Viehbeſtande eine ungeheure Reſerve, und ferner hat 
Brentano darin Recht, daß er ſagt, jeder länger als ein Jahr dauernde Krieg 
werde uns in eine viel ärgere Nahrungsnot bringen, als die ſchlimmſte 
Sperre: Wer ſollte den Acker beſtellen, wenn alle arbeitsfähigen Männer im 
Felde ſtänden? Sollten wir wie die alten Germanen den Acker durch Kinder, 
Weiber und Krüppel beſtellen laſſen? Reſumé: für einen kurzen Krieg haben 
wir keinen Nahrungsmangel zu befürchten (nach Dade wird faſt unſere ganze 
Korn-Einfuhr an das Vieh verfüttert oder zu induſtriellen Zwecken, Brauerei, 
Brennerei u. ſ. w. verwendet); — und ein langer Krieg ruiniert uns ſo wie 
ſo, wenn er mit geſamter Hand geführt werden muß; da kommt es auf eine 
Handvoll Elend mehr oder weniger nicht an. 

Indeſſen möchte ich nicht ſoweit gehen, wie viele Induſtrieſtaatler, die 
das Wort von der wachſenden „Abhängigkeit vom Auslande“ für ein leeres 
Schlagwort erklären mit der Motivierung, das Ausland ſei von uns gerade 
ſo abhängig, wie wir von ihm. Das iſt doch ſehr cum grano salis zu 
nehmen. Zweifellos iſt der Empfänger des primären Bedürfniſſes, der Nahrung, 
in einem prekäreren Verhältnis, als der Empfänger ſekundärer Bedürfniſſe, die 
man ſchließlich ohne allzugroßen Schaden auch entbehren kann. Mir erſcheint 
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die Stellung Englands, das heute bereits mit °/, jeiner Nahrung auf fremde 
Produktionsgebiete angewieſen iſt, trotz ſeiner ſtarken Flotte nicht allzu geſichert, 
und eine Entwickelung wie die der engliſchen Landwirtſchaft wünſchte auch ich 
zu vermeiden. Nur ſcheint mir die Erhöhung des Zolles das denkbar ſchlechteſte 
Mittel zu dieſem Zweck zu ſein; davon unten mehr! 

Ein ſeltſames Argument iſt auch noch das, daß eine Bedrängung unſerer 
Induſtrie durch die Preispolitik der ausländiſchen Kartelle gefürchtet wird (Wagner). 
Ohne auf Wert und Weſen der Kartelle näher einzugehen: Ueber die eine Thatſache 
ſind ſich alle Beurteiler einig, daß die Kartelle am beſten hinter Zollſchranken 
gedeihen. Und ſo iſt es ein ſeltſames Mittel des Schutzes, wenn man fremde 
Staaten zu Retorſions⸗Zöllen veranlaßt, dort die Kartelle großzieht und im 
Inlande auf dieſelbe Weiſe den Konſumenten der Preispolitik der heimiſchen 
Kartelle ausliefert. Zu Schäffles und Calwers Gründen für die Ablehnung 
des Kornzolls gehört denn auch der Wunſch, die Kartelle nicht übermäßig 
wachſen zu laſſen. 

Jedoch iſt es Zeit, dieſen Punkt zu verlaſſen. Um es zujammen- 
zufaſſen, jo handelt es ſich hier um Befürchtungen, die auf logiſch anfecht⸗ 
bare Weiſe aus einer mit höchſter Wahrſcheinlichkeit falſchen Prämiſſe ge⸗ 
wonnen und nicht im mindeſten durch irgend welche uns bekannte Thatſachen 
der Geſchichte und Statiſtik geſtützt ſind. Eine gewiſſe Berechtigung wäre 
dieſen Befürchtungen nicht abzuſprechen, wenn es ſich um Großbritannien 
handelte. Wenn Deutſchland den Standpunkt der dortigen Landwirtſchaft er⸗ 
reicht und ſeine Induſtrie mit derſelben Kraft auf den Exportverkehr auf⸗ 
gebaut hätte, dann ließe ſich über die Theorie im ganzen und über etwaige 
Mittel zur Abhilfe reden. Davon iſt aber bei uns noch keinesfalls die Rede. 
Unſer Export beträgt nach keiner Schätzung mehr als etwa 10% ͤ der nationalen 
Produktion, unſere Nahrungsmittelerzeugung im Lande deckt noch immer 
reichlich, auch ohne Zufuhr, das primäre Nahrungsbedürfnis des Volkes; die 
Zufuhr oder ihr Aequivalent heimiſchen Getreides wird immer noch faſt nur 
für Zwecke der Luxusernährung verwendet, die ſchlimmſtenfalls entbehrt werden 
kann. Nichts deutet darauf hin, daß momentan die Entwickelung dem engliſchen 
Typus folgen will, und es iſt daher noch nicht Zeit, die weitere Induſtri⸗ 
aliſierung des Landes ängſtlich zu bremſem. Man darf ſich hier mit dem 
beſten Gewiſſen noch zuwartend verhalten. Außerdem iſt, wie ſich zeigen wird, 
ein Bremſen der gefährlichen Entwickelung zum Exportinduſtrialismus und zur 
„Verſtadtlichung“ der geſamten Bevölkerung mit den Mitteln des Zollſchutzes 
garnicht erreichbar. 


* * 
* 


Nachdem das eigentliche Problem des Zolles auf dieſe Weiſe aus dem 
Knäuel der Bevölkerungsfrage gelöſt iſt, haben wir freie Hand, es in ſeiner 
Sonderheit zu betrachten. Die Sachlage iſt folgende: Die Landwirtſchaft be— 
hauptet erſtens, daß ſie dem Wettbewerb der Weltwirtſchaft beim heutigen Zoll— 
ſchutz, geſchweige denn bei Freihandel, nicht mehr begegnen könne; behauptet 
zweitens, daß ihr nur mit einer ſehr bedeutenden Zollvermehrung geholfen 
werden kann, und drittens, daß eine derartige Politik der Geſammtheit mehr 
Vorteil als Nachteil bringt. Das ſind drei ganz diſtinkte Fragen, die ge— 
ſondert beantwortet werden müſſen. — Erſte Frage: Iſt die Landwirt— 
ſchaft des Schutzes bedürftig? Die Anhänger der Kornzölle behaupten 
es. Sie beweiſen ſtatiſtiſch, daß die Preiſe im letzten halben Jahrhundert 
ſehr bedeutend geſunken ſind, was ohne weiteres zugegeben werden muß, und 
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daß die Produktionskoſten nicht mehr gedeckt werden. Die ſorgfältigſte Be⸗ 
gründung dieſer Behauptung hat der Generalſekretär des Bundes der Land⸗ 
wirte, Da de, geliefert. 

Die Preisſenkung nicht nur für alle Getreideſorten, ſondern auch für 
andere Hauptprodukte der Landwirtſchaft, Zucker, Spiritus, Wolle, iſt wie ge⸗ 
ſagt ohne weiteres zuzugeben. Aber damit iſt noch nicht geſagt, daß die Ein⸗ 
nahmen, zunächſt die Roheinnahmen, geſunken ſein müſſen. Denn es hat eine 
ſehr ſtarke Hebung der Erträge pro Fläche ſtattgefunden. Dade bemüht ſich 
allerdings, zu berechnen, daß dieſe Vermehrung nicht groß genug war, um den 
Preisſturz zu kompenſieren: aber er benutzt hier ausſchließlich die Zahlen bis 
1860 zurück zum Vergleich, wählt alſo den ganz exzeptionellen Hochſtand der 
Getreidepreiſe in den 60er und 70er Jahren zur Baſis, während er das ſonſt 
ſelbſt wie auch Conrad als unzuläſſig erklärt. Hätte er auch hier die vorher— 
gegangenen 50er Jahre mit in den Kreis der Berechnung gezogen, ſo würde 
das Reſultat herausgekommen ſein, daß der geringe heutige Abſchlag gegen die 
Normalpreiſe vor jener Hochkonjunktur mehr als kompenſiert worden hr durch den 
Mehrertrag und Mehrerlös pro Fläche. So viel vom Rohertrage! Was den 
Reinertrag anlangt, ſo vermiſſe ich merkwürdigerweiſe in faſt allen Betrach— 
tungen über dieſen Punkt, auch in denen der Gegner, das wichtigſte Argument. 
Nur bei Conrad finde ich eine Hindeutung darauf. Es hat gar keinen Wert, 
die Durchſchnittslandespreiſe an den Börſen der Hauptſtädte in Vergleichung zu 
ſetzen, um zu erfahren, was dem Landwirt ſeine Produktion früher und jetzt 
wert geweſen iſt. Denn er bekommt lediglich den Preis loko Gut oder, was 
daſſelbe iſt, beſtenfalls den Börſeneinkaufspreis unter Abzug der Transport— 
koſten bis zum Börſenplatze. Und dieſer Abzug iſt ſeit 50 Jahren in einem 
Maße geſallen, von dem wir uns kaum einen Begriff machen können! Die 
immer dichtere Spannung des Eiſenbahnnetzes über das Land hat den Trans— 
port der Maſſenprodukte ganz enorm verbilligt, und ſo kommt ein beträchtlich 
höherer Teil des Börſenpreiſes als früher dem Landwirte im Durchſchnitt zu— 
gute. Gelitten haben mögen die wenigen Gutsbeſitzer, die ſchon vor der Eiſen— 
bahnaera in unmittelbarer Nähe kaufkräftiger Märkte an guten Chauſſeen 
lagen, nnd diejenigen, die das Glück oder den Einfluß hatten, ſchon bei der 
Anlage der erſten Hauptlinien einen Bahnhof in ihrer nächſten Nachbarſchaft 
zu erhalten. Alle andern haben gewonnen, und das iſt die überwiegende Mehr— 
heit. Es giebt wohl heute keinen Landwirt in Deutſchland mehr, ſelbſt nicht 
im ſüdlichen Oſtpreußen, der gezwungen wäre, ſein Korn dreizehn Meilen weit 
auf ſchlechten Landwegen zur Station oder zum Markt zu transportieren und 
ſo auf den Bruttopreis einer Fuhre von vierzig Zentnern Lohn und Beköſtigung 
für einen Knecht, Futter für vier Pferde und Abnutzung für einen Wagen für 
vier Tage mindeſtens zu opfern! 

Auch von anderer Seite her iſt durch Verminderung der Produktions- 
koſten der Reinertrag der Güter ſtark angewachſen. Der Zinsfuß für erſt— 
ſtellige Hypotheken iſt ſeit einem halben Jahrhundert um mindeſtens 1%, viel: 
fach um 2% geſunken; die Verſorgung mit induſtriellen Produkten und mit 
landwirtſchaftlichen Maſchinen iſt unvergleichlich billiger geworden, ebenſo die 
Koſten für den Unterricht der Kinder, für die Beſchaffung ärztlicher Hilfe u. ſ. w., 
alles durch Verbeſſerung der Transporteinrichtungen. Außerdem ſind die 
Steuern durch die „Politik der kleinen Mittel“ ganz enorm ermäßigt worden. 

Dieſen Erſparniſſen ſtehen nun allerdings auch bedeutende Mehrauslagen 
gegenüber. Die Mehrerträge pro Fläche ſind nicht vom Himmel gefallen, ſondern 
wurden dem Boden abgerungen durch vermehrte Handarbeit und vermehrte 
Koſten, namentlich für künſtlichen Dünger. Und vor allem iſt der Lohn der 
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Landarbeiter ſehr beträchtlich geſtiegen, wohl nicht viel weniger als 100 %, 
ſeit 50 Jahren. Wie weit hier etwa der Mehrentlöhnung auch eine Mehr⸗ 
leiſtung gegenüberſteht, wie das in der Induſtrie die Regel iſt, läßt ſich nicht 
ſchätzen; es iſt aber nicht ſehr wahrſcheinlich, daß hier eine derartige Kompen⸗ 
ſation ſtattgefunden hat. Denn die Pſychologie des Landarbeiters iſt dank 
dem Mangel jeder „Reſervearmee“ eine von der des Induſtriearbeiters grund⸗ 
verſchiedene. Außerdem ſaugt die Induſtrie die beſten, tüchtigſten und energiſchſten 
Menſchen vom Lande ab, und es iſt nicht wahrſcheinlich, daß der zurückbleibende 
Bodenſatz weſentlich mehr leiſtet als die Generation ſeiner Vorgänger. 

Hier komplicieren ſich alſo verſchiedene günſtige mit verſchiedenen ungünſtigen 
Momenten in einer Weiſe, die a priori einen allgemeingiltigen Schluß nicht 
zuläßt. Wir müſſen uns nach anderen Kriterien umſehen, um herauszubekommen, 
ob alles in eins gerechnet die Rentabilität der Landwirtſchaft ab- oder zuge⸗ 
nommen hat. 

Nun, die Gegner erhöhten Zollſchutzes, und darunter befinden ſich die 
beſten Namen der deutſchen Agrarpolitiker, ein Conrad an der Spitze, ſind der 
Anſicht, daß von einem allgemeinen Herabgehen der Rentabilität nicht die 
Rede ſein kann, wenn man nicht etwa die Jahre des ganz exceptionellen Hoch— 
ſtandes der Preiſe zwiſchen 1865 und 75 zur Baſis des Vergleichs nimmt, 
was natürlich nicht ſtatthaft iſt. Daß ein Notſtand in einzelnen Bezirken 
herrſcht wird nicht beſtritten. Im allgemeinen iſt das Bild ein durchaus 
günſtiges. Die Lebenshaltung nicht nur der Landbeſitzer, ſondern auch der 
Landarbeiter hat ſich augenſcheinlich gehoben, die Bodenpreiſe ſind im Vergleich 
zum Anfang des Jahrhunderts ganz enorm gewachſen und behalten nach einer 
kleinen Einbiegung in den 90er Jahren immer weiter eine ſteigende Tendenz 
bei, und die Subhaſtations-Statiſtik zeigt einen ſehr bedeutenden Rückgang der 
Zwangsverſteigerungen. Ferner dehnt ſich alles Kulturland, auch das Getreide— 
land, regelmäßig auf Koſten des Unlandes aus, und es wächſt dauernd und 
ſchnell der Ertrag pro Fläche. Das ſind alles deutliche Zeichen davon, daß das 
Gegenteil von dem wahr iſt, was die Wortführer des Agrarismus behaupten, 
und daß mindeſtens keine Veranlaſſung vorliegt, in dieſem Augenblick mit beſon— 
deren Schutzmaßregeln einzugreifen. 

Das einzige bedenklichere Symptom iſt, wie auch Conrad zugiebt, der 
Rückgang der Domänenpachten. Indeſſen iſt auch hier der Abſchlag nur 
einigermaßen beträchtlich im Vergleich mit jener Periode der Hochkonjunktur; 
und er iſt wohl erklärlich aus dem Fortfall deſſen, was Henry George die 
„Spekulationsrate“ nennt. In den Zeiten ſtark ſteigender Preiſe ſind die Pächter 
geneigt, ein die augenblickliche Rente überſteigen des Angebot zu machen, weil 
ſie darauf rechnen, den Verluſt der erſten Jahre vervielfacht durch den Gewinn 
der letzten Jahre der Pacht herauszuholen. Dieſe Rate fällt natürlich bei 
ſtabilen Preiſen fort und wird bei ſinkender Konjunktur ſogar negativ. 

Uebrigens befindet ſich in zollungeſchützten Ländern, Holland, Dänemark 
und ſelbſt England, nach Conrad die Landwirtſchaft in durchaus be— 
friedigender Lage, nur die Rente hat hie und da gelitten. 

Wenn demgegenüber verſucht wird, mittels Rentabilitätsberechnungen den 
Nachweis zu führen, daß die heutigen Kornpreiſe für die Maſſe der landwirt— 
ſchaftlichen Betriebe die Produktionskoſten nicht mehr decken, ſo iſt das eitel 
Spiegelfechterei. Gegner wie Freunde des Tarifs, Conrad wie Dade, ſtimmen 
dahin überein, daß eine iſolierte Berechnung der Produktionskoſten des Korns 
in einem Betriebe, der nicht ganz ausſchließlich Kornbau treibt, — und das iſt 
eine ſeltene Ausnahme — völlig unmöglich iſt. Ein moderner Landwirtſchafts— 
betrieb iſt eine organiſche Einheit, der Kornbau nur zu betrachten als ein 
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einzelnes, wichtiges Organ, das in ſeiner Wirkung auf die Geſamtfunktion be⸗ 
trachtet werden muß. Er könnte, für ſich betrachtet, unrentabel ſein und dennoch 
die Rentabilität des Geſamtbetriebes durch ſeine Rückwirkung auf die anderen 
Produktionszweige auf das kräftigſte fördern. Außerdem iſt es garnicht möglich, 
eine einwandsfreie Berechnung für einen iſolierten Zweig herzuſtellen. Schon 
die Einſetzung des Dung- und Strohwertes läßt dem freien Ermeſſen — und dem 
corriger la fortune — den breiteſten Spielraum; und noch viel weniger kann 
man den Anteil ſicher feſtſtellen, der dem Kornbau an Löhnen und Beköſtigung 
der Arbeiter und des Geſindes und an den Generalunkoſten aufs Debet ge— 
ſchrieben werden muß. Darum läßt ſich die Rentabilität nur im Ganzen 
greifen, nur die Frage mit einiger Sicherheit beantworten, ob der Geſamtbe— 
trieb einen Ueberſchuß über die Produktionskoſten liefert, und die zweite Frage, 
ob dieſer Ueberſchuß auch noch das inveſtierte Kapital entſprechend verzinſt und 
eine Rente übrig läßt. 

Der Beantwortung dieſer Frage geht jedoch die geſamte zollſchutzfreund— 
liche Litteratur mit der äußerſten Vorſicht aus dem Wege. Man erfährt nicht 
einmal immer, ob in die „Produktionskoſten“ die Verzinſung des eigenen Kapitals 
eingerechnet iſt, oder ob gar die in früheren Zeiten als normal betrachtete Rente 
mit einbezogen wurde, was ich mit Conrad für völlig unſtatthaft halte. 
Und das iſt denn doch von einiger Wichtigkeit! Nicht der Schatten eines Be— 
weiſes findet ſich im allgemeinen für dieſe Behauptungen, mit deren Beweis die 
ganze Forderung von Rechtswegen ſtehen oder fallen ſollte. Es läge im 
dringendſten Intereſſe der Agrarier ſelbſt, eine umfaſſende Enquöte, die durch 
vollkommen unparteiiſche Statiſtiker zu erheben wäre, mit allen ihren mächtigen 
Mitteln auf das thatkräftigſte zu betreiben. Wenn ſie ihrer Sache gewiß ſind, 
ſo 19 ſie gegen dieſe ſicher nicht unbeſcheidene Forderung keine Bedenken 
haben. 

Die einzige brauchbare Rentabilitätsberechnung, die einen Notſtand darthun 
ſoll, finde ich bei Sering. Er giebt die Bilanz einiger von ihm genau unter- 
ſuchter Bauerngüter in Niederſchleſien, nahe der Poſenſchen Grenze. Hier 
ergiebt ſich ihm ein ſehr geringer Reinertrag, reſp. bei niedrigeren Preiſen ein 
gewiſſes Deficit. Aber — er ſetzt im letztgenannten Falle den Ertrag des 
Morgen nur mit 4 ½ Centner ein, und es muß gejagt werden, daß das zu 
wenig iſt. Entweder iſt das Land ſo miſerabel, daß bei intelligenteſter Wirt— 
ſchaft nicht mehr Ertrag erzielt werden kann: dann liegt es eben „nnter dem 
landwirtſchaftlichen Nullpunkt“, und man kann der Geſamtvolkswirtſchaft ebenſo— 
wenig zumuten, derartige Betriebe zu erhalten, wie etwa die Betriebe der von 
der Entwickelung freigeſetzten Handweber. Solche Böden ſollte der Staat mit 
freigiebigſter Hand ankaufen, um den betreffenden Exiſtenzen die Neuanſiedelung 
auf beſſerem Boden zu ermöglichen, — und dann aufforſten; — oder, die 
wahrſcheinlichere Möglichkeit: es wird aus dem Boden nicht herausgeholt, was 
bei genügender Kapitalsverwendung und bei intelligenter Wirtſchaft herausge— 
holt werden kann. Dann ſollte der Staat durch billige Kredite, durch vermehrte 
Anſtellung von Wanderlehren, durch Anlage von Muſterwirtſchaften eingreifen, 
aber er ſollte ſich wohl hüten, den Sporn alles Fortſchritts, das wirtſchaftliche 
Selbſtintereſſe, abzuſtumpfen; denn ſoweit der bäuerliche Betrieb noch rückſtändig 
iſt — und er iſt noch vielfach betrübend rückſtändig, namentlich in Oſtelbien 
— da kann das Eiſen der alten Vorurteile nur durch die Not gebrochen werden. 

So viel für die Landwirtſchaft im allgemeinen. Es iſt aber jetzt Zeit, 
ſich daran zu erinnern, daß die Landwirtſchaft ſehr verſchiedene Klaſſen 
umſchließt, die durchaus verſchiedene Intereſſen haben. Man hat aufs eindring— 
lichſte zu fragen, welchen Klaſſen die Zölle nützen können und welchen nicht, 
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und wie groß der Anteil der einzelnen Klaſſen iſt? Augenſcheinlich haben 
nur diejenigen Wirtſchaften Vorteile von den Kornzöllen, die mehr Korn ver⸗ 
kaufen, als ſie in Korn und Mehl zurückkaufen müſſen; und ebenſo augen⸗ 
ſcheinlich wächſt der Vorteil des Zolls mit dem „Produit net“ an Korn, d. h. 
ceteris paribus mit der Größe der Güter. Der Streit, wo die Grenze anzuſetzen 
iſt, dei welcher der Mehrverkauf an Korn die Regel iſt, iſt ein ziemlich müßiger; 
denn wenn es ſich etwa um einen oder wenige Centner handelt, die ein Klein⸗ 
oder Mittelbauer für den Verkauf verfügbar hat, ſo iſt ſein Vorteil am höheren 
Preiſe ein ſelbſt für ſeine kleinen Verhältniſſe ſo winziger, daß er für die 
geſamte Rentabilität ſeines Betriebes kaum ins Gewicht fallen kann. Nehmen 
wir ſelbſt das unwahrſcheinlichſte von allem an, daß der vom Bund der Land— 
wirte geforderte 7 Mark⸗Zoll zur Annahme gelangt, jo iſt der Gewinn eines 
kleinen Landwirts, der ſelbſt 20 Centner frei verkäuflichen Korns hat, beſten 
Falls doch nur 80 Mark.“) Beſten Falls! Denn die Agrarier behaupten 
ja faſt ausnahmslos, daß ein Teil des Zolles vom Ausland getragen, und ein 
anderer Teil auf Müller und Bäcker abgewälzt wird. Dieſe 80 Mark herauf 
oder herunter können aber den Kohl des Kleinbeſitzers auch nicht fett machen, 
ſelbſt wenn die anderen Zweige ſeines Betriebes, namentlich die Viehzucht durch 
Sinken der Kaufkraft für Fleiſch nicht leiden ſollten, was mehr als wahrſchein⸗ 
lich iſt. (Conrad, Schäffle, Brentano, Lotz ꝛc.) 

Um Zahlen zu geben, die der beſonnenſte und agrarfreundlichſte aller 
Widerſacher des Hochſchutzzolles, Conrad, anführt, und die eher zu günſtig als 
zu ungünſtig ſein dürften, ſo haben von dem Hochſchutzzoll Vorteil 
höchſtens 20 % der Bevölkerung, wahrſcheinlich nur 12 . Weitere 20 0, 
dürften weder einen Nachteil noch Vorteil davon haben, 60 % werden ſicher 
ſchwere Nachteile davon haben. 3, zu opfern, um , zu ftügen, wäre ſelbſt 
dann verkehrt, wenn es ſich bei dieſem Achtel nicht gerade um die reichſten 
und mächtigſten Elemente der Landwirtſchaft handelte, um die Großbauern des 
Nordweſtens und namentlich die Großgrundbeſitzer des Nordoſtens. Von den 
ſechs Klaſſen der landwirtſchaftlichen Bevölkerung werden die drei unterſten: die 
Landarbeiter, Parzellenbeſitzer und kleinen Wirte ausnahmslos Nachteile vom 
Zolltarif haben; der Kern der Bauernſchaft, die mittleren Landwirte, werden 
Schaden oder doch nur einen geringen Vorteil haben; denn hier gerade liegt 
das Rückgrat der deutſchen Viehproduktion, die durch Zoll auf Futterkorn nur 
geſchädigt wird; und hier findet der geringſte „Export“ von Korn auf die 
ſtädtiſchen Märkte ſtatt. Dieſe Wirtſchaften verfüttern bis zu 50 % ihre Ernte 
und haben bei den ſteigenden Preiſen für Vieh und Viehprodukte Vorteil von 
dieſen, alſo mindeſtens keinen greifbaren Vorteil vom Kornzoll. Bedeutenden 
Vorteil haben die Großbauern und einen ſehr bedeutenden die Großgrund— 
beſitzer, um ſo mehr, je größer das von ihnen beſeſſene Areal iſt. 

Die Frage iſt nun, wie unter ſolchen Umſtänden „die Bauern“ mit den 
Großgrundbeſitzern an einem Strange ziehen können, was z. B. Ad. Wagner 
als einen Beweis der Intereſſengemeinſchaft hinſtellt. Nun, zunächſt iſt die 
Frage ſtrittig, ob es überhaupt geſchieht. Wenn wir nur die Hauptbetriebe 
rechnen, alſo alle im Nebenbetriebe bewirtſchafteten Parzellen außer Anſatz 
laſſen, die doch in den Zahlen der Agrarier für „die Landwirtſchaft“ regel 
mäßig mit aufmarſchieren, ſo hatten wir im Jahre 1895 im deutſchen Reiche 
1016318 Kleinbetriebe von 2—5 ha, 998 804 Mittelbetriebe von 5—20 ha, 


*) Eine hübſche Berechnung macht ſoeben die „Frkf. Ztg.“ Bei einem Zoll von 
6 Mark hat ein kleiner Bauer, der 100 Detr. herſtellt und 10 verkauft, pro Detr. feiner 
Geſamtproduktivs einen Vorteil von 60 Pf., der Großgrundbeſitzer jedoch, der von 
10 000 Detrn. 9000 verkaufen kann, pro Detr. einen Vorteil von 5,40 Mark. 
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und nur 281767 Hauptbetriebe von 20—100 ha. Die Mittelbetriebe nehmen 
faſt genau ſoviel Fläche in Anſpruch, wie die Großbetriebe, mit den Klein⸗ 
betrieben zuſammen über 12 Mill. ha, alfo ½ mehr als der bäuerliche Groß⸗ 
betrieb, ſo daß das Intereſſe des „Bauernſtandes“, ſelbſt wenn man nur die 
Hauptbetriebe in Anſchlag ſetzt, an dem Hochſchutzzoll mehr als zweifelhaft 
wird. Wie viel von dieſen 2300000 Bauern haben durch Anſchluß und 
Beitragsleiſtung beim Bunde der Landwirte wirklich ihre Uebereinſtimmung 
mit den Zollwünſchen der Agrarier dokumentiert? Der Bund giebt ſeine Mit⸗ 
gliederzahl auf ca. 220 000 an Dieſe Zahl würde ſchon zuſammenkommen, 
wenn ca. 70 % der Großgrundbeſitzer und Großbauern ſich angeſchloſſen hätten. 
Es ſollen aber viele Mittel⸗ und ſelbſt Kleinbauern dabei ſein. Ob dieſe 
Elemente ihre Intereſſen richtig erkannt haben, ſei dahingeſtellt: jedenfalls iſt 
Thatſache, daß der Bund höchſtens 10% der landwirtſchaftlichen Haupt⸗ 
betriebe vertritt. Sollte der Tarif Geſetzkraft erlangen, was man beinahe 
wünſchen ſollte, damit endlich das widernatürliche Bündnis zwiſchen den hiſto⸗ 
riſchen Todfeinden, Bauernſtand und Grundadel, zerſprengt werde, und damit 
diejenige Partei auseinanderfalle, deren Einfluß auf die Geſetzgebung alle Ent⸗ 
wickelung des deutſchen Reiches hemmt, das Zentrum mit ſeiner eigentümlichen 
Zuſammenſchweißung von Großgrundbeſitzern, Bauern und Induſtrieproletariern, 
dann würden wir die wahre Stimmung der deutſchen Bauernmehrheit kennen 
lernen, und dann würde ſich zeigen, don welchem unſchätzbaren Segen die 
Thätigkeit des Landbundes für unſere innere Entwickelung dadurch geworden 
iſt, daß ſie das Rieſenwerk leiſtete, den ſeit dem Aderlaß der Bauernkriege im 
Starrſchlaf befinoiichen Bauernſtand aufzuwecken. 

Laſſen wir jedoch für die folgende Betrachtung alle Bedenken fallen, 
nehmen wir mit dem Landbunde an, daß alle Landwirtſchaft im Durchſchnitt 
Not leide, daß ihre ſämtlichen Klaſſen ſolidariſch ſeien, daß ſie alſo eines 
ſtaatlichen Schutzes bedürftig ſind, und fragen wir dann, ob der vorgeſchlagene 
Zoll ein wirkſames Mittel iſt, um der als beſtehend unterſtellten allgemeinen 
Not abzuhelfen? Dieſe Frage wird von den Gegnern des Tarifs mit aller 
Entſchiedenheit verneint. Sie behaupten, daß dort, wo der Zoll wirklich 
zunächſt greifbare Vorteile bringt, nicht der Landwirtſchaft als ſolcher geholfen 
wird, ſondern den Landwirten, die augenblicklich im Beſitz ſind. Sie behaupten, 
da der Wert des Grund und Bodens ungefähr gleich iſt dem zum herrſchenden 
Zinsfuß kapitaliſierten Reinertrage, daß jede Erhöhung der Kornpreiſe ſofort 
ſtarr wird als erhöhte Grundrente, und in ſehr kurzer Zeit von der Einnahme— 
ſeite eines Gutes hinüberrückt auf die Ausgabeſeite und zwar als Verzinſung 
des geſtiegenen Grundwertes. Entweder wird der durch die Zölle neugeſchaffene 
Mehrwert des Grund und Bodens in kurzer Zeit realiſiert durch freihändigen 
Verkauf: in dieſem Falle hat der Neuerwerber einen höheren Kaufpreis an— 
zulegen und zu verzinſen, und die ganze Aktion iſt hinausgelaufen auf ein 
Kapitalsgeſchenk an den abgetretenen Beſitzer, während der neue Erwerber ſich 
bei hohen Kornpreiſen in genau derſelben Notlage befindet, wie ſein Vorgänger 
bei niederen, weil ſein Ausgabebudget mit einer entſprechend höheren Zins— 
ſumme belajtet iſt. Dieſer Ausgang wird nach allen ſtatiſtiſchen Erfahrungen 
beim Großgrundbeſitz die überwiegende Mehrheit haben, denn nirgends geht 
die freihändige Veräußerung der „ererbten Scholle“ ſchneller vor ſich, als im 
adligen Grundbeſitz, wie ſchon Rodbertus feſtgeſtellt hat. Oder, der zweite 
Fall: Der augenblickliche Beſitzer behält das Objekt bis zu ſeinem Tode bei 
und erfreut ſich des höheren Reinertrages: dann hat der Erde beim nächſten 
Generationswechſel ſeine Geſchwiſter mit höheren hypothekariſchen Abfindungen 
herauszuzahlen; die Aktion läuft auf ein Kapitalsgeſchenk gerade an diejenigen 


m, ABT a 


Erben hinaus, die der Landwirtſchaft den Rücken kehren, um in irgend welche 
ſtädtiſchen Gewerbe einzutreten; und der bleibende Erbe befindet ſich in genau 
derſelben Notlage wie ſein Vater vor der Erhöhung des Zollſchutzes. 

Dieſe Schilderung entſpricht durchaus den Thatſachen, und dies Argument 
iſt von ſolcher Wucht, daß die Anhänger des Hochſchutzzolles ihm im Weſen 
nichts entgegenzuſetzen haben. Man ſtößt nur hier und da auf ſchüchterne Be⸗ 
merkungen, man wolle die Rente nicht heben, ſondern nur halten, ihr weiteres 
Sinken verhüten (Ad. Wagner ꝛc.). Nach dem, was wir über die allgemeine 
Rentabilität der Landwirtſchaft geſagt haben, wird man den wahren Wert dieſer 
Behauptung einzuſchätzen wiſſen. Sie iſt aber auch das einzige, was ſich findet. 
Nicht einmal Wagner und Dade und noch weniger G. von Mayr, die ener⸗ 
giſchſten Vertreter des Zollſchutzes, gehen auf dieſen Punkt irgendwie aus⸗ 
reichend ein. 

Weil derart beweislos, ſozuſagen dogmatiſch, angenommen wird, daß der 
höhere Schutzzoll der ebenſo dogmatiſch angenommenen allgemeinen Not der 
Landwirtſchaft abzuhelfen geeignet ſei, überlaſſen es denn auch die Agrarier 
ihren Gegnern, die Mittel zur Abhilfe partieller Not anzugeben. Hier giebt 
namentlich Schäffle die wertvollſten Fingerzeige, vor allem für Regelung des 
Kreditweſens und der Hypothekarnot. Es iſt jedoch hier nicht der Platz, hierauf 
näher einzugehen. 

Wenn demnach der hohe Zoll nicht das Mittel iſt, um auch nur Groß— 
bauern und Großgrundbeſitz, geſchweige denn der geſamten Landwirtſchaft zu 
helfen, ſo iſt er doch höchſtwahrſcheinlich das Mittel, um alle andern Klaſſen 
der Bevölkerung ſchwer zu ſchädigen. Die Agrarier beſtreiten auch das und 
weiſen vor allem darauf hin, daß die „Induſtrie“ mit ihnen an einem Strange 
ziehe. „Die Induſtrie“ iſt freilich nur die im Bunde der Induſtriellen ver— 
tretene, durch den Generalſekretär Bueck mit außerordentlichem Geſchick dirigierte 
große „Schwerinduſtrie“, die Induſtrie der Bergwerke, der Hüttenwerke und 
namentlich der groben Eiſenproduktion. Hjalmar Schacht hat in einem Artikel 
der preußiſchen Jahrbücher (Dezember 1901) die ſehr zierliche Idee aus— 
geführt, daß die Induſtrie umſomehr am Hochſchutzzoll intereſſiert ſei, je mehr 
ihr fixes Kapital das Betriebskapital überwiege, und je weniger die menſch— 
liche Arbeit zum Wert ihrer Produkte beiſteuere; und er ſieht denſelben Wider— 
ſtreit der Intereſſen zwiſchen der Großlandwirtſchaft, die ein verhältnismäßig 
koloſſales Grundkapital mit einem verhältnismäßig geringen Lohnfond be— 
wirtſchaftet, und den Intereſſen des weſentlich durch Arbeit Wert ſchaffenden 
Klein⸗ und Mittelbeſitzes. Nach ihm ſtellt ſich der ganze Zollkampf daher 
dar als ein Kampf zwiſchen Kapital und Arbeit. Das iſt ſehr fein pſycho— 
logiſch empfunden und giebt ſicherlich eine der Wurzeln des Gegenſatzes 
wieder. Es kommt ungefähr auf dasſelbe hinaus, wenn Schäffle das Bündnis 
der Induſtriemagnaten mit den Bodenmagnaten zum Teil auf ihr gemeinſames 
Intereſſe zurückführt, die Staatsgewalt zur Niederhaltung ihrer maſſenhaften 
Arbeiterheere in Händen zu behalten. Ein anderer Grund für den Tarifbund 
iſt nach ihm in dem Beſtreben zu erblicken, den Binnenmarkt, auf dem dieſe 
Schwerinduſtrie naturgemäß weitaus den Hauptteil ihres Abſatzes findet, unter 
dem Schutze höherer Zollſchranken durch das Mittel der Truſts ungeſtörter 
beſteuern zu können. Das iſt „die Induſtrie“ die an dem Strange der Agrarier 
mitzieht. Der übrige Teil der Induſtrie zerfällt zunächſt noch in verſchiedene 
Teile. Ein Teil, namentlich die ausgeſprochene „Leichtinduſtrie“, deren 
Produktenwert weniger im Material, hauptſächlich in qualifizierter Arbeit beſteht, 
remonſtriert in Verbindung mit Handel und Seeſchifffahrt ſchon jetzt mit Ent: 
ſchiedenheit gegen die Zollerhöhung. Ein anderer Teil wartet noch ab, was 
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die auf Grund des Zolltarifentwurfs einmal vorzulegenden Handelsverträge 
bringen werden, um ſie zu acceptieren, wenn ſie ihnen eine Extrawurſt braten, 
und um mit aller der Wucht, die ſchließlich ſeit mehr als 30 Jahren das 
moneyed interest in Preußen noch immer zum Siege über das landed 
interest geführt hat, zu proteſtieren, wenn die Vertragsentwürfe den Intereſſen 
ihrer Branche zuwiderlaufen. Hier belauern ſich Rohſtoffproduzent, Halb— 
fabrikatsproduzent und Fertigproduzent gegenſeitig mit der Vorſicht erfahrener 
Glücksſpieler. Und ein dritter Teil der Induſtriellen, vielleicht der 
bedeutendſte, ſchweigt vorläufig aus Diplomatie. Man will abwarten, bis die 
Agrarier ihrem Steckenpferd das Kreuz gebrochen haben, oder beſſer, man will ſie 
galoppieren laſſen, bis ſie ſelber einſehen, daß ſie vor Mauern ſtehen, durch die 
ſelbſt der „dickſte Bauernſchädel“ nicht hindurchdringen kann. Sie ſollen ſich 
ſelbſt ad absurdum führen, und es beſteht die Hoffnung, daß in dieſem Falle 
die gefürchteten politiſchen Konſequenzen eine Ablehnung ihrer Forderungen 
durch die Staatsgewalt oder die nichtagrariſchen Parteien nicht eintreten werden: 
die Reviſion der „monarchiſchen Geſinnung“ und das „Sozialdemokratiſch— 
werden.“ Höchſt wahrſcheinlich ſteht der einflußreichſte Teil der Regierung ſelbſt 
auf dieſem Standpunkt der Volkspädagogik, den Rouſſeau ſo warm empfohlen 
hat. Iſt doch ſelbſt der „Centralverband“ gegen die Minimalzölle! Das iſt 
nicht nur den Feinden, ſondern auch den Agrariern ſehr verdächtig. 

So ſieht in Wahrheit die Unterſtützung aus, die die „Induſtrie“ den 
agrariſchen Forderungen zu Teil werden läßt. Die Agrarier fühlen das ſelbſt 
ſehr wohl und trauen ihren Bundesgenoſſen nicht über den Weg. 

Sehen wir nun zu, was die Induſtrie als Geſamtheit und in ihren 
verſchiedenen Schichten wirklich von einem derartigen Hochſchutzzoll zu erwarten 
hat. Die Agrarier behaupten, daß die Kaufkraft des Binnenmarktes ſtark 
genug wachſen würde, um alle ev. eintretenden Schädigungen des Exporthandels 
auszugleichen und zu überkompenſieren. Das iſt eine ſehr merkwürdige Be— 
hauptung. Denn es wird zugegeben, daß die Herſtellung des für die Volks— 
ernährung auf heutigem Fuße erforderlichen Korns in Deutſchland ſelbſt nur 
möglich iſt unter Einziehung ſchlechteren Bodens und Inveſtition von mehr 
Kapital, als unſere angeblich begünſtigten bisherigen Importländer aufzuwenden 
haben. Das heißt nichts anderes, als daß der volkswirtſchaftliche Reinertrag 
der Landwirtſchaft nach Abzug der Produktionskoſten, daß alſo die Kaufkraft 
des Binnenmarktes nach der Zollerhöhung geringer ſein wird, als heute die 
Kaufkraft des geſamten Landwirtſchaftskreiſes, der uns mit Korn verſorgt. 

Außerdem iſt es mit der Kaufkraft des Binnenmarktes eine eigene Sache. 
Alle Großinduſtrie ſchafft Maſſenprodukte für Maſſenabſatz, und ſie kann nur 
gewinnen, wenn die Kaufkraft der Maſſen ſteigt, während eine vermehrte Kauf— 
kraft der oberen Zehntauſend nicht der Großinduſtrie, ſondern vorwiegend dem 
Kunſtgewerbe und den jo zu jagen unproduftiven Berufen (Dienerſchaft, 
Paraſiten aller Art) zugute kommt. Die Frage iſt alſo vor allem, ob die 
Arbeitermaſſe, das Gros der Bevölkerung, in ſeiner Lebenshaltung gewinnen 
oder verlieren wird? 

Um dieſe Frage dreht ſich ein bedeutender Teil des Kampfes. Einer der 
geiſtvollſten und bedeutendſten Köpfe der deutſchen Nationalökonomie, ein 
Forſcher, deſſen Methode mir ſonſt aufs äußerſte ſympathſch iſt, Dietzel-Bonn, 
hat den Verſuch gemacht, durch abjtrafte Rechnung nach dem Ricardo'ſchen 
Schema nachzuweiſen, daß der Lohn nicht, wie ſeit den Phyſiokraten faſt alle 
„abſtrakten“ Nationalökonomen angenommen haben, mit dem Kornpreis ſteigt 
und fällt (Paralleltheorie), ſondern, daß umgekehrt hoher Kornpreis niedrigen 
Lohn, und niedriger Kornpreis hohen Lohn bedingt (Conträr-Theorie). Dieſer 
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Beweis ſcheint der Mehrzahl der Beurteiler und, wie ich geſtehen muß, auch 
mir mißlungen. Die Ricardo'ſche Theorie leitet ſich ab aus einer Dreiheit von 
Grundtheorieen, von denen die eine, die Lohnfondtheorie, heute von aller 
Wiſſenſchaft vollſtändig preisgegeben worden iſt, und von denen die beiden 
anderen, Grundrententheorie und Bevölkerungtheorie, heftig beſtritten werden, 
und wie ich glaube, beide völlig falſch ſind. So iſt ſchon die Grundlage 
ſchwankend, und ferner handelt es ſich bei dem Lohnproblem um ein Gebiet, 
deſſen ganze theoretiſche Grundlage momentan ohne einen Verſuch genügenden 
Neuaufbaus zerſtört iſt. Hier kann man, darin muß ich Diehl und Moritz 
Naumann Recht geben, mit der rein deduktiven Betrachtung nichts beweis⸗ 
kräftiges erreichen. 

Trotzdem wird man mit höchſter Wahrſcheinlichkeit annehmen in Ueberein⸗ 
ſtimmung mit Schäffle, Brentano, Fr. Naumann, Lotz ꝛc., daß die Klaſſenlage 
der Arbeiterſchaft durch den Hochzoll nicht gefördert, ſondern geſchädigt wird. 
Er würde eine Verteuerung der wichtigſten Lebensmittel mit ſich führen, 
namentlich des Brotes und des Fleiſches, und ſo müßte ihr heutiger Geldlohn 
ſchon ſehr beträchtlich erhöht werden, um auch nur dieſelbe Kaufkraft zu haben, 
wie bei niedrigen Zöllen, oder mit anderen Worten, damit fie auch nur den- 
ſelben „Reallohn“ erhielten. Es iſt aber ſogar wahrſcheinlich, daß ſelbſt 
ihr Geldlohn noch ſinken würde. Denn daß, mögen nun auf der Baſis des 
Zolltarifentwurfs Handelsverträge überhaupt zuſtande kommen oder nicht, unſere 
Exportinduſtrie in einer beträchtlichen Einſchnürung ihres Abſatzgebietes die 
Zeche für den Kornproduzenten zu tragen haben würde, das zu bezweifeln 
braucht man alle volkswirtſchaftliche Naivität des Mannes, deſſen ganze 
ökonomiſche Weisheit im Cirkus Buſch erworben wurde. Einengung des 
Arbeitsmarktes aber bedeutet Verminderung der Nachfrage nach Arbeitern, be— 
deutet ungünſtigen Kurs der Arbeit auf allen Märkten, bedeutet Sinken des 
Geldlohnes, und bei ſo verteuerten primären Bedürfniſſen noch viel ſtärkeres 
Sinken des Reallohnes. Aus dieſen Gründen iſt ſelbſt ein im Grunde ſchutz— 
zöllneriſcher Politiker, wie der ſozialdemokratiſche Abgeordnete Calwer, gegen 
den Hochzoll. 

Nun behaupten allerdings die Agrarier, ſie würden bei erhöhtem Zoll 
in der Lage ſein, ihre Arbeiter beſſer zu behauſen und zu entlöhnen, und ſo 
würde die Maſſenkaufkraft mindeſtens von dieſer Seite her wachſen. Daß die 
Möglichkeit beſtände, ſoll für den Großgrundbeſitz zunächſt nicht in Abrede 
geſtellt werden. Daß ſie aber Wirklichkeit würde, daran haben ſelbſt ſolche 
alten Schutzzöllner wie Schäffle ſehr ſtarke Zweifel. Und dieſe Zweifel ſind 
vollberechtigt. In der Zeit der Hochkonjunktur aller landwirtſchaftlichen 
Erzeugniſſe, zwiſchen 1865 und 1875, iſt der Lohn der Landarbeiter kaum, 
aber um ſo ſtärker die Rente geſtiegen; und wenn der Lohn etwas geſtiegen 
iſt, ſo geſchah es nicht, weil die Grundbeſitzer ihren Arbeitern einen Teil des 
Ueberfluſſes gutwillig zukommen ließen, ſondern es geſchah, weil die Abwanderung 
in die aufblühende Induſtrie die Arbeiter maſſenhaft vom Lande fortzog und 
dadurch den Lohn der Zurückbleibenden hob. Und ſo iſt es geblieben! Der 
Lohn regelt ſich nach Angebot und Nachfrage, und Zeiten der induſtriellen 
Blüte mit hohen Arbeiterlöhnen und infolgedeſſen ſtarker Abwanderung vom 
Lande haben regelmäßig den Landarbeiterlohn gehoben, während er in Kriſen— 
zeiten bei ſinkender Abwanderung ſtabil blieb oder ſogar etwas ſank. Daraus 
iſt nur der eine Schluß zu ziehen, daß eine Droſſelung der deutſchen Induſtrie 
durch den Hochzoll die Abwanderung vom Lande ſtark vermindern und daher 
den Lohn der geſtauten Landbevölkerung drücken würde, wenn nicht etwa die 
zur Wanderung geneigten Elemente den Weg übers Meer dem patriarchaliſchen 
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Regiment ihrer angeſtammten Herren vorziehen würden, was nicht ausbleiben 
würde. Und die ſtädtiſche Arbeiterſchaft wird zwar nicht mehr in dem Maße 
wie jetzt durch die Zuwanderung der Landarbeiter in ihrem Aufſteigen gehindert 
werden, wenn die Abwanderung vom Lande ſtockt, aber ſie wird auch nicht 
den Kurs des Arbeitsmarktes für ſich günſtig finden, wenn ein ſo großer Teil 
des Abſatzes verloren iſt. 

Alles in allem genommen erſcheint es mir zwar nicht ohne weiteres 
angängig, „die Belaſtung des Arbeitereinkommens durch den Zoll“ ſo auf 
Heller und Pfennig zu berechnen, wie Mombert es thut, der von der unbe- 
wieſenen Vorausſetzung ausgeht, daß der Geldlohn unter der Herrſchaft des 
neuen Zolles der gleiche ſein wird wie jetzt: aber ich glaube, daß eine beſonnene 
Prüfung aller Umſtände dennoch zu der Ueberzeugung führen muß, daß der 
Reallohn der Arbeitermaſſen in Land und Stadt beträchtlich ſinken wird, daß 
damit die Kaufkraft für alle Großinduſtrie herabgehen und auch die induftriellen 
Unternehmer in ihrer Mehrzahl ſchwer geſchädigt werden müſſen. 

Soweit es ſich um die Klaſſenlage der Arbeiter handelt, iſt das auch 
ſelbſt von den Tariffreunden faſt allgemein zugegeben. Und man will ihnen 
die bittere Pille durch „Kompenſationen“ verſüßen. Der thörichteſte Porſchlag 
derart iſt derjenige, den ſich das Centrum jetzt offiziell zu eigen gemacht hat. 
Es ſollen die Mehreinnahmen des Reichs aus den Nahrungsmittelzöllen ver- 
wendet werden zu Gunſten der Arbeiterklaſſe, für eine Wittwen- und Waiſen⸗ 
verſicherung, vielleicht auch für eine Arbeitloſen-Verſicherung. Da durch den 
Zoll nicht nur das importierte Getreide, ſondern auch das im Lande erzeugte 
Getreide um den gleichen Betrag verteuert wird, ſo heißt das, daß man der 
Arbeitermaſſe — denn man kann dieſe den Konſumenten faſt ohne Fehler 
gleichſetzen — nehmen will, um ihr ½ wiederzuerſtatten. Ferner ſoll ja 
der Zoll als „Erziehungszoll“ dazu dienen, um die inländiſche Kornproduktion 
ſo zu verſtärken, daß die Importziffer allmählich bis auf Null ſinkt, eine 
Hoffnung, die ſich zum Teil verwirklichen laſſen wird, da vermutlich eine vermehrte 
Sterblichkeit und ganz ſicher eine rieſenhafte Auswanderung den Zuwachs der 
Bevölkerung aufhalten wird, und da der Konſum, namentlich an verfeinerter 
Nahrung, ſehr beträchtlich ſinken wird. Wenn ſich dann aber dieſe Hoffnung 
erfüllt hat, wenn das erreicht iſt, was man mit einem ſchönen Worte „Autarkie“ 
nennt, dann iſt von einem Mehrertrage aus den Kornzöllen nicht mehr die 
Rede, dann bleibt im Gegenteil ein enormer Minderertrag zu decken, ein um 
ſo größerer, als die Steuerkraft der Induſtrie und des Handels ſtark geſchwächt 
würde; und dann werden dieſelben Arbeitermaſſen die Ausgaben für Wittwen— 
und Waiſenverſorgung und für die übrigen Staatsausgaben in neuen Zöllen 
auf die Bedürfniſſe der breiten Maſſen zu decken haben, namentlich auf Tabak, 
Spiritus und Bier; und Handel und Verkehr werden die heute ſchon unwirt— 
ſchaftlich hohe und täglich ſteigende indirekte „Verkehrsſteuer“ unſerer veralteten 
Eiſenbahntarife in verdoppeltem und verdreifachtem Maße zu tragen haben. 

Viel mehr erwägenswert iſt der Vorſchlag des Berliner Profeſſors der 
Agrarpolitik Sering. Er ſchlägt vor, die Kaffee- und womöglich die Petroleum— 
zölle abzuſchaffen und damit den kleinen Wirtſchaften einen, wie er meint, be— 
deutenden Teil der Auslagen für die Kornzölle zu erſetzen; und außerdem ver— 
langt er allmählichen Ausſchluß der flaviſchen Wanderarbeiter, eine Maßregel, 
die binnen wenigen Jahren durchzuführen ſein ſoll. Namentlich der letzte Vor— 
ſchlag wäre, wenn er durchzuführen wäre, von kräftigſter Wirkung auf die Klaſſen— 
lage der Arbeiterſchaft. Er würde die Agrarier zwingen, die Landarbeiterlöhne 
ſehr beträchtlich zu erhöhen, und die Hebung dieſes Niveaus würde kraft des 
engen Zuſammenhangs ländlicher und ſtädtiſcher Arbeitslöhne auch das Niveau 
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der ſtädtiſchen Arbeit bedeutend heben, vielleicht in einem Maße, das genügend 
wäre, um die anderweitige Schädigung einigermaßen auszugleichen. Nur ſchade 
daß hier ausſchließlich der Volkswirt, und nicht der Politiker die Rechnung 
gemacht hat. Es iſt nicht unmöglich, daß die Agrarier, wenn nur auf dieſe Weiſe 
eine parlamentariſche Mehrheit für ihre Abſichten zu erreichen wäre, die Seringſche 
Forderung glatt acceptieren: aber ſie würden, die Beute einmal in der Taſche, 
unbedingt Mittel finden, um dieſe ſoziale Laſt in kürzeſter Zeit wieder von ſich 
abzuwälzen. Dagegen ſchützt kein miniſterielles Verſprechen, denn Miniſter 
kommen und gehen, und der Träger der Krone kann nicht perſönlich in einer 
nicht widerruflichen Form gebunden werden. Aus dieſen Gründen wird man 
den ſonſt ausgezeichneten Vorſchlag verwerfen müſſen. 

Sering und Fuchs, die beide, und beide vorwiegend im vermeintlichen 
Intereſſe des eigentlichen Bauernſtandes, Verteidiger mäßiger Zölle ſind, ver⸗ 
langen außerdem eine innere Koloniſation im großartigſten Styl, ebenſo 
wie die Tarifgegner Conrad, Schäffle und Naumann. Fuchs will zu dem 
Zweck den auf Preußen entfallenden Teil der Mehreinnahmen aus den Zöllen 
verwenden. Auch dieſer Vorſchlag iſt vom volkswirtſchaftlichen Standpunkt aus 
vorzüglich, — Mehrerträge einmal vorausgeſetzt — und auch er vom politiſchen 
aus unannehmbar. Es muß einmal mit aller Klarheit geſagt werden: das— 
jenige, was allein die ſoziale Klaſſenlage der deutſchen Volksmaſſe wirklich 
kräftig heben kann, indem es die Abwanderung vom Lande verlangſamt oder 
zum Verſchwinden bringt; was gleichzeitig die immer drohender werdende Polen⸗ 
frage allein löſen kann: die innere Kolontſation im ausreichenden 
Maße iſt in Preußen-Deutſchland nicht möglich, ſo lange das Junkertum die 
Regierungsgewalt beſitzt. Eine wirklich kräftige innere Koloniſation würde es 
wirtſchaftlich entwurzeln, wie eine ſehr einfache Rechnung lehrt: ein in Bauern- 
hände aufgeteiltes Rittergut faßt nach der Parzellierung 3—4 mal ſo viel 
Menſchen als vorher (nebenbei geſagt auch 3—4 mal ſo viel Vieh, und zahlt 
2—3 mal ſoviel Staatsſteuern). Das heißt mit anderen Worten: die Auf- 
teilung auch nur eines Drittels des vorhandenen Großeigentums im Oſten 
Deutſchlands würde die reſtierenden zwei Drittel ſämtlicher Arbeitskräfte be— 
rauben, ſelbſt wenn man einen ſtarken Zuzug aus dem Weſten und Süd— 
weſten Deutſchlands aus den dortigen Bauernbezirken annimmt; und es iſt mehr 
als wahrſcheinlich, daß bereits die Aufteilung von 10— 15% des Großgrund— 
beſitzes, wenn ſie in ſehr kurzer Zeit mit großen Mitteln durchgeführt würde, 
die Leutenot der übrigen 90 % bis zu einem Punkt ſteigern würde, bei dem 
eine große Anzahl der Betriebe trotz Zollſchutz zuſammenbrechen müßten. 

Das hat ſich ein Teil der Verfechter der inneren Koloniſation noch nicht 
klar gemacht, aber das Intereſſe iſt weiſer als die wiſſenſchaftliche Intelligenz. 
Die Agrarier würden beim erſten Verſuch begreifen, worauf die Maßregel 
hinausläuft und würden, ſo lange ſie die Macht in der Hand haben, den Still— 
ſtand zu diktieren verſtehen. 

Nur wenige der hier behandelten Schriftſteller ziehen aus den Thatſachen 
den Schluß, daß eine Sozialreform ohne Agrarreform, und dieſe ohne Be— 
ſeitigung des Großgrundeigentums unmöglich iſt. Es ſind von den Zoll— 
freunden Profeſſor Fuchs, von den Zollgegnern Profeſſor Huber, Friedrich 
Naumann und weniger radikal Schäffle und Lotz. Huber ſtützt ſich durch— 
aus auf die von mir zuerſt gegebenen Erörterungen über die Wirkung, die 
das Großgrundeigentum im Staate ausübt. Fuchs iſt ſelbſtändig, vielleicht in 
Anlehnung an Max Weber, und jedenfalls in Weiterführung von Gedanken, 
die Lotz in München ausgeſprochen hat, zu demſelben Reſultat gekommen. Er 
hat ſogar das einigermaßen ſonderbare Argument für einen mäßigen Zoll, daß 


— 92 — 


er damit die Bauern von den Junkern abzutrennen hofft. Ein Ausgang, der 
mir ſehr unwahrſcheinlich erſcheint. 

Die Gegner dieſer Anſchauung heben demgegenüber die Unentbehrlichkeit 
des Großgrundbeſitzes hervor, namentlich Wagners konſervatives Herz hängt an 
dem Stande. Er hält ihn für politiſch unentbehrlich, ohne zu bedenken, daß 
zwar das alte agrariſche, weſentlich auf Oſtelbien fundierte Königreich Preußen 
keinen anderen regierungsfähigen Stand beſaß, als den Grundadel, daß aber 
das moderne Induſtrie⸗ und Handelsreich Deutſchland ganz andere Hilfsquellen 
auch perſönlicher Art hat und auf einen eigenen Grundadel wohl Verzicht leiſten 
könnte, ohne zu Grunde zu gehen. Das zweite Argument iſt, daß das Groß— 
grundeigentum als Pionier des landwirtſchaftlich-techniſchen Fortſchritts nicht 
zu entbehren iſt. Es iſt das eine Lieblingsidee Wagners, die ſeit 30 Jahren 
immer wiederkehrt. Sie ſcheint mir unhaltbar. Denn nicht der Großg run d— 
beſitz, nur der Großguts betrieb iſt für den landwirtſchaftlichen Fortſchritt 
unentbehrlich; und ich bin der Meinung, daß ein wohlverteilter, nach Größe 
und Bodenverhältniſſen wohl abgeſtufter ſtaatlicher Domänenbeſitz in der Hand 
erfahrener kapitalreicher Fachmänner ungleich mehr leiſten kann und wird, als 
der durchſchnittliche Großgutsbetrieb, deſſen Inhaber den Bodenertrag aus Rück— 
ſichten der Standesfähigkeit zu einem viel größeren Teile für nicht produktive 
Zwecke zu verwenden gezwungen ſind. (Und noch viel beſſeres, nebenbei geſagt, 
können und werden nach meiner Ueberzeugung gut geleitete landwirtſchaftliche 
Produktivgenoſſenſchaften leiſten.) Das für einen guten Betrieb notwendige 
Selbſtintereſſe des Landwirts wird auch im Domänenſyſtem durch eine genügend 
lange Pachtperiode ebenſo gewährleiſtet, wie beim privaten Pachteigentum. Dar⸗ 
über kann ernſtlich gar kein Streit ſein. 

Ich ſtimme mit den genannten Gegnern des Großgrundbeſitzes völlig 
überein. Auch mein Ceterumcenſeo iſt nach wie vor: die Agrarfrage iſt in 
allen ihren Erſcheinungsformen nichts anderes als die Frage, ob und wie das 
Großgrundeigentum am Leben erhalten werden ſoll und kann? Es leidet am 
ſtärkſten unter der Verſchuldung, weil es am meiſten kapitaliſtiſch betrieben 
wird, weil deswegen der volle Kapitalswert in ſeinem Preiſe erſcheint (während 
der Ertrag des Bauerngutes zu einem viel größeren Teil auf Arbeit beruht, 
die nicht kapitaliſiert werden kann), und weil es aus dieſem Grunde ungleich 
häufiger den Beſitz wechſelt, wobei der Mehrertrag ſich als Hypothekenſchuld 
niederſchlägt. Es leidet ferner vor allem unter der Leutenot — ich bemerke, 
daß die großen geſchloſſenen Bauerngüter des Nordweſtens, dem Gebrauche der 
Statiſtik entgegen, demſelben Verdikt unterliegen, wie die eigentlichen Ritter— 
güter. — 

Eine Beſeitigung des Großgrundeigentums im Oſten Deutſchlands löſt 
alle agrariſchen Fragen. Zunächſt die des Landproletariats, das durch die Re— 
form ſelbſt zu Eigentümern und damit ſeßhaft wird. Es löſt gleichzeitig einen 
großen Teil der induſtriellen Arbeiterfrage, weil in dem Moment, wo die 
Abwanderung aufhört, und eine ſtarke Nachfrage der neu angeſetzten 
Bauernſchaften vom Lande her die Induſtrie anregt, einer verſtärkten Nach— 
frage nach Induſtriearbeitern ein vermindertes Angebot begegnet, und die 
Löhne enorm in die Höhe ſpringen müſſen. Und dieſelbe Reform löſt auch 
die Frage der Klein- und Mittelbauern. Denn dieſe leiden heute, ſo paradox 
es klingen mag, und entgegen der gänzlich alleinſtehenden Behauptung von 
Mayrs, faſt ausſchließlich an dem hohen Wert ihres Beſitzes. Denn 
nach dieſem hohen Wert ſind ſie gezwungen die weichenden Erben abzufinden, 
und beſchweren daher den bleibenden Erben bei jedem Generationswechſel mit 
unerträglichen Zinslaſten. In dem Moment, wo durch einen geſetzgeberiſchen Akt 
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auch nur ein wejentlicher Teil der 61/, Mill. ha Ackerland, die heute im Oſten der 
Elbe in den Händen des Großgrundeigentums ſind, auf den Markt geworfen 
würden, würde in ganz Deutſchland der Grund- und Bodenwert enorm fallen. 
Allzu hoch verſchuldete Bauern könnten ihre Scholle ſeelenruhig ihren Hypothekar⸗ 
gläubigern überlaſſen und ſich im Oſten neue Höfe anweiſen laſſen, wo viel 
mehr Land verfügbar wäre, als im Augenblick landwirtſchaftliche Bevölkerung 
zu haben iſt. Die übrigen würden im Wechſel der Generationen den weichenden 
Erben nur noch geringe Beträge auszuzahlen haben und könnten auch ohne 
Zoll florieren, da der Preis von Vieh und Korn durch dieſe Entwickelung auch 
nicht im mindeſten berührt würde. Die weichenden Erben aber hätten nur 
dann Nachteil, wenn ſie als Paraſiten der Landwirtſchaft in die Städte ziehen 
wollten. Denn ſie fänden jetzt, wenn ſie Landwirte bleiben wollen, für ihre 
geringe Erbſumme gerade ſo viel Land zu kaufen, wie vor der Auflöſung des 
Großgrundbeſitzes für die hohe Erbſumme. 

Würde dieſer Prozeß durchgeführt, ſo würden die heute ſtagnierenden und 
zurückgehenden Landſtädte im Oſten ſchnell wachſend zu derſelben Blüte kommen 
wie ihre Schweſtern im Weſten, in Bauernbezirken. Denn wir wiederholen es: 
der Bauer kauft in der Landſtadt und kann dort kaufen, weil die Produkte der 
Induſtrie, die er für ſeine Exiſtenz und für ſein grobes Behagen braucht, dort 
unter ebenſo günſtigen Bedingungen feilgehalten werden können wie in der 
Großſtadt. Der Großgrundbeſitzer aber muß in der Hauptſtadt kaufen, denn 
der Markt der Kleinſtadt iſt viel zu gering, um hochwertige Luxusprodukte 
herſtellen zu können. Darum können die Städte im Großgrundeigentumsbezirk 
nicht wachſen, darum können ſich um fie die Thünenſche Ringe immer inten- 
ſiverer Betriebsführung nicht bilden, darum können ſich die Flächen nicht ver⸗ 
kleinern, von denen eine Familie behaglich zu leben vermag, und darum iſt 
kein Platz für den Nachwuchs in dieſen Bezirken. Wo aber eine an Zahl und 
Kaufkraft wachſende Bauernſchaft immer neue, immer größere, immer reichere 
Städte ins Leben rufen kann, da wird das Land nie zu enge, da lebt eine 
Familie im Wohlſtande auf einem Fetzen Landes, auf dem ſie verhungern 
müßte, läge er eingeſprengt zwiſchen das Großgrundeigentum. 

Dieſe Reform unſerer Eigentumsverfaſſung iſt unvermeidbar. Sie wird 
kommen, wenn der Tarif abgelehnt wird, und ſie wird ſchneller kommen, wenn 
der Tarif angenommen wird. Die Agrarier ſollten aufmerkſam ſtudieren, was 
der als Volkswirt und Politiker gleich überragende greiſe Staatsmann Schäffle 
ihnen zu denken giebt in Bezug auf die politiſchen Folgen, die dieſer Beute⸗ 
zug auf die Taſchen der Konſumenten haben muß, wenn er glückt. Sie ſäen 
Wind, und werden Sturm ernten; und ſie werden finden, daß ſich ſchon im 
heutigen Induſtrieſtaat Preußen, geſchweige denn im induſtriellen Bundesſtaat 
Deutſchland auf die Dauer nicht mit den Mitteln des halbaſiatiſchen Feudalis⸗ 
mus regieren läßt. Wenn eine Sturzwelle ſie fortſchwemmt, werden ſie es ſich 
ſelbſt zuzuſchreiben haben. 

Statt deſſen bietet heute faſt die geſamte Volksmaſſe, Sozialdemokratie, 
Liberalismus und liberale Wiſſenſchaft durch ihre berufenen Vertreter, die Hand 
zur friedlichen Ablöſung dieſer unhaltbar gewordenen Poſition. Der Staat 
ſollte das Großgrundeigentum in koloſſalem Umfange ablöſen, mit freigebiger 
Hand, über den heutigen Wert, wenn es ſein muß, ganz wie er vor 100 Jahren 
die Erbunterthänigkeit abgelöſt hat. Es iſt eine unhaltbare Poſition! Als 
das Geſchöpf eines von dem heute herrſchenden völlig verſchiedenen Rechtes, 
als das Produkt einer von der heute herrſchenden völlig verſchiedenen 
Wirtſchaftsordnung ſteckt das Großgrundeigentum wie ein Fremdkörper im 
Fleiſche unſeres Volksorganismus Alle die Fieberſchauer, Schmerzen und 
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Krämpfe, unter denen wir leiden, ſind nichts anderes als die Begleiterſcheinungen 
ſeiner Auseiterung, ſeiner Ausſtoßung. Zu retten iſt es nicht mehr: Wo iſt 
der Operateur, der mit zarter aber feſter Hand den Schnitt wagt, der uns 
zu heilen vermag? — ö 

Nicht als blinde Gegner der Bauernſchaft, nicht in thörichter Verkennung 
der ſozialen, hygieniſchen und ethiſchen Gefahren, die eine immer weiter fort- 
ſchreitende Induſtrialiſierung des Vaterlandes mit ſich führt, ſind wir entſchloſſene 
Gegner der Zollerhöhung, ſondern gerade umgekehrt, um den bäuerlichen 
Mittelſtand, den Kern und Junggquell aller Volkskraft, nach Möglichkeit zu 
vermehren und in ſeiner Wohlfahrt zu fördern, um gerade den Binnen— 
markt zu entwickeln, um die krankhafte Abwanderung, die die Großſtädte 
aufbläſt und den Exportinduſtrialismus ermöglicht und erzwingt, zu hemmen. 
Hochſchutzzoll vermindert die Bauernſchaft, denn er ſtärkt die auskaufende Kraft 
des Latifundienbeſitzers und des Kapitalmagnaten und zerſtört die Lebenswurzel 
des Bauern, die Viehzucht; freier Verkehr aber vermehrt die Bauernſchaft, denn 
er bricht durch niedere Kornpreiſe und ſteigende Löhne das Rückgrat des 
Großgrundbeſitzes und ſchafft jo allein den Raum und die politiſche Möglichkeit 
für die innere Coloniſation, die uns bitter Not thut. Fort mit dem Großgrund— 
beſitz! Wahrlich nicht aus Haß gegen ſeine Träger, die uns in ihrer geſunden Erd— 
kraft eine durchaus, der Raſſe wegen, erhaltungswerte Menſchengattung ſcheinen, 
ſondern aus der Erkenntnis, daß das Inſtitut im heutigen Wirtſchaftsleben 
unhaltbar geworden iſt. Das Dilemma lautet: „Freizügigkeit oder Großgrund— 
eigentum!“ und da bleibt kein Zaudern möglich. Fort mit ihm, nicht aus 
Haß, ſondern aus dem Mitleid Zarathuſtras: „Was wankt, ſoll man auch noch 
ſtoßen!“ Oder mit dem leider der Wiſſenſchaft viel zu früh entriſſenen Max 
Weber: „Wenn es ſich nicht halten kann, ſo gehört ihm der Hals umgedreht.“ 

Friedrich Naumann hat die wohl von mir zuerſt aufgeſtellte ökonomiſche 
Grundforderung in eine Form geprägt, die ich gern annehme: „Bauerngut an 
Bauerngut bis zur ruſſiſchen Grenze!“ 


Vom Warkte der Siebe. 


Von Anſelm Heine. 


Eben ſetzte ich die Feder an, um die Einladung des Commerzienraths 
von Müller und ſeiner Gemahlin, nee Koscinska, abzuſagen, da fällt mein 
Blick auf die kurze geſchriebene Notiz unter dem gedruckten Formular: „Nach 
dem Souper Vortrag des Fräulein Eliſe Tilgner.“ 

Die kleine Tilgner wieder in Berlin? Wie eine Viſion taucht mir ihr 
ſchönes Puppengeſichtchen wieder auf, dem zwei kleine Türkiſenohrringe ver— 
geblich verſuchen, einen pikanten Abſchluß zu geben, und ich höre wieder ihre 
etwas zu helle, bewegliche Stimme ſich in allerhand Coloraturwagniſſen üben. 
Offen geſagt war ich damals nicht gerade entzückt von dieſem Fleiße. Wir 
waren nämlich Zimmernachbarn in der Penſion vor — — Iſt das wirklich 
ſchon achtzehn Jahre her? Seitdem habe ich ſie nicht wiedergeſehen, niemals 
ihren Namen in den Zeitungen geleſen. Ein gemeinſamer Bekannter ſagte mir 
einmal, es gehe der Tilgner ſchlecht, ſie habe ihre Stimme verloren und ſei 
nun gezwungen, Geſangsunterricht zu geben. 

Im Grunde paßte ſie auch gar nicht für die Bühne. Sie ſtammte aus 
Meſeritz in Poſen; ihr Vater war Briefträger. Von dem hatte ſie wahr— 
ſcheinlich den braven, zweckdienlichen Gang geerbt, der ihr etwas ſo unheilbar 
Kleinbürgerliches gab nnd ihr auf der Straße wie ein Tugendſchild jede 
frivole Annäherung fern hielt. Ich glaube faſt zu ihrem Bedauern, denn die 
kleine Tilgner trug all' ihr Lebtag eine platoniſche Liebe zum Erotiſchen mit 
ſich herum. Eine unerwiderte. Man mußte ſie nur die Pagenarie aus dem 
Figaro üben hören, wie ſie ſich da mit Liebe und Triebe ehrlich Mühe gab, 
ohne den geringſten Ton von Leidenſchaft hervorſtudiren zu können. Dafür 
aber hatte ſie einen unfehlbaren, ich möchte ſagen geſchäftlichen Inſtinkt für 
das Publikum. Vor ſo verſchiedenen Menſchen ich ſie ſingen hörte, ſie irrte 
ſich nie in der Wahl ihrer Vorträge. 

Uebrigens, ihre Stimme ſcheint ja wiedergekommen zu ſein? Wenn ſie 
heute nach achtzehn Jahren die piece de resistance der Müller'ſchen Geſell— 
ſchaft bildet! 

Mittags fuhr ich dann zur Stadt, um mir zur Vervollſtändigung meiner 
Toilette einen modernen Shlips zu beſorgen. Ich hatte lange und arbeit— 
vertieft in meiner Vorortseinſiedelei gehockt und mich um nichts Heutiges ge— 
kümmert. Wie wenig, konnte ich daran ermeſſen, daß mir ſogar der Griff 
der heurigen Saiſon, mit der die Dame ihr Kleid rafft, unbekannt war und 
damit das ganze Straßenbild. Es kam mir vor, als mache ich eine kleine 
vergnügte Reiſe nach der Gegenwart hinein. In den Schaufenſtern thaten ſich 
neben den Bildern von Bismarck, Ibſen, Mozart, Darwin die Größen vom 
letzten Tage hervor. Ueberall wiederholten ſich dieſelben Geſichter und unter 
ihnen entdeckte ich ein mir bekanntes, wenn auch halb vergeſſenes. 
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Guter Guſtav! Wenn Du geahnt hätteſt, daß man Dich 15 Jahre nach 
Deinem Tode da aushängen würde, daß an allen Anſchlageſäulen fett und breit 
wie Du ſelbſt Dein Name prangt! Gott, wie haben wir damals über ihn 
gelacht, die Tilgner und ich! er war ein Landsmann von ihr, Commis in einem 
Victualiengeſchäft und ihr getreuer Verehrer. Eigentlich ſchämte ſie ſich ſeiner, 
aber wir andern wurden nicht müde, ihn zu immer neuen Liebesbriefen und 
Gedichten anzureizen. Die las ſie uns dann vor. Wir lagen auf der Erde 
vor Lachen. 

Und nun hing er dort, ehrbar und mit dem wohlbekannten ſentimentalen 
Augenaufſchlage unter allerhand leichtgeſchürztem Bühnenvolk, die Darſteller 
„ſeiner“ Oper „Nixenzauber“. Neben ihm der Componiſt. 

Dem verdankte er eigentlich ſeinen Ruhm. Im vorigen Jahre ſollte zu 
einer Feſtvorſtellung im Wiesbadener Hoftheater eine Märchenoper verfaßt 
werden. Der Componiſt verſprach in vierzehn Tagen das Opus zu liefern. 
Glücklicherweiſe fand er in einem alten Jahrgang der „Deutſchen Dichterwiege“, 
deren Mitarbeiter er als Gymnaſiaſt geweſen, einen ganzen Cyclus von Ge— 
dichten, die zu ſeinen Melodien paßten. Es waren die Gedichte, die der „jute 
Juſtav“ an Eliſe Tilgner gerichtet hatte. Der Componiſt hatte fie durch Proſa⸗ 
tert verbunden und verändert, wo es noth that. Herrliche Dekorationen, er⸗ 
ſtaunliche Sonnenaufgänge, ſingende Blumen, ein Ballet von tanzenden Thau— 
tropfen und wirklich badende Nixen thaten neben ſeinen reizenden Melodien 
das Uebrige. Die Oper hatte einen unerhörten Erfolg und wurde erſt in 
Berlin, dann in allen übrigen Theaterſtädten unzählige Male aufgeführt. 
Bühnendirektoren und Darſteller bereicherten ſich daran. Die Leierkaſten ſetzten 
eine neue Walze ein und ſogar die Phonographen im Paſſage-Panoptikum 
wiederholten: „Du rote goldene Jugendroſenzeit.“ — 

Am beſtimmten Abend hatte ich mich in der Wannſeevilla eingefunden. 
Man ging ſogleich zu Tiſch. Zu meiner Freude ſaß ich Eliſe Tilgner gerade 
gegenüber. Sie ſah freilich älter aus, aber eigentlich ſchöner als früher. Statt 
der kleinen bürgerlichen Türkiſenohrringe trug ſie jetzt das ergraute Haar in 
modiſchen Wellen über die Ohren gelegt und im tiefen Haarknoten einen 
goldenen Haarpfeil mit zwei lebendigen roten Schlußroſen zu beiden Seiten. 
Das gab ihr etwas Ueppiges und Seltſames, das ſie früher nie gehabt. Ich 
mußte immer wieder zu ihr hinüberſehen. Sie ſprach während des ganzen 
Soupers eifrig mit ihrem rechten Tiſchnachbarn, einem Verleger, während ſie 
den offiziellen Tiſchherrn „auf das Pflichttheil ſetzte“, wie er mir zwiſchen zwei 
Blumenvaſen hindurch herüberklagte. Ab und zu hörte ich ein Bruchſtück ihrer 
Unterhaltung. Herſtellungskoſten, Honorare, Prozente. Sie war alſo noch 
immer die Verſtändige, Konkrete, aber auch ihre Stimme ſchien mir verändert, 
denn ſie äußerte all' dieſe nüchternen Worte mit einem ſeltſam wehmütigen 
vibrierenden Tone. 

Sollte ſie etwas erlebt haben? Der Gedanke beſchäftigte mich ſo ſehr, 
daß ich meinerſeits meine Tiſchdame ſchlecht unterhielt. Zum Glück bemerkte 
fie es nicht, denn ſie gehörte zu den Maeterlinck-Verehrern, die wahre Schweig— 
orgien begehen und es für eine Roheit halten, Konverſation zu machen. Dem— 
unbejchadet ſagte ſie zum Schluſſe mit leiſe gebeugter Haltung und ſchwacher 
Stimme: „O Nixenzauber, wie ich mich freue“ und dann wieder: „die arme 
bräutliche Witwe!“ Dabei zeigte ihr Auge auf die eifrig redende Eliſe. Ich 
verſtand kein Wort und begnügte mich damit, poetiſch zu ſeufzen. 

Nach dem Eſſen benutzte ich das zwangsweiſe Geſegnete Mahlzeit-Sagen, 
um die Tilgner zu begrüßen. Erſt jetzt erkannte ſie mich: „Ach ja! Einer 
aus der unvergeſſenen ſchönen Zeit der roten Jugendroſen!“ und lächelte. 


En 


Ich lachte laut auf: „Ja, was jagen Sie dazu?“ 

Sie blickte mich fragend und ein wenig unſicher an. 

In dieſem Augenblicke kam die Wirtin, die zwei große Küſſe auf Eliſens 
Wangen placirte und ſie bat, nun zu beginnen. Ich reichte der Sängerin den 
Arm und führte ſie in den Muſikſalon, um dort mit ihr dem Flügel zuzuſteuern, 
ſie aber dirigirte mich mit ſanftem Gange, der noch immer Spuren ehemaliger 
zielbewußter Bravheit zeigte, nach der Längsſeite des Saales. Dort war auf 
einem Podium eine kleine grüne Laube errichtet, von früchtetragenden Orange⸗ 
bäumen umgeben. Rot umhüllte Glühlämpchen in Blumenkelchen gaben ein 
erregendes Licht. In der Laube harrte ein ſtilvoll engbrüſtiger Seſſel, eine 
hohe Goldvaſe mit roten Roſen ſtand am Boden, daneben ein niederes Tijchchen, 
auf dem eine rote Ledermappe lag. Leiſe Muſik erſcholl. Die Ouvertüre zum 
Nixenzauber. Eliſe Tilgner löſte ſich mit gefaßter Wehmut aus meinem Arm 
und betrat das Podium. Eine Weile ſtand ſie mit geſenktem Haupte da oben, 
dann ließ ſie ſich auf dem unbequemen Seſſel nieder, zog aus ihrem Buſen ein 
kleinwinziges Schlüſſelchen, das ſie an einer langen Goldkette befeſtigt trug und 
erſchloß die Ledermappe. Die Muſik hörte auf. Eliſe erhob ſich ein wenig 
und begann: „Aus meinem Schreibtiſche.“ „Briefe und Verſe vom Verfaſſer 
des Nixenzauber.“ 

Ich glaube nicht, daß ich ſehr klug ausgeſehen habe in dieſem Augen⸗ 
blick. Alles in mir wirrte durcheinander. Zuerſt hielt ich noch eine Weile 
an der Vorſtellung feſt, die Tilgner wolle ſich einen Witz machen, aber das 
ſah ihr nicht ähnlich. Humor hatte ſie nie gehabt. 

„Du biſt der Stern der Nacht, Du biſt die Nacht der Sterne“ las ſie 
eben wieder mit ernſtlicher Zitterſtimme. Sie hielt das Blatt, da ſie etwas 
kurzſichtig war, ſteil zu ſich hin. Ich konnte auf der Rückſeite gerade den 
großen Tintenfleck ſehen, aus dem ich vor achtzehn Jahren das Geſicht des 
„juten Juſtav“ verfertigt hatte, direkt unter ſeiner Unterſchrift und dem ſauber 
gezeichneten Geldſack, der nie am Ende ſeiner Briefe fehlte mit der Aufichrift: 
„100 000 Grüße.“ Sie hatte Thränen gelacht damals über meine Karrikatur. 
Jetzt aber ſaß ſie da oben würdig und bewegt und las. Briefe und Verſe. 
Wohl eine Stunde lang. Und merkwürdig, manches ſchien mir ſchön, mit 
ſolchem Ausdruck geleſen hier vor einer willigen Zuhörerſchaar, der die banale 
Perſönlichkeit des Autors fremd war. Ich fühlte mich faſt von der merk⸗ 
würdigen „Suggeſtion der Menge“ ergriffen. Hinter mir, am Thürpfoſten, 
führten zwei Damen ein Flüſtergeſpräch: 

„Er iſt jung geſtorben. Ein armer Dorfknabe, der ſich in die ſchöne 
Sängerin verliebte; ſie haben nicht heirathen können, weil ihnen beiden das 
Geld fehlte. Kurz vor der Pforte des Ruhmes hat ihn der Tod hinwegge— 
rafft. Ja, jetzt lebt ſie ganz ihren Erinnerungen, ſie hat es mir geſagt. Ihre 
ganze künſtleriſche Laufbahn hat ſie aufgegeben und lebt nur noch in ſeinen 
Erfolgen. Was muß es ſie koſten, ſo ihre innerſten Erlebniſſe preiszugeben!“ 

An der andern Seite geſtand ein junger Kahlkopf zwiſchen zwei Gähn⸗ 
Anfällen „ohne die Muſik iſt's nichts. Und die Tilgner iſt auch ſchon zu alt.“ 

Jetzt hatte die Vortragende aufgehört. Der Wirt führte ſie feierlich die 
Stufen herab. Man drängte ſich um ſie. Alle drückten ihr die Hände. 

„Wann kommen Sie zu mir, um zu leſen? Etwa Sonntag?“ 

„Mir hatten Sie den nächſten Donnerſtag verſprochen!“ 

„Bitte, vergeſſen Sie nicht den 27.“ 

Eliſe notirte ſich gelaſſen auf einem Notiztäfelchen, das ihr am Gürtel 
hing, die Daten. Dann kam ſie auf mich zu: „Ich möchte Sie ſo gerne 
ſprechen.“ Ich verbeugte mich. Aha, jetzt wollte ſie erklären. „Sie haben 
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ihn ſpäter noch getroffen, den guten Guſtav,“ tagte ich, um ihr über das 
u hinwegzuhelfen, „ihn tiefer kennen gelernt?“ 

Sie ſah mich groß und ruhig an: „Nein, es ſpielte ſich ja Alles nur 
in dieſen zwei Jahren ab, wo wir hier in Berlin zuſammen waren. Seitdem 
habe ich meinen Dichter nicht wieder geſehen.“ | 

Kein Hauch von Verſtellung in dieſen hübſchen blauen Augen; fromm 
und friedlich ſtand ſie vor mir, das verkörperte gute Gewiſſen und ich 
begriff, daß ſie wirklich und ehrlich glaubte, „ihren Dichter“ immer geliebt 
u haben. 

f „Sie müſſen mir behilflich ſein,“ fuhr ſie eifrig fort; „einen Verleger 
habe ich hier eben gefunden und mit ihm ſchon Alles abgemacht. Die Briefe 
können wir ja ſpäter herausgeben, erſt die Gedichte, denn da könnte uns einer 
zu vorkommen. Dieſe Sammlung wird ein durchſchlagender Erfolg ſein. Ich 
ſehe nicht ein, warum man das Andern überlaſſen ſoll? Nicht wahr, Sie 
ſchreiben mir ein Vorwort dazu und im Texte biographiſche Anmerkungen?“ 

In tiefer Verwirrung verſprach ich Alles. 

Nachher brachte ich ſie nach Haus. Vor dem Bahnhof Friedrichſtraße 
ſtand ein Trupp junger frecher Dinger und drängte ſich an die vorübergehenden 
Männer heran. „Pfui,“ ſagte die Tilgner ziemlich laut, „wie ſie Handel treiben 
mit der Liebe.“ 
| Ich erwachte aus tiefer Verſonnenheit: „Immerhin verkaufen fie nur ihre 
eigene.“ 

Es war mir entfahren, gegen meinen Willen, jetzt blickte ich ein wenig 
beſtürzt nach ihr hin. 

Sie ſah mich vergnügt an. „Was Sie immer für originelle Wendungen 
finden. Ich bin wirklich froh, daß ich Sie für mein Buch gewonnen habe.“ 
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Der rote Hahn. 


Von Alfred Kerr. 


I. 


Die Geſchichte einer Familie unter dem erſten preußiſchen Kaiſerreich: zu 
dieſer Bedeutung wächſt Hauptmanns Doppelſtück im zweiten Teil. Der erſte Teil 
giebt Zuſtände in der Familie Wolff; der zweite die Entwicklung aus dieſen Zu— 
ſtänden. Der erſte giebt Anläufe; der zweite den Sprung. [Der erſte warf 
einen Rehbock ab, zwei Kubikmeter Holz, einen Pelz; der zweite Teil wirft eine 
ſoziale Erhebung ab. Ich kann gewiſſe Dinge nicht anders prägen als nach dem 
erſten Eindruck. Man hat die Wahl, ſich zu wiederholen oder ſich abzuſchwächen; 
ich ziehe für die nächſten fünf Sätze das Erſte vor: 

Die Weber waren der offne Krieg der Unteren gegen die Beſitzenden; der 
Biberpelz gab den verſteckten, liſtigen Guerillakrieg dieſer Unteren gegen die Be— 
ſitzenden. Jetzt kommt der rote Hahn: er zeigt, wie die Unteren ſelbſt zu Beſitzenden 
werden. 

Der rote Hahn iſt die Komödie der ſteigenden Landproletarier. Die Wolffen 
arbeitet die Familie zu Grundſtücksbauern empor; zu Schönebergern. Die Familie 
rückt ein in die ſtützenden Klaſſen der Nation. Die Wolffen wird Ahnfrau. 


II. 


Iſt dieſer zweite Teil überflüſſig? Die mehrſten Kritiker haben geſagt: 
man konnte ſich ohnehin denken, wie es kommen würde. Gewiß doch. Auffallend 
nur, daß ein beſter Hauptmannverſteher, Paul Schlenther, es nicht denken konnte. 
Er ſah voraus: die Töchter, Adelheid und Leontine, würden im Schlamm ver: 
ſinken, Mutter Wolffen würde ſehr betrübt ſein. Hauptmann aber meinte: die 
Familie wird nicht ſinken, ſondern ſteigen. Hauptmann meinte: ſie wird juſt mit 
Hilfe der zwei Mädel ſteigen. Alſo trotz namenloſer Achtung vor der Vorausſicht 
ſo vieler Kunſtrichter: es ſcheint mir nicht überflüſſig, daß Hauptmann zugelaſſen 
wurde ſeine Vorausſicht zu äußern; zu geſtalten. 

Ich gebe die Gliederung des Aufſtiegs: die Wolffen benutzt einen Mann 
und zwei Schwiegerſöhne. Sie heiratet nach Julians Tod einen Polizeiſpitzel; die 
Verbindung nach oben feſtigt ein kirchlicher Schwiegerſohn, Schmarowski; drittens: 
ein Mitwiſſer ihrer Schandthat wird zum andern Schwiegerſohn genommen. Die 
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Schandthat iſt aber eine Brandthat. Verſicherungsgelder, ſiebentauſend Mark, 
legen den Wohlſtand feſt. Die Weber waren das Revolutionsdrama; hier iſt 
das Evolutionsdrama. 


III. 


Die Geſchichte einer Familie unter dem erſten preußiſchen Kaiſerreich. Ihr 
allgemeinerer Belang ruht in der Zeichnung des Untergrunds. Der Biberpelz gab 
die Wolffs für ſich; der rote Hahn im Zuſammenhalt mit ihresgleichen. Der 
Biberpelz gab von den Unteren dies eine Haus; der rote Hahn die Symphonie 
der Dorfgenoſſen. 

Hauptmann malt hier Märker, wie kein Deutſcher vor ihm. Der Meiſter ſoll 
noch gefunden werden. Fontane wirkt hiergegen wie ein Onkel. Hauptmanns Blick 
iſt anders, als da er die Weber ſchrieb. Eine Geſellſchaft, die Haare auf den 
Zähnen hat! Chriſten ſind ſie alle nicht. Die Wolffen ſteht minder als Ausnahme 
da. Abbrennen iſt nicht vereinzelt. Grabow, ein ſonſt wenig ſchlauer Mann, 
ſteigt auf ſchlichte Art, durch Abbrennen. Er ſchwört falſch; er iſt beliebt; das 
ganze Dorf weiß es. Auch die Brandſtiftung der Wolffen weiß das ganze Dorf. 
Einer, der Schmied Langheinrich, hat die Zündſchnur. Aber es giebt ein Zu— 
ſammenſtehn, auf gemeinſame Vorteile gegründet. Die Obrigkeit iſt dumm vor 
dieſer Schaar. Auch die Obrigkeit macht aber alles auf Teilung. Handlanger des 
Rechtes nicht, ſondern der Dynaſtie. Weniger ein Trachten nach Ethik als nach 
dem Piepmatz. Alles in allem eine harte Geſellſchaft, Haare auf den Zähnen. 
Da iſt Dalchow, ein Kerl, barbariſch gegen ſeinen Jungen; ein roher Mädel— 
betrüger; „mit Wehrhahn immer jut Freund und brillt wie ſo'n Schwein bei de 
Volksverſammlung.“ Und dieſes Abhalftern: Schmarowski wird links, wenn er 
ſich verkracht und alles erreicht iſt; er narrt die Behörde; hat dem Paſtor Friderici 
in die Karten geguckt. Gensdarm Schulze wird von Leontinen kaltgeſtellt, wenns 
Zeit iſt. Selbſt Ede ſchwenkt zu Schmarowski, wenn der geſchwenkt hat. Eine 
wechſelſeitige Bedrückung; immer Halbpart; ein Lauſekampf; suum cuique. 

Mit demſelben Blick ſieht Hauptmann politiſch radikale Geſtalten. Die 
Weberzeiten find vorüber. Dieſer Ede, Schmiedegeſell, prachtvoll gezeichnet, iſt gut⸗ 
mütig, bethulich, willig, pfiffig, mit dem Mund vorneweg; aber mit leiſen Sklaven⸗ 
inſtinkten. Oder der Schmied ſelbſt, eine Meiſtergeſtalt. Ein aufgeklärterer, 
luſtiger, nach oben widerhaariger Mann, der freundſchaftlich mit dem Dr. Boxer 
verkehrt. Aber: er trinkt Bier auf ſeine Koſten. Aber: er hat bei ſeiner Mutter 
ein kleines Schuldconto. Aber: er behauptet nach oben, ick miſche mir nich in de 
Politik! Aber: er rühmt — wenn der Arzt am Kirchenbau den Idealismus gelten 
läßt — er rühmt, daß ſo was Arbeit giebt, Zuzug giebt, die Bauſtellen ſteigen im 
Preis. Haare auf den Zähnen! Dieſe märkiſche, bismärckiſche Bevölkerung hat 
ein Großer hier zum erſtenmal gezeichnet. Nirgends ſind die Unterſtrömungen des 
ſozialen Lebens jo dargeſtellt. Die Aufführung zeigte nichts davon... Man 
ſieht, wie der Schmied Langheinrich ſteigt; auch er gründet ſein Haus; der Iuftige, 
aufgeklärte Mann iſt hart und geldgierig; heiratet zuerſt eine verwachſne Schneiderin 
mit Erſparniſſen, läßt ſie arbeiten wie ein Vieh, verbindet ſich dann mit Wolffs, 
die er, ein Mitwiſſer der Brandſtiftung, gegen däftige Miete in ſein Haus nimmt, 
kraft dieſer Verbindung arbeitet er mit vier Geſellen, und ſchließlich, nach dem Tode 
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der Frau, heiratet, er die Wolffſche Tochter mit ihrem unehelichen Jöhr. Haare 
auf den Zähnen! 

Das „Schlechte“ hat den Vorteil; nicht nur über die dumm⸗ſchlechte Behörde; 
auch über Schuldloſe unter den Gleichgeſtellten, wie den Exgendarmen Rauchhaupt. 
Ein gutmütiger Baſtler, ein philoſophiſcher Maulwurf, menſchenſcheu, faſt ſchwer⸗ 
mütig, der feine Ananas pflanzt, Glashäuſer macht, Grabkreuze macht, und vielleicht 
durch Gliederſchmerzen zu dem innerlicheren, weniger brutalen Mann geworden iſt. 
Jetzt wird er furchtbar aufgerüttelt, wie man als Brandſtifter ſeinen ſchwach⸗ 
ſinnigen Jungen einſperrt. Der Wolffen bleibt nichts übrig als es zu laſſen. Es 
geht um die Haut. Suum cuique. 

Boxer ſieht das Gewimmel mit an, — er will es nicht lange mit anſehn. 
Er giebt die Praxis auf; ſeefahren, ſeefahren! Ein Sprichwort ſeiner Raſſe ſagt: 


Gott möz' mich benſchen, 
Ich ſoll nicht brauchen Menſchen! 


Er hat in ſeiner Art einen menſchenfernen Zug wie der Maulwurf Rauch⸗ 
haupt; nur höher und erkenntnisvoller. Menſchenfern iſt doch nicht das rechte 
Wort; er nähert ſich den Meuſchen. Er verſteht dieſe Zuſammenhänge, will ſie 
bloß nicht mitmachen. Mit den Unterdrückern fertig werden — vielleicht; aber 
mit der Qualität der Unterdrückten? Dieſe Geſtalt iſt ein ſehr nachdenkliches Kopf⸗ 
ſchütteln; und ein ſchweigendes Lächeln. Sie fühlt, was Renaus „Nemiprieſter“ 
beim Tode des Remus fühlt: ein Brudermord geht jeder Stadtgründung voraus. 
Jede Stadtgründung muß auf einem Brudermord ruhn. Man will den Mord nicht 
hinnehmen; aber darf man dazwiſchenfahren? Boxer iſt voll hohen Erkennens 
und voll hoher Sittlichkeit. Der Schauſpieler gab ihm die äußeren Züge von 
Moritz Heimann, — mit Recht: da ſie ſeine inneren widerſpiegelt. Hier blickt (ohne 
daß er Dr. Boxer wäre) auch Hauptmann durch. Gerhart Hauptmanns ernſtes 
Auge. Hier ſpricht ein Teil ſeines Weltgefühls, um das wir ihn lieben. Hier 
weiß man auch, weshalb er das Stück eine Tragikomödie nennt. 


IV. 


Alſo die Wolfſſen ſteigt aus dieſem Untergrund empor. Der Untergrund 
erklärt die ungebrochnen Kräfte für den Aufſtieg. Der Untergrund entſchuldigt 
zugleich die Art des Aufſtiegs. Sie führt den Lieblingsplan durch, den Brand. 
Und wenn fie die Schuld auf Guſtav ſitzen läßt, jo weiß fie: dieſen Idioten trifft in 
Dalldorf kein hartes Schickſal, er hat ſein ſchönes Eſſen, und er iſt nun doch 
ſchwachſinnig. Sie könnte ſich auf das ariſtoteliſche „Anodynon“ berufen. Auf 
das Unſchädliche, das er verlangt (Treitſchke überſetzt „geruchlos“, indem er das 
franzöſiſche Wort „anodine“ mit „inodore“ verwechſelt!) Aber das Anodynon 
beiſeite, ſo iſt die Wolffen ein Gemütsweib: ihr letzter Gedanke heißt Julian; und 
ein Heldenweib: noch im Sterben ſucht fie Guſtavs Vater, der fie mit Rache ver: 
folgt, um ein Grundſtück zu begaunern. Sie hat geſtrebt. Es irrt der Menſch 
ſo lang er ſtrebt. Die Wolffen iſt nicht nur Thäterin, ſie iſt auch Opfer. Im 
Ganzen war ſie eine Frau, die doch aufs Beſte ſorgte. Das Vorbild einer Mutter, 
einer Gattin, einer Schwiegermutter, — eine großartige Perſon. 
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In Wahrheit iſt ihre Geſtalt mehr als eine tragikomiſche Dörflerin. In 
ihr wird das „Es⸗kommt⸗drauf⸗an“ von Gut und Böſe ernſthaft verkörpert. Ernſter 
als im erſten Teil. 


V. 


Ihr Tod fand bei den Zuſchauern Widerſpruch. Mit Recht? Wir möchten 
ſagen: nu ja, ja, nu nee, nee. Man rief: er hat ſie ſterben laſſen, um das Drama 
zu Ende zu bringen! Vielleicht war das Drama zu Ende, weil die Hauptperſon 
ſtirbt? Wie dem auch ſei, ich ſtelle eine Thatſache feſt: der Tod hat auf mich 
keinen Eindruck gemacht. Die Wolffen ſtirbt an den Folgen des Verbrechens; oder 
an ſchlechter Geſundheit im Zuſammenhang mit dem Verbrechen; die Aufregung 
nach dem Brande, die ſtete Angſt, das bohrende Gerede bringen ſie abwärts, — 
der Augenblick der Krönung giebt ihr den Schlagfluß. Es iſt phyſiologiſch 
glaubhaft. 

Phyſiologiſch glaubhaft; und dramatiſch wirkungslos. Warum? Die Frage 
iſt von allgemeinem Belang. Ich ſtelle voran ein Erfahrungsfaktum: Schlag⸗ 
fluß auf der Bühne wirkt nur als letztes Glied ſtarker Erregungen. Nicht 
als Plötzlichkeit. Hier ſpricht ein dauernder Unterſchied zwiſchen Bühne und Leben. 
Im Leben: je länger wir einen Tod erwartet haben, deſto ſchwächer die Wirkung. 
Auf der Bühne: je weniger wir ihn erwartet haben, deſto ſchwächer die Wirkung. 
(Es iſt, wie wenn ein Schwank umfällt.) Wir müſſen näher zuſehen. Wenn einer 
im Leben plötzlich ſtirbt, wiſſen wir, daß er tot iſt, die Erſchütterung bringt der 
nächſte Augenblick, dafür ſorgt der ſchreckliche Realismus der Realität. Die Bühne 
arbeitet mit Illuſionen, und keine langt, die letzte der Erſchütterungen, eins, zwei, drei 
herbeizuführen. Das iſt eine Erfahrungsthatſache. Worauf mag ſie ruhn? Wir ſehen 
die Einzelheiten des Geſtorbenſeins auf der Bühne nicht ſo ſicher; nur der wirkliche 
Tod iſt ein wirkliches Wunder ... Aber wir können zur Illuſion dieſes ſtärkſten 
Erdenvorgangs herangegeilt werden durch Vorkehrungen. Und ſind beſonders er— 
griffen, wenn der Held in hanebüchenem Zuſammenhang mit ſeiner „Aufgabe“ ſtirbt; 
möglichſt an ihr; nicht an einem gleichzeitigen Rattenbiß mit Blutvergiftung. Er: 
fahrungsthatſache, Erfahrungsthatſache! Daß nun Vorkehrungen getroffen find; 
daß ein Urſachenzuſammenhang beim Tode der Wolffen durchblickt, wird man zu— 
geben; daß er hinreichend eng und deutlich iſt, wird man be — —. 

Doch ich will zunächſt zeigen, wie ein Durchſchnittsdramatiker den Tod der 
Wolffen gemacht hätte. Vielleicht jo. Sie iſt krank; nach der Brandſtiftung wird. 
es bedenklich; ſie brummt „wenn ich bloß die Einweihung vom neuen Hauſe noch 
erleben könnte!“; fie wird kränker; die Einweihung kommt; ſteigende Erregtheit; 
ſie richtet ſich 185 einmal auf, ruft: „Jedenfalls, Kinderle, werdt ihr'ſch 
beſſer han“, in dieſem Augenblicke wird das Dach gekrönt, — da fällt ſie um, 
bums, Ende. Die Wirkung wäre ſtark. Hier iſt beides: Vorkehrungen und 
ſittlicher Zuſammenhang. Fernere Möglichkeit. Einmal nach dem Brande kriegt 
die Wolffen einen Anfall, man fürchtet, ſie bleibt weg, dann kommt ſie wieder 
zu ſich; bei der Aufregung des Einweihens kriegt ſie auf neue den Anfall, aber 
diesmal bleibt ſie wirklich weg. Das zweite Verfahren iſt unſicherer; man müßte 
irgend einen Philippi fragen ob wiederholtes Umfallen vielleicht abſchwächend wäre. 
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Dritte, ſchlichteſte Möglichkeit: der Brand glückt einwandfrei, man erkennt genau, 
daß die 7000 Mark ergattert, Wolffs um die maßgebende Stufe höhergebracht 
ſind, — aber im Brande kommt die Wolffen um. 

Spaß beiſeite. Daß Vorkehrungen im roten Hahn getroffen ſind, wird man 
zugeben; daß ſie hinreichend deutlich im Bühnenſinn getroffen ſind, beſtreiten. 
Die Wolffen krankt im Beginn an Rheumatismus, packt ſich in Wolle, das 
kommt vom Stehn am Waſchfaß. In der Gerichtsſzene heißt es dann: „Da 
ſagt een der Dokter, man ſoll ſich ni uffregen, ma könnt amal wegſein im Augen⸗ 
blick!“ Und ſo weiter. 

Solche Worte verfliegen im Theater. Zumal Worte, die man „Erwähnungen“ 
benennen kann: Worte, die tonlos mitlaufen an unſcheinbarer Stelle. Sie ſind 
eine ſo theoretiſche Vorkehrung, daß ſie überhaupt keine Vorkehrung ſind. 

Und damit komm' ich zu dem ſchwierigen Punkt von Hanptmanns drama⸗ 
tiſcher Technik. 


VI. 


Zwei Fälle zur Auſchauung. Es bleibt ein ſehr ergötzlicher Zug, daß Fielitz, 
der alte Verbrecher, für die Flottenbewegung auftritt. Es liegt aber nicht in der 
Figur drin; ein einzigesmal wird es berührt. Das macht den Eindruck des Aufge⸗ 
klebten, Abſichtlichen. Und doch ſpielt im Leben des Schuſters dieſe Flottenfrage 
weil nur für die Obrigkeit betont, eine ſo geringe Rolle, daß im Lauf der ganzen 
Handlung wahrſcheinlich nur einmal von ihr die Rede ſein mag. Und doch wirkt 
es unangenehm? Ein „Bühnendichter“ hätte Fielitz bei zehn Auftritten ſechsmal 
von der Flotte reden laſſen. Weiter. An Langheinrich ſollen zwei Züge (neben 
anderen) hervortreten: die flotte Pfiffigkeit, die ſich vom Dr. Boxer ein Glas 
Bier bezahlen läßt; dann die Ausbeutung der Wolffſchen Bedrängnis durch hohe 
Miete. Das erſte kommt heraus, das zweite nicht. Wieſo? Es iſt die alte 
Geſchichte. Langheinrich ruft: Dr. Boxer bezahlt das Bier; man ſieht es; das 
kommt heraus. Aber wenn die Wolffen gelegentlich ſagt: er hat uns für teure 
Miete aufgenommen, — das kommt nicht heraus. Es kann ſich im Leben ſo ab— 
ſpielen, im Theater hört man es nicht. 

Und nun fragen wir: Wie iſt Hauptmanns Form? Wie ſieht er? Er ſieht lebens⸗ 
echt, in dramatiſcher Geſtalt. Sieht er zugleich theaterentſprechend? Es giebt Unter⸗ 
ſchiede, Zwiſchengrade, Stufungen. Die Formel ſcheint mir die: er ſieht epiſch und 
drückt es dramatiſch aus, nämlich in direkter Rede. Der Grund für dieſe Zwiſchen⸗ 
ſtellung iſt kurz: Hauptmann ringt nach der Einfachheit des wirklichen Geſchehens, ſein 
Inſtrument widerſtrebt dieſer Einfachheit. Da liegt der Haſe. Was jeder Handwerker 
ſich aneignen kann, iſt dem Bereich Hauptmannſcher Fähigkeiten nicht entrückt; 
aber ſein Wollen geht nach anderem Ziel. Er will die Zuſchauer gewöhnen anders 
zu betrachten; auf andre Art die Ohren zu ſpitzen. Man ſagt: in dieſem Stücke 
liegt viel, aber es kommt nicht heraus! Er ſagt: es liegt viel drin, warum hört 
ihrs noch nicht heraus! Welche Partei wird ſiegen? Es ſteht feſt, daß auf uns 
Alle die Wirkung dieſer bedeutſamen Tragikomödie gering war. Es ſteht mir 
nicht feſt, daß ſie es immer ſein muß. 
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VII. 

Aber es ſteht mir feſt, daß ſie niemals hinreißend werden kann. Wir be⸗ 
dauern vor dieſem ſchlechtverſtandnen Stück einen Punkt. Wir bedauern ge⸗ 
wiſſe Züge, die nicht einem Grundſatz entſtammen, ſondern einer Schwäche. 
Szenen, die verſtimmen, weil fie eben wenig gelungen find; weil fie kaum Hervor⸗ 
tretendes bei allzu ſtarker Ausführlichkeit bieten. Ein Typus iſt die Grabſtein⸗ 
ſzene. Das ſoll klar geäußert werden. Man vermißt oft Schlagendes erſter 
Ausleſe. Setzen wir, daß jemand ſich mit dem Tode der Wolffen abfindet; ſo 
wird er ſich doch mit der läſſigen Kraft nicht abſinden, die zu ſeiner Darſtellung 
verwandt iſt. Hauptmann hat dieſes Stück nicht fertig gemacht; wie er Schluck 
und Jau nicht fertig gemacht; wie er den Michael Kramer nicht fertig gemacht. 

Und ſolche Werke, bedeutſam, obſchon von verſagendem Ernſt, betrachten 
wir am Dichter des Florian Geyer als Zwiſchenſpiele. 

Aber wir fordern, daß nicht bloß der teilweis verſagende Ernſt, ſondern 
auch die hohe Bedeutſamkeit erkannt werde. 


Rundſchau. 


; Exiſtenz als die Zuſtimmung des Königs: 

Kaiſer Wilhelm und Bismarck. ſo band er ſeine Loyalität, er mußte ge⸗ 
Als Anhang zu Bismarcks „Ge- halten werden, weil er ſich ganz in feine 
danken und Erinnerungen“ ſind Hände gegeben hatte. Die Charakterſtärke 
bei Cotta zwei Bände Brieſwechſel er: | Wilhelms I. hat dieſer Erwartung ent: 
ſchienen, und die Tagespreſſe hat bereits ſprochen, er duldete ihn auch im ſpäten 
Zeit genug gehabt, um auf die Wichtigkeit Lebensalter nicht aus Schwäche, ſondern 
dieſer Publikation hinzuweiſen, die ſich mit | er trug ihn mit Kraft, er ließ ſich von 
der Bedeutſamkeit und Reichhaltigkeit ibrer | feiner Ueberlegenheit nicht tyranniſieren, 
Dokumente durchaus ebenbürtig neben Bis- | fondern überzeugen, und es iſt merkwürdig, 
marcks Erinnerungen ſtelli. Sie iſt ihnen wie dieſer geiſtig nicht bedeutende aber 
ſogar in gewiſſen Beziehungen überlegen, höchſt verſtändige, taktvolle, energiſche Mann, 
in menſchlicher, weil die einzelnen Blätter der zwiſchen zwei Genies wie Bismarck 
noch die Marken der Entftehung, des Mo: und Moltke geſtellt war, doch immer König 
mentanen tragen, in hiſtoriſcher, weil dieſe | geblieben iſt, und wie ihm eine aufrichtige 
erſten Zeugniſſe manche Verſchiebung und Frömmigkeit, echte Beſcheidenheit die um: 
Verdunklung im Gedächtnis des Alters beirrbare, die klaſſiſche preußiſche Nüchtern⸗ 
von ſelbſt berichtigen. Der erſte Band iſt heit in berauſchend erfolgreichen Zeiten Be: 
ausſchließlich dem alten Kaiſer gewidmet, ſinnung und Haltung gewahrt haben. 
im zweiten treten neben den rein amtlichen Man weiß, daß er die Kaiſerkrone nur 
Verſtändigungen mit Staatsmännern und mit Mißtrauen und Widerſtreben ange⸗ 
Diplomaten, Otto von Manteuffel, Bis- nommen hat und daß es ihm ſchwer wurde, 
marcks Vorgänger im Aeußeren von aus einem König von Preußen deutſcher 
Schleinitz, fein treuer Kollege Noon und Kaiſer zu werden, aber man muß bedenken, 
zuletzt Kronprinz Friedrich Wilhelm als die daß das Kaiſertum für den vierundſiebzig⸗ 
Hauptkorreſpondenten hervor. Das Bild jährigen Mann wie für manchen Altpreußen 
des Politikers und Mannes Bismarck etwas fremd Romantiſches und verdächtig 
konnten dieſe Briefe höchſtens ergänzen, Demokratiſches hatte. Ihn befremdete der 
dagegen fällt auf das Verhalten des Kaiſers | Glanz, deſſen Bedeutung für die nationalen 
zu ihm wie überhaupt auf deſſen menſchliche | Bedürfniſſe er nicht einſah, und der Stolz 
Eigenart erſt daraus ein volles Licht, und des preußiſchen Königs, das Gefühl des 
nicht zu ſeinem Schaden. Er zeigt ſich als Gottesgnadentums mochte eine Ranger⸗ 
der klaſſiſche Herr eines genialen Dieners, | höhung noch dazu unter ſichtbarer Mitwir⸗ 
er hält ihm Treue gegen alle Welt, gegen kung des Volkes nicht zulaſſen, das er über⸗ 
fein Volk, feine Familie, gegen verantwort⸗ haupt noch mit patriarchaliſcher Zurückge⸗ 
liche und un verantwortliche Ratgeber, und | bliebenheit ungefähr unter den Geſichts⸗ 
was ſeiner Ritterlichkeit am ſchwerſten fällt, punkten eines Gutsherrn beurteilte. Er 
auch gegen die eigene Frau. In der Kon- | hatte eine Krone aus Gottes Gnaden ererbt, 
fliktszeit ſah man in dieſem Verhältnis andere unter Gottes gnädigem Beiſtand 
einen unheimlichen Pakt, der König ſchien erobert, nun mußte er ſich die letzte von 
ſich einem verderblichen Dämon verſchrieben dem Volkswillen anbieten, ſogar aufzwingen 
zu haben. In Wahrheit lag es umgekehrt, laſſen. Dazu kam, daß die Beſtimmung, 
Bismarck hatte ſich dem Könige verſchrieben die er empfangen zu haben glaubte, durch 
mit ſeiner Perſon, mit ſeiner Exiſtenz, mit | die Ereigniſſe weit überſchritten wurde, 
feinem ehrlichen Namen. Im Anfang feiner | daß eine engere durch Jabrzehnte feitge: 
Thätigkeit betont er ihm, daß er kein kon- haltene Idee vor einem größeren Geſichts— 
ſtitutioneller Miniſter im gewöhnlichen kreis völlig verſchwinden mußte. Wie 
Sinne des Wortes jet, er dient nicht der aus dem Briefwechſel hervorgeht, fühlte er 
Dynaſtie, ſondern ausſchließlich der Perſon | fih bei feinem Alter nur zu einer vorbe⸗ 
des Königs, weil er feine Anſchauungen reitenden Rolle, etwa zu der Friedrich Wil: 
über die Zukunſt Preußens teilt, darum | helms I. berufen, er wollte Preußen die 
ſpielt er va banque gegen den anders ge: | Stellung zurückgeben, die es unter Friedrich 
finnten Nachfolger ohne die geringſte dem Großen in Deutſchland gehabt hatte, 
Schonung, er ſucht keine andere Stütze ſeiner | dazu brauchte er die Reorganiſation des 
geſammten menſchlichen und politiſchen [Heeres, das erſt ſein Nachfolger in den 
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Krieg führen ſollte, und um fie, fein höchſtes 


und einziges Ziel durchzuſetzen, batte er 


ſich den Herrn von Bismarck verſchrieben, 
der allerdings weiter ſah und in dem be⸗ 
rühmten „Ferro et igni“- Brief des Jahres 
1859 ſehr genau die Zeit vorausſah, in der 
man das Wort „Deutſch“ für „Preußiſch“ 
auf die Fahnen ſchreiben müßte. 

Die Briefe des alten Kaiſers ſind eine 
Leltion über die Kunſt, mit großen Männern 
umzugehen. Ob er dem großen Kanzler, 
der auf den Rechten ſeiner Stellung noch 
unnachgiebiger beſteht als der König auf 
ſeiner Souveränetät, nachgiebt oder wider⸗ 
ſpricht, ob er, was allerdings ſelten vor⸗ 
kommt, eine Frage allein entſcheidet, er 
iſt taktvoll, verſöhnlich, voller Schonung, 
bor allem offen, zuverläſſig, und ohne feiner 
Würde eiwas zu vergeben, ordnet er fein 
Urteil willig unter, das offenſichtlich eine 
ſehr geſunde Intelligenz, eine nicht weite 
aber klare Anſchauung und ſelbſt eine 
Portion Pfiffigkeit verrät. In der Technik 
der Diplomatie iſt er durchaus bewandert, 
wenn er auch Bismarcks glänzendes Spiel 
mit Napoleon nicht verſteht, der ihm immer 
etwas unheimlich bleibt. Auch den Ber: 
kehr mit der Preſſe weiß er wohl zu ſchätzen, 
Prunk und Feierlichkeit acceptirt als er ein 
Mittel, um Stimmung zu machen, aber er 
wünſcht, daß es ſich nicht durch zu häufige 
Wiederholung abſtumpft. Seine Nüchtern⸗ 
heit iſt jeder Phraſe abgeneigt, und wenn 
er Bismarck den höchſten Orden überreicht, 
ſchwingt er ſich mit einiger Verſchämtheit 
zu der poetiſchen Wendung auf, daß der 


ſchwarze Adler immer hoch ſchweben möge. 


Die Dekorationen anderer offizieller Perſön⸗ 
lichkeiten werden dem Kanzler meiſtens mit 
recht friſchem Humor vorgeſchlagen, ihre 
Trölerie iſt wohl von der Preſſe über: 
ſchätzt worden, da es ſich um in Hofkreiſen 
ftereotype Scherze zu handeln ſcheint. 
Rührend iſt jedenfalls, wie der alte Herr 
jede Auszeichnung Bismarcks nach Veran: 
laſſung und Bedeutung fein individualiſiert, 
wie er ſie durch die Reihe der Jahre ins 
Unendliche variirt und immer eine neue 
Wendung findet, um jeder Gabe und 
Ehrung einen perſönlichen, freundſchaft— 
lichen Stempel zu geben. Wilhelm J., der 
das Sozialiſtengeſetz erlaſſen hat, der ſehr 
hart ſein konnte, wo er nicht verſtand, 
deſſen Blick und Gefühl nicht mehr bis zu 
dem ſelbſtändigen Leben der Menge reichte, 
der ſchließlich kein weitſchauenderer Sozial⸗ 
politifer zu fein brauchte als Bismarck 
ſelbſt und die Vertreter der ihm zunächſt 
ſtehenden Klaſſe, hat die den Königen und 
ſpeziell den Hohenzollern ſelten eigene 
Tugend der Dankbarkeit in geradezu klaſ— 
ſiſcher Weiſe ausgeübt. Sein Takt ſagte 
ihm, daß durch das Weſen des genialen 
Mannes, der die Hohenzollern wieder groß 
gemacht, eine tiefe Unzufriedenheit gehen 


müſſe, und er that alles, um den erſten 
Mann der Zeit mit ſeiner Situation des 
Dienenden zu verſöhnen, er war augen: 
ſcheinlich bemüht, durch alles was er als 
Dynaſt zu vergeben hatte, eine Dynaſtie 
Bismarck aufzurichten, und als der Kanzler 
für ſich, ſelbſt nichts mehr zu wünſchen fand, 
übertrug er ſeine Gnadenbeweiſe auf die 
Söhne und er erhob ſie, um dem Vater das 
Bild einer unverminderten Herrlichkeit 
ſeines Geſchlechts für die Zukunft zu hinter⸗ 
laſſen. Wenn man die überaus zarte Auf: 
merkſamkeit und Sorglichkeit des Kaiſers 
für alle Angelegenheiten der Bismarcks aus 
dieſen Briefen entnommen hat, wird man 
die Enttäuſchtheit und Unverſöhnlichkeit des 
Alten im Sachſenwalde verſtehen, der zu⸗ 
letzt von den Hohenzollern ſagte: ich habe 
ſie zu groß gemacht. E—r. 


Das Organiſche in der Kunſt. 


Ich möchte einen Begriff zur Diskuſſion 
ſtellen, der bisher trotz ſeiner Wichtigkeit 
noch wenig erörtert wurde: den der orga⸗ 
niſchen künſtleriſchen Produktion. Er ſcheint 
mir das einzige äſthetiſche Prinzip der 
wahren Moderne zu ſein, die gegenüber einem 
Kunſtwerk bewußt oder unbewußt nur die 
eine Frage hat: Iſt das wirklich ein Seelen⸗ 
produkt des Autors? Peter Altenberg be⸗ 
tont als ſein Selbſtkritiker dieſes Prinzip 
am ſchärſſten. Wenn er nur „aus feinem 
Glaſe trinkt“ und ſo ſchreibt, „wie er es 
ſieht,“ ſo weiſt er damit wohl in erſter Linie 
auf ſeine Originalität hin, aber auf eine 
ungewollte, nothwendige, organiſche Origi— 
nalität. Er behauptet, ohne jede Mühe des 
Intellekts zu produzieren. Und man muß 
ihm das glauben. Seine Skizzen haben 
eine charakteriſtiſche, bisher nicht gekannte 
Form. Wäre dieſe Manier ungewollt, ſo 
könnten nicht alle ſo gleich ſein; ein oder 
das andere Mal müßte er aus der Rolle 
fallen. Auf einen Chriſtbaum kann man 
alles Mögliche hängen, ein Apfelbaum er- 
zeugt nie etwas Anderes als Aepfel. So 
hat man auch bei Knut Hamſun, insbeſonders 
bei den Myſterien, die beſtimmteſte Ein: 
pfindung des organiſchen Urſprungs. Des— 
gleichen bei jenen Werken Strindbergs, die 
wie „Inferno“ und die „Legenden“ den 
Zeiten entſtammen, wo die Pſyche des 
Künſtlers am ſchwerſten erkrankt war. Was 
hier die Echtheit des Urſprungs verbürgt, 
iſt der Mangel jedes künſtleriſchen Zwecks. 
Dieſe Künſtler wollen nichts bewirken, nichts 
erreichen, das fühlt man. Warum ſchrieben 
ſie alſo doch? Weil ſie mußten. Dies iſt 
der einzige Paragraph ihrer Aeſthetik. 

Dieſe Auffaſſung der Kunſt iſt für unſere 
Zeit ungemein verlockend, weil ſie tiefe 
Beziehungen zu ihren Haupttendenzen hat; 
der naturwiſſenſchaftlichen Begründung alles 


Geſchehens und gleichzeitig der Abfehr vom 
Rationalismus. Organiſche Produktion, das 
iſt einerſeits der naturwiſſenſchaftliche Aus⸗ 
druck für das, was man früher am Dichter 
unerklärlich nannte, für das, „was mit dem 
Dichter geboren wird,“ und das man 
früher als übernatürliche Gabe anſah. 
Ferner liegt darin eine Rückdrängung der 
Mitwirkung des Verſtandes und des Willens 
bei der künſtleriſchen Produktion, eine. höhere 
Schätzung des Unbewußten. Während man 
noch vor Kurzem die Kunſtleiſtungen ver⸗ 
ſchiedener Thiere durch Rückführung auf 
den Inſtinkt, durch Leugnung der Verſtandes⸗ 
mitwirkung herabzuſetzen glaubte, mißt man 
jetzt auch derjenigen menſchlichen Kunſt 
einen Wert bei, die ein inſtinktives Produkt, 
eine natürliche Funktionserfüllung des 
Künſtlers iſt. Alſo eine völlige Umwerfung, 
die aber der allgemeinen Tendenz des Geiſtes 
entſpricht. Indes führt dieſe Auffaſſung 
zu ſehr gewagten Konſequenzen und muß 
deshalb genauer unterſucht werden. 

Was heißt das: organiſche Produktion? 
Es handelt ſich nicht nur um ein Bild, 
nicht nur um einen Vergleich mit der 
materiellen Zeugung, ſondern um ein wirk⸗ 
liches Gegenſtück derſelben auf ſeeliſchem 
Gebiete. Die geiſtige Zeugung dürſte ſich 
eben ſoweit auf die Zellſeele zurückführen 
laſſen wie die materielle Zeugung auf den 
Zellenleib der Samenzelle. Aber man muß 
nicht ſo weit geben, um den Begriff deutlich 
zu machen. Die Ideenaſſociationen jedes 
Menſchen find ſoweit organiſch, als fie un⸗ 
gewollt ſind. Solange ſind ſie das wahre 
Produkt des Organismus und der Außen⸗ 
welt. Sie vollziehen ſich unabläſſig, ſind 
unzählig und haben einen verſchiedenen Grad 
der Bewußtheit. Aber die Vorſtellungen 
und Empfindungen können ſchon ziemlich 
deutlich ſein, die Gedanken können ſchon in 
Wortfaſſung erſcheinen und doch wegen 
ihrer kurzen Dauer ſür das Bewußtſein 
wenig Wert haben. Jede Minute repräſen⸗ 
tirt eine geiſtige Welt, die aber in der nächſten 
Minute ſchon todt iſt. Man vergißt oft 
bis auf Stumpf und Stiel, was man in 
der vorherigen Minute innerlich erlebt hat. 
Die Mehrzahl der Menſchen haben von 
ibren organiſchen Ideen überhaupt keine 
Idee, ihnen kommt aus ibrem Bewußtſein 
überhaupt nur das zum Bewußtſein, was 
ſie zu gewollten Zwecken brauchen können. 
Um feinen geiſtigen Organismus, feine 
organiſchen Produktionen überhaupt nur 
zu kennen, muß man entweder ein wahr⸗ 
heitsliebender und von anderen Zwecken 
freier Selbſibeobachter ſein, oder dieſe Pro: 
duktion muß eine ſolche Leidenſchaft, eine 
ſolche Triebkraft haben, daß ſie unauſhaltſam 
nach außen drängt. Wenn im erſteren Fall 
der Durchforſcher feines Ichs feine Reſul⸗ 
tate in der einen oder andern Form zur 
allgemeinen Kenntnis bringt, fo iſt das 
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gewiß von höchſtem Wert, aber es fragt 
ſich, ob ſeine Produktion noch als eine 
organiſche zu bezeichnen iſt; denn nur der 
Inhalt ſeiner Aeußerung iſt organiſch. 
dieſe ſelbſt aber nicht, da fie auch unter⸗ 
bleiben hätte können, ebenſowenig iſt die 
Form organiſch, da ſie nach äußerer Zweck⸗ 
mäßigkeit gewählt wurde, ja ſchon aus dem: 
Grunde, weil überhaupt eine Wahl möglich 
war. Im zweiten Falle iſt alles organiſch: In⸗ 
halt, Anlaß und Form. Der Dichter ſprach, 
weil er mußte, was er mußte und wie er 
es mußte. 

Vielleicht iſt es nöthig, das Höchſtper⸗ 
ſönliche und Einzige der Ideenaſſociationen 
eines jeden Menſchen noch etwas ſchärfer 
zu betonen. Es giebt nicht zwei Menſchen, 
deren Geiſt vollkommen gleich auf die 
Außenwelt reagirt. Jeder hat ein anderes 
Aſſociationsprinzip, ſieht gewiſſe Dinge, 
gewiſſe Dinge nicht. So giebt es z. B. 
Menſchen, die ſich mit der Außenwelt vor⸗ 
züglich durch eine Adverſativkonjunktion 
verknüpfen, die meiſtens denken: „Aber 
ich. . .. Andere ziehen kopulative Kon: 
junktionen vor, denken: „Und ich. . 
oder „Auch ich..“ Man verſuche doch 
einmal die ſofortige Rekonſtruktion ſeiner 
bewußten Empfindungen auf einem kleinen 
Spaziergange, wo die Kontinuität des Weges, 
welche das Auffinden der erlebten kleinen 
äußeren Eindrücke erleichtert, als Ariadne⸗ 
faden für die Erinnerung dienen kann. 
Man lernt ſo ſeine Unterſchiede von den 
anderen Menſchen beſſer kennen, als auf 
irgend eine andere Weiſe. Dieſe Unter⸗ 
ſchiede ſind ſchon vor Allem dadurch be⸗ 
gründet, daß kein Menſch ſexuell genau fo- 
funktionirt wie der andere. Die ſoge⸗ 
nannten Normalen gleichen einander eben⸗ 
ſowenig, wie die in pathologiſche Rubriken 
Eingepferchten. Und ſo können auch zwei 
Menſchen niemals ganz den gleichen Traum. 
haben; dies gilt auch für ſexuelle Träume, 
die Reagentien erſter Ordnung für das. 
Weſen eines Menſchen ſind. Daß übrigens 
die Träume organiſch ſind, daran dürfte 
niemand zweifeln. Und jo zielt ja auch 
Richard Wagner auf den organiſchen Ur⸗ 
ſprung der Kunſt, wenn er Hans Sachs. 
zum Ritter Stolzing ſagen läßt: 

„Mein Freund, grad das iſt Dichters Werk, 

Daß er fein Träumen dent’ und merk' 


All Dichtkunſt und Poeterei 
Iſt nichts als Wahrtraumdoeuterei.“ 


ea Nur daß es fih hier um Wachträume 
andelt 

Kan n aber das Organiſche das einzige 
Prinzip der Aeſthetik fein? Für's Erite,. 
iſt denn jede organiſche Emanation des 
Geiſtes ſchon Kunſt? Kann denn nicht 
auch ein unbedeutender Geiſt organiſch pro— 
duziren? und hätte deſſen Produktion irgend- 
einen Wert? Freilich raugiren geiltige: 
Produste je nach der Macht des Geiſtes, 
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der ſie hervorgebracht hat. Die Suggeſtiv⸗ 
kraft dieſes Geiſtes entſcheidet über ihren 
Wert. Einen abſoluten Maßſtab giebt es 
da nicht. Aber es ſcheint nicht möglich, 
daß irgend ein organiſches geiſtiges Pro⸗ 
dukt, das ſich von ſelbſt ablöſt, gänzlich 
wertlos iſt. So häufig ſind die Menſchen 
nicht, die überhaupt organiſch produziren 
können. Es gehört ſchon ein außergewöhn⸗ 
liches Maß von Leidenschaft oder von In⸗ 
ielligenz dazu. Die ſogenannten Natur: 
dichter oder Naturdichterinnen produziren 
höchſt ſelten organiſch, fie find meiſt primi⸗ 
tive und durch eine gewiſſe Ungeſchicklichkeit 
rührende Nachahmer. 

Euthält dieſes Prinzip nicht eine Ver⸗ 
dammung vieler namhafter Werke, ja ſolcher, 
die für klaſſiſch gelten? Voruriheilt es 
nicht alle beſtehenden Kunſtformen? Go: 
fern fie ſelbſt organische Produkte find und 
wieder auf andere Geiſter organiſch wirken, 
nicht; ſofern fie Muſter und Geſetz für 
Nachahmer fein ſollen, wohl. Es kann und 
wird meiſtens ein Dichter Werke auderer 
Meiſter in ſich organiſch aufgenommen und 
verarbeitet haben, ſo wie andere Impreſſionen 
der Außenwelt. Dies um ſo mehr, wenn 
die Künſtler ein und derſelben reinen 
Race angehören und die ihnen 
organiſchen Kunſtformen ähnlich 
ſind. So bildete ſich z. B. das griechiſche 
Drama ſort, jeder konnte auf ſeinem Vor⸗ 
gänger fortbauen, und war doch kein Nach⸗ 
ahmer. Auch war das Drama eines jeden 
eine ganz andere Form, jo wie das Shake— 
ſpeare'ſche, Schiller'ſche, Goethe'ſche Drauia 
ganz andere und eigene Formen ſind und 
nur den gleichen Namen tragen. Nie ſchuf 
ein großer Künſtler anders als organiſch. 
Und doch beſteht in dieſer Beziehung der 
Hauptunterſchied zwiſchen der Moderne und 
den Früheren. Die Früheren betonten das 
Organiſche nicht ſo ſehr, vielleicht weil ſie 
es nicht nothwendig hatten, weil das bloße 
Talent nicht ſo häufig war wie jetzt. Sie 
ließen ſich in der Theorie von der Vor— 
ſtellung abſoluter Kunſtgeſetze und Kunſt— 
formen beeinfluſſen, welchen ſie freilich, ſo— 
ſern ſie Genies waren, in der Praxis immer 
widerſtrebten. Aber dennoch führte das da⸗ 
zu, daß ſie ſich öfters zu Conceſſionen und 
Anpaſſungen, zu Abrundungen zwangen, 
welche die ihnen natürliche Form verrenkten 
und verdarben, daß ſie hie und da auch 
nur nach äußerlichen Geſetzen arbeiteten und 
ſo völlig Wertloſes zuſtande brachten. Den 
großen Dichtern aus der Weimarer Zeit 
z. B. kommt an Macht der Perſönlichkeit 
gewiß kaum einer von den Neueren nahe, 
aber einige von dieſen ſind mehr und be— 
ſtändiger ſie ſelbſt, als jene es waren. 

Ein Jrirtum wäre noch auszuſchließen: 
daß die organiſche Produktion ganz mühe— 
los ſein müſſe. Hier ſcheint die Analogie 
mit der materiellen Zeugung wieder röuig 
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zu ſtimmen: Die Conception, welche ſchon 
den Keim des künftigen Werks enthält, in 
Form und Inhalt, muß mühelos, ja eine 
Wolluſt ſein. Das Gebären hingegen ver⸗ 
urſacht Schmerzen, die um ſo größer ſein 
werden, je entwickelter der producirende 
und der producirte Organismus iſt. Die 
Viſion, welche man bei der Conception hat, 
in dem Material der Sprache, des Bildes, 
des Reims wieder zu erreichen, kann Mühe 
und Arbeit verurſachen; dabei kann der 
Wille und der Verſtand eine Rolle ſpielen. 
Die Conception hingegen muß ungewollt fein. 
Alfred Schwoner. 


Manet 


. et manebit, ſchließt Tſchudi feine 
Studie über den (in der Mitte eines Lebens 
weggerafften) franzöſiſchen Künſtler, der den 
Grund zur modernen Malerei legte. Ich 
glaube, es iſt das beſte, was Tſchudi, der 
verdienſt⸗ und fämpfereihe Direktor der 
Nationalgalerie geſchrieben hat. Der Ver⸗ 
leger Bruno Caſſirer gab eine Reihe der 
wichtigſten Bilder Manets bei, ſie ſind vor⸗ 
züglich gedruckt. 

Tſchudi iſt kein Herumſchwatzer, ſondern 
ein Kenner. Er weiß, wie es mit der 
Malerei ausſieht, er macht nicht Gedichte 
zu Bildern, ſondern ſchreibt eine Kultur zu 
den Farben, ihren Verhältniſſen, ihrem 
Vortrag, kurz zu dem. was uns von Pinſels 
wegen intereſſirt. Man wird ſchwerlich 
irgendwo beſſere Erklärungen vom Weſen 
des Pleinairismus und Impreſſionismus 
geleſen haben. In der Luft ſieht man ans 
ders als zu Hauſe im Atelier, weil draußen 
ringdherum das Licht iſt, nicht durch ein 
Feuſter. So tritt für die ſeitliche Be⸗ 
leuchtung das wahre Licht ein, der Maler 
fiebt nicht mehr auf hell und dunkel, ſondern 
auf die Harmonien der Töne. Der Begriff 
Ton ſteht über dem Begriff Licht und 
Schatten. Es giebt keinen abſoluten Schatten, 
aber es giebt Tonverhältniſſe. Die Töne 
ändern ſich jede Sekunde. So folgt aus 
dem Pleinair die Impreſſion, das ſchnelle 
Erfaſſen und Feſthalten des Eindrucks. 
Schließlich wird die Pleinairbeobachtung 
ins Interieur übertragen. Man erkennt 
die Zimmerluft. Interieur iſt etwas Neues 
gegen Atelier. 

Manet iſt der Vater dieſer Wandlung, 
die füt die lechniſche Entwicklung unſerer 
Kunſt grundlegend wurde. Sagen wir 
lieber eines Teils unſerer Kunſt: denn 
Böcklin oder Thoma brauchen dieſe Dinge 
nicht. Und Manet iſt nur eine Un: 
ſchauung von vielen. Er zieht die conſe— 
quente Folge aus dem, was Hals (techniſch), 
Velasquez (in der reinen Stofllichkeit), 
Goya (im Ausſchnitt) vorbereiteten. Gior— 
giones ländliches Konzert mit nackten 


Frauen und bekleideten Männern im 
Freien, Manets Frühſtück im Graſe und 
ſchließlich Monets dito Frühſtück im Graſe 
ſind eine Linie. Jenes eine goldige Tapete, 
das mittlere noch in der Landſchaft ſchwer, 
in den Figuren locker, das letzte ganz locker, 
leicht und frei. Manet hat, nachdem er 
Coutures Schule verlaſſen, ein Drittel ſeines 
Lebens zu thun mit der Auseinanderſetzung 
gegenüber den Vorgängern, ein Drittel mit 
dem Kampf gegen ſeine verehrten Zeit⸗ 
genoſſen, ein Drittel mit ganz komiſchen 
Erſolgen: wie wenn er für den Löwen⸗ 
jäger die goldne Medaille bekommt, oder 
der Miniſter Prouſt für ihn eintritt, oder 
Zola für ihn Artikel ſchreibt, die gut ge⸗ 
meint, aber recht unſachlich ſind. Schade, 
daß Tſchudi nicht näher auf Manets Kampf 
mit den Ausſtellungen eingeht, der typiſch 
iſt: Typus des Refuſé, Ausſtellung beim 
Kunſthändler, ſchließlich Atelierausſtellung 
hier liegt der Grund zur modernen 
ſeceſſioniſtiſchen Umformung. Heut iſt Manet 
der Vater, ein ſtarker, kräftiger, unconven⸗ 
tioneller Vater, zu dem man aufblidt, wie 
zu einem Patriarchen, vor dem jede Manier, 
Lüge, Weichlichkeit, Fügſamkeit zerſtiebt. 
Ein Könner ohne Nebengedanken, ohne 
Poeſie, ohne Größe, obne Begeiſterung, 
ohne Freiheit, ohne Weltanſchauung, ohne 
Mitgefühl, ohne Menſchlichkeit. Ein Auge 
und eine Hand, die ſehen und malen, nur 
ſehen und malen, immer nur ſehen und 
malen. O. B. 


Kulturarbeiten. 


Paul Schultze-Naumburg, praktiſch als 
Maler und dekorativer Künſtler thätig, iſt 
ſchriftſtelleriſch und pädagogiſch einer der 
berufeniten Nachfolger Lichtwarks. Lichtwark 
rief aus: das Palaſtfenſter und die Flügel: 
thür find Schöpfungen der Renaiſſance⸗ 
paläſte, ihr aber ſeid Bürger und habt 
nicht den Palazzo Sciarra, ſondern das 
deutſche Bauernhaus fortzuführen. Mus 
theſius rief aus: bei mir, in England iſt 
die Wahrheit gefunden, das moderne eng⸗ 
liſche Wohnhaus ſetzt die Hütte, nicht den 
Palaſt fort. Schultze. Naumburg aber de⸗ 
monſtriert ad oculos. Er fährt den Sommer 
uber in feine thüringiſche Heimat und photo: 
graphiert: ein altes gutes Thor und ein 
ſchlechtes modernes, ein biederes Häuschen 
aus dem 18. Jahrhundert und eine billige 
Protzenvilla von 1890, eine ſchön anſteigende 
pyramidale Freitreppe und eine moderne 
ſchiefe Cbene vor der Hausthür, einige 
Ulmen vor alten Fronten und den Zwei⸗ 
metervorgarten von heute, ein altes gewerb⸗ 
liches Etabliſſement mit Ziegeldächern und 
eine moderne Fabrik, oder ein Schulgebäude, 
oder ein Mietdhaus, was alles gleich aus: 
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füllt. Dann ſchreibt er ſich ſchöne alte 
Namen und Landſchaftsbenennungen auf, 
und daneben moderne Sonntagnachmiltags⸗ 
Vergnügungsnamen. Und ſo vergleicht er, 
immer mit dem Reſervat, 5 es ſich heut 
bereits beſſere, aber unter äußerſtem Nach: 
druck, daß das große Land, das Dorf, die 
Umgegend noch nicht viel wiſſe von dieſen 
Intelligenzen einiger ſeiner Künſtler, und 
daß es höchſte Zeit ſei, der Lüge im Bauen 
zu wehren. 

Hier iſt einmal wirklicher Erziehungs⸗ 
ſinn. Kein Auſklärungsduſel, kein Reak⸗ 
tionsbock, keine Empfindelei, kein Ge⸗ 
ſchmäcklertum: ſondern nur ein unver⸗ 
bildetes Auge. Einer von den ſeltenen 
Fällen, wo Jemand, der etwas Scharfes 
behauptet, unter allen Umſtänden unbe⸗ 
dingt Recht hat. Unter allen Umſtänden 
iſt unſer Land von 1850 an durch Orna⸗ 
mentenſchwindel, Schweizerhäuſelei, Giebel⸗ 
aufkleben, Conſolenbehelfe, Koketterie mit 
Glanzziegeln, und alle Arten Linealſchema⸗ 
tismus verunſtaltet worden. Unter allen 
Umſtänden iſt ein Pavillon des bürgerlichen 
Empire, ein altes epheubewachſenes Häus⸗ 
chen mit Doppelmanſarden und Dachluken, 
die wie Augen blinzeln, eine ſchlichte alte 
weiße Front, die ſich hinter einem Garten⸗ 
eingang verſchämt zurückzieht, ehrlicher und 
zugleich garnicht teurer als das ganze 
Parvenütum der neueſten Rengaiſſance. 
Wenn es etwas Sicheres in der modernen 
Kulturwandlung giebt, ſo iſt es die That⸗ 
ſache, daß uns jetzt die Augen aufgehn über 
die künſtleriſche Haltloſigkeit unſerer Eltern 
und daß wir einen reiferen Geſchmack be⸗ 
ſitzen. Man braucht nur die 84 Beiſpiele 
und Gegenbeiſpiele anzuſehn, die Schultze⸗ 
Naumburg aufſtellt, und wird ihm zu der 
ſchlagenden Klarheit ſeiner Beweisführung 
Glück wünſchen. 

Dieſe 84 Bilder befinden ſich im ſo⸗ 
eben erſchienenen erſten Bande ſeiner, wie 
mir ſcheint, ungemein wichtigen Sammlung 
„Kulturarbeiten“, der den Hausbau be⸗ 
trachtet (Kunſtwartverlag). So wie Haus⸗ 
bau, wird dann Garten, Brücke, Straße 
und wohl auch Zimmer behandelt werden. 
und noch ein Dutzend ſolcher Dinge läßt 
ſich in Beiſpiel und Gegenbeiſpiel demon⸗ 
ſtrieren. Dazu ſchreibt der Verſaſſer nicht 
mehr als nötig Text, einen blauäugigen, 
kindlich⸗ hoffnungsvollen Text, der nicht die 
myſtiſche Kraft Ruskins oder die poetiſche 
Phantaſie der Key hat, ſondern einen guten 
deutſchen Bauernton, draußen fürs Land, 
das ſich beſſern und belehren ſoll, ohne 
hiſtoriſche Beſchwerden und ſonſtige Scrupel. 
Baumeiſter und Bauherren mögen es leſen, 
ſich an die Bruſt ſchlagen und das bar⸗ 
bariſche Parvenütum des Deutſchen ab⸗ 
ſchwören. 5 5 


Die Pantheonausgabe. 


Wenn man kühlen Herzens in den 
Läden der Regentſtreet engliſches Kunſtgewerbe 
gemuſtert, dann wird man ein Verehrender 
in der Bibliophilenbücherei des Mr. Bumpus 
in der Oxfordſtreet. Die Nobleſſe koſtbar 
unauffälliger Buchausſtattung, wie ſie die 
Schätze ſeiner Vitrinen zeigen, imponirt. 

Die Traditionen der beſten Zeiten, der 
königlichen Bücherfreunde, ſind hier lebendig 
erhalten in den erleſenſten Lederbänden im 
Geſchmack des Grolier und des Padeloup. 
Man ahnt hier etwas von der Kultur eines 
Reichtums, die mit ganz leichter, aber ſicherer 
Hand ihr Geld für Schönheitswerte aus⸗ 
ſtreut, für ein Buch mit lächelnder Ver⸗ 
ſchwendung eine Summe zahlt, die unſere 
in der äſthetiſchen Erziehung noch halb: 
flüggen Deutſchen höchſtens für ein größeres, 
repräſentatives Wirtſchaftsſtück anlegen 
möchten. 

Noch mehr aber als dieſe Luxusobjekte 
imponirten jene kleinen Bändchen der 
Temple Edition, geſchmackserleſen in ihrem 
farbigen Druck, ihren ſchmiegſamen Leder: 
decken, dem diskreten Vignettenſchmuck, die 
für einen unglaublich niedrigen Preis Mei⸗ 
ſter⸗Litteratur in vollendetem Gefäß boten. 

Das war impoſant, daß in den Fünfzig⸗ 
Pfundbänden wie in dem Shillingbook die 
gleiche Geſchmacksſorgfalt ſich ausſprach, der 
künſtleriſche Ehrgeiz, in jedem Fall das 
Vollendetſte zu bieten. 

Hier regte ſich, was man vor Libertys 
Möbeln nicht empfand, der Neid und der 
Wunſch, daß uns ähnliches werde. 
| Und mit der Rapidität, mit der unſere 
moderne dekorative Bewegung nach den 
dürren Jahren nun die Etappen durchraſt 
und heißhungrig alle lohnenden Aufgaben 
erfaßt und zu löſen ſucht, hat ſich auch 
dieſer Wunſch erfüllt. 

Nach der Periode des oberflächlichſten 
Buchſchmucks durch farbige Kleinplakatum⸗ 
ſchläge, nach einer ſpielerigen Uebergangszeit 
ſchnörklicher ſehr unweſentlicher, un— 
organiſcher Buchtapezirerei, wird jetzt von 
den der Bibliophilie freundlichen Verlegern 
die allſeitige künſtleriſche Durchbildung des 
Buchexterieurs in Angriff genommen. Nicht 
die äußerliche Verzierung mit überflüſſigem 
Beiwerk, ſondern die mit den beſten Mitteln 
des Papiers, des Drucks, des Einbands zum 
Ausdruck gebrachte Einheit wird das Ziel. 
ind geſund vor allem iſt, daß keine Luxus⸗ 
tendenzen dabei walten, ſondern daß ein 
diskreter diſtinguirter Geſchmack feine Exi⸗ 
ſtenzfähigkeit ohne jeden übertriebenen Auf— 
wand behauptet. 

Ein unerreichtes Muſter ſolcher neuen 
Buckkunſt, die eine vollendete Geſchmacks— 
inſcenirung mit dem ſehr wichtigen (man 
follte bei Betrachtung dekorativer Dinge 
nie das wirtſchaftliche Moment ganz aus 
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dem Auge laſſen), Geſichtspunkt des billigen 
Preiſes einen, iſt die Pantheonausgabe 


des S. Fiſcherſchen Verlages. 


Zierliche Bändchen in klein Quart, 


gehüllt in weiche warmrote Lederhüllen, 


ſcharfgeſchnitten im Druck, ſchöͤn proportio⸗ 
nirt in ihrem Satzbild, das nach dem klaſſi⸗ 
ſchen Morrisprinzig der Doppelſeite, als 
ſchwarzweißes Rechteck auf breitem Unter⸗ 
rande in der Fläche liegt. Sparſam dabei 
im ſekundären Schmuck: nur das Dichter⸗ 
porträt, die Titelumrahmung, ein hinge⸗ 
hauchter Vignettenzug in der feingeſtrichelten 
Empirehandſchrift Franz Chriſtophs. 

Mit einem Terzett aus des Lebens 
Ueberfluß führt ſich die Ausgabe ein und 
bringt in erlauchter Gemeinſchaft Kleiſts 
gehämmerte Meiſternovelle „Michael Kohl⸗ 
haas“, den wunderſamſten und lieblichſten 
Irrgarten des „Sommernachtstraums“ und 
das Buch, das zwiſchen Aufgang und Wieder: 
gang, zwiſchen Himmel und Erde im Gren— 
zenloſen ſchwebt, den „Fauſt“. In leichter 
anmutiger Hülle Ewigkeitsgehalte. 

Und das ſoll nicht bloß eine geſchmack⸗ 
volle Variation der alten „Klaſſikeraus⸗ 
gaben“ ſein. Die Aufgabe iſt feiner und 
intimer geſehn, nicht nur buchmäßig, ſondern 
eigentlich lebenskünſtleriſch. Es ward an 
etwas gedacht, was unſerer Zeit verloren 
ging und was voll ſtillen Reizes iſt; das 
freundliche Gefühl, im Buch einen Begleiter 
zu haben, ſoll wieder aufleben, und jeder 
mag ſein Brevier für Waldſpaziergänge nun 
ſich wählen. 

So giebt es jetzt, in dieſer gegenſatzfrohen 
Zeit, die Geſchwindigkeitswochenſchriften im 
Depeſchenſtil und auf der andern Seite taucht 
das Vademecum der Voreltern wieder auf, 
das Taſchenbuch, der „Gedankenfreund“. 

Und ein feiner Zug iſt es auch, daß 
dieſe Ausgabe der jetzt immer ſtärker von 
den Ernſteren betonten Forderung vollendet⸗ 
ſter Ausbildung bis ins Kleinſte ſubtil folgt, 
und in das ſchöne Gewand nicht leichtfertig 
einen beliebigen Abdruck des „Meiſterwerks“ 
hüllt, ſondern einen kanoniſchen Text. 

In der ſorgſam von den Schlacken 
ſchlechter Ueberlieferung, unkontrollirter 
Ausgaben gereinigten Form im fleckenloſen 
Abguß ſtehen die Werke in dieſem Pantheon 
da. Das reine Wort iſt auferſtanden und 
treufleißige Wächter haben es l 


Sada Nacco. 


Gottes iſt der Orient, Gottes iſt der 
Occident. Im öſt- und weſtlichen Gelände 
die gleiche wunderliche Menſchenſehnſucht, 
mit Rede und Gebärde Abbild und Symbol 
des Daſeins geben, durch die holde Täuſchung 
des Spiels Lebensgefühl und Lebensbewußt— 
ſein zu ſteigern. Freilich, grundverſchieden 


find die Wege, die der Oſten und der 
Weſten zu dieſem Ziele eingeſchlagen. Die 
Stiliſierung des Alltäglichen, die aus den 
Millionen Zügen der Wirklichkeit das Be⸗ 
deutungsvolle und Entſcheidende auswählt, 
bewegt ſich bei uns auf dem Gebiete des 
Geiſtigen, des Begreifens und Fühlens, in 
Japan auf dem Gebiete des Sinnlichen, der 
Anſchauung. Wir ſteigen grübelnd in die 
Tiefen des Lebens, jene umkreiſen es von 
außen und ſpähen mit ſcharfem Jägerblick 
in alle Falten der Erſcheinung. Wir haben 
den ſinnenden Verſtand und die ſenſible 
Empfindung, die Leute von Nippon baben 
den Geſchmack. Europa iſt philoſophiſcher, 
Japan äſthetiſcher. 

Sata Yacco und ihr Gatte Otojiro 
Kawalami brachten uns klugen Berlinern 
zum erſten Mal Kunde vom japaniſchen 
Theater. Eine neue Welt erſchloß fib uns, 
mit allem Zauber exotiſcher Reize umkleidet, 
eine Welt voll nie geſehener Farben, erfüllt 
vom fremdartigen Geklingel ferner Glöckchen 
und Schellen. Wir wiſſen es wohl: was 
dieſe Truppe uns bot, war Exportkunſt in 
Dichtung und Darſtellung, echtes Material 
zwar, doch für das dumme Eurova zurecht: 
friſiert, wie wir es im Kunſtgewerbe nun 
ſeit Dezennien ſchon gewöhnt ſind. In Tokio 
und Kioto iſt man ſchlau genug, um zu 
wiſſen, daß die Käufer jenſeits des Ural: 
gebirges nicht entfernt ſo hohe Anſprüche 
an ein Nippeoſtück ſtellen wie die einheimiſchen 
Kenner von ehedem, in deren Dienſt ge: 
ſchickte Sklaven Jahre hindurch an einem 
Lackkäſtchen, einem Netzke, einer klelnen 
Holzſkulptur ſchaffen und ſchnitzen mußten. 
Was hätten die Herren und Damen in 
Paris und Berlin mit dem unverfälſchten 
japaniſchen Drama anfangen ſollen? Wir 
baben nicht die Hingabe und nicht die 
Illuſions fähigkeit, die erforderlich wären, 
um es ganz zu genießen. Auf den Inſeln 
des ſtillen Ozean iſt der Theaterbeſuch eine 
große Sache, eine Angelegenbeit der Ge: 
ſamtbeit, ein Volksfeſt, wie für die Hellenen 
der glorreichen Zeit. Am Vormittag ſetzt man 
ſich der Bühne gegenüber, ſorgſam bewaffnet 
mit Nahrungsmitteln und zierlichen Beſtecken, 
und am Abend erſt geht man glückſelig 
nach Hauſe. Stundenlange Dialoge werden 
über Dinge gehalten, die jeder kennt, und 
das Publikum lauſcht atemlos. Aus den 
Ayatſuri Sbibai, den Puppenſpielen, und 
dem Saru Gaku, dem „Affentanz“, iſt das 
Tbeater der Japaner entſtanden, und das 
Publikum, der nationalen Tradition wohl- 
bewußt, jubelt, wenn es die alten Elemente 
wiedererkennt. Nichts liegt dieſen Leuten 
ferner, als Freude an realiſtiſcher Täuſchung. 
Auch beute lebt das Puppenſpiel ſelbſt noch 
fort. Dann erſcheinen auf der Scene faſt 
lebensgroße Holzfiguren, in koſtbare Koſtüme 
gekleidet, und während zur Seite bei ge— 
heimnisvoller Kindermuſik ein Sprecher den 


111 


Text aufſagt, werden dieſe Finuren von 
hochgeehrten Puppenſpielern gelenkt und 
bewegt, die ungeniert hinter ſie auf die 
Scene treten, in dunkle Gewänder mit 
Schlitzaugen vermummt wie Richter der 
heiligen Fehme, ohne daß irgend einer im 
Zuſchauerraum daran Anſtoß nimmt oder 
ſich in ſeiner Illuſion ſtören läßt. Wo 
bleiben wir da mit unſerer Verſtändigkeit? 

Doch trotz aller Bemühungen der ſchwarz⸗ 
haarigen Sata und ihres ſpekulativen Ehe⸗ 
mannes, ſich dem europäiſchen Auffaſſungs⸗ 
vermögen zu nähern, — unendlich viel 
Echtes ſteckt doch immer noch in ihren 
Stücken und ihrem Spiel! Ein Blick auf einen 
japaniſchen Holzſchnitt, auf einen Kakemono 
beweiſt es. Was hilft alle Moderniſierung: 
es iſt dieſelbe Welt, dort wie hier. Ja, was 
wir auf der Bühne ſehen, iſt im Grunde 
genommen eine unendliche Folge von Holz— 
ſchnitten oder Gemälden. In jedem Augen— 
blick bildet die Einzelgeſtalt oder die Gruppe, 
die ſich auf der Bühne befindet, ein fertiges 
Bild. Jede Sekunde, immer Abwechslung 
bietend, immer neue Reize berbeiführend, 
erſtarrt das Ganze in einem andern, jedes⸗ 
mal reſtlos geglückten Arrangement. Das 
alte Puppenſpiel meldet ſich hier, deſſen 
lebloſe Figuren nicht anders bewegt werden 
konnten. Und wie die Geſtalt der Schau⸗ 
ſpieler zur Puppe, ſo erſtarrt ihr Geſicht 
zur Maske. Die Affekte prägen ſich in einer 
ununterbrochenen Kette von Grimaſſen und 
Verzerrungen aus, deren jeder Moment eine 
neue bringt. Fortwäbrend ein Hüpfen, ein 
Springen, eine ſcharfe Wendung, eine ent⸗ 
ſchiedene Kopfdrebung, eine genau berechnete 
Bewegung, ein Aufreißen der Augen, ein 
Breitziehen des Mundes, ein Blähen der 
Naſe, ein Vorſchieben des Kinns, ein 
Runzeln eder Glätten der Stirn. Und 
alles im Nu, für die Dauer eines Wimper⸗ 
zuckens, verſteinernd und ſich wieder auf⸗ 
löſend, um abermals zu verſteinern. 

Nach dem gleichen Prinzip bewegt ſich 
der Tanz mit ſeinen Verrenkungen, ſeinen 
equilibriſtiſchen Wagniſſen, ſeiner kunſt⸗ 
vollen Parterregymnaſtik, ob er nun als 
Selbſtzweck, als Einlage auftritt, oder ob 
er einen Teil der Handlung übernimmt 
und mit ſeinen Mitteln zum Ausdruck 
bringt. Kein größerer Gegenſatz iſt denk⸗ 
bar als zwiſchen dieſem japaniſchen Tanz, 
wo alles beſtimmt und entſchieden ſich ab⸗ 
hebt, und dem Tanz der Loie Fuller, wo 
alles verſchwimmt und in einander über: 
geht. Dort eine gerade, in genau ab: 
gemeſſenen Zwiſchenräumen intermittierende, 
hier eine fließende, auf⸗ und abwogende 
Linie. Dort ein in jedem Augenblick 
Fertiges, Abgeſchloſſenes, hier ein ewig 
Unfertiges, Unendliches — zwei Enden der 
Tanzkunſt. Dort der Holzſchnittkontur, 
hier der moderne Schnörkel. 

Und nun zu dieſen Linien die Farben. 


Die ganze Delikateſſe der unvergleichlichen 
Bilder, die wir kennen, kehrte uns auf der 
Bühne wieder. Immer neue Zuſammen⸗ 
ſtellungen, immer neue Miſchungen, mit 
fabelhafter Diskretion hergeſtellt. Nichts 
Buntes, aber tauſend leuchtende, ſchillernde 
Akkorde; nichts Lautes, Schreiendes, ſondern 
alles von unerhörter Zartheit, ſo zart wie 
die ſchlanken blaſſen Hände der Sada 
Dacco. Bald herrſcht ein warmes, glühen⸗ 
des Rot, bald ein gleißendes Gelb, bald 
ein klagendes Grau, von zahlloſen korreſpon⸗ 
dierenden Tönen umrahmt, von den blitzen⸗ 
den Strömen der Gold- und Gilber: 
ſtickereien durchſchlängelt. Immer neue 
Variationen, ein Kaleidoſkop, an deſſen 
Möglichkeiten das Auge ſich nicht ſatt ſehen 
kann. Wundervoll fließen die koſtbaren 
Koſtüme an Sada Yacco's geſchmeidigem 
Katzenleib herunter, ein unerhörter Reiz iſt 
es, wie ſie ſich trippelnd darin bewegt, die 
Füßchen immer dicht zuſammen, und den 
ovalen Kopf mit der ſchönen Stirn dabei in 
ſeltſamem Winkel zum Rumpſe ſetzt. Und 
wunderſam ſtimmen dazu die Proſpekte der 
nicht immer neuen, aber geſchickt verwendeten 
Dekorationen. Das Schlafzimmer der Keſa 
mit den dünnen Holzwänden und den ſeide— 
nen Kiſſen, den Bambuspfoſten und Schiebe: 
tbüren, den Papierfenſtern und zierlichen 
Gerätſchaften wird man ſobald nicht ver⸗ 
geſſen. Und wie auf den japaniſchen Farben: 
ſchnitten die Nacht naiv nur dadurch ange— 
deutet wird, daß ein Lampion mit brennen⸗ 
dem Licht in die taghelle Scene geſetzt wird, 
ſo iſt es auch hier. 

Wer Sada Pacco den Namen der 
„japaniſchen Duſe“ gegeben — es war wohl 
Jules Claretie, der Schöpfer ihres euro— 
päiſchen Ruhmes —, hat ihr Unrecht ge— 
than. Eine ſolche Bezeichnung ruft Ver: 
gleiche hervor, die ganz unangebracht ſind. 
Der lieblichen Sada Spiel iſt aus einer 
anderen Welt als das der Italienerin. 
Auch hier iſt alle Wirkung auf die Sinne 
gerichtet, von hier aus erſt wandert der 
Eindruck weiter auf die Scele, wie beim 
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Gemälde. Es iſt genau genommen eine 
ganz unlitterariſche Schauſpielkunſt. Aber 
gewaltig iſt trotz dieſes Umwegs auch für 
uns der Effekt. Wie Sada Dacco als 
Geiſha in den Armen des ungetreuen Lieb⸗ 
habers ſtirbt, wie ſie als Keſa ſtill ſich 
opfert, nicht als Theaterheldin, ſondern mit 
Wimmern und Schluchzen vom Leben Ab— 
ſchied nimmt, wie ſie den letzten Brief mit 
Tuſche auf die Papierrolle ſchreibt und zuletzt 
mit durchſchnittenem, blendend weißem Halſe, 
mit weit zurückgebogenem Kopf und offenem 
Munde auf dem Lager erſcheint, das ſind 
Bühnenbilder, die ſich dem Gedächtnis un— 
auslöſchlich einprägen. Gewaltiger aber noch 
iſt Kawakami als Morito, als der toll 
kühne Liebhaber, der Keſas Gatten töten 
will und, ohne es zu willen, fie ſelbſt er— 
mordet. Zuckende, wahnwitzige Leidenſchaft 
bebt in dieſem Manne. Gurgelnde, gluckſende, 
fauchende Töne quellen aus ſeinem Munde, 
er ringt mit dem Atem, jammert wie ein 
Kind, heult wie ein Tier, ſchlägt ſich mit 
Fäuſten wie der Angehörige eines wilden 
Stammes. Qual und Schmerz in unge— 
bändigter, erſchreckender Urſprünglichkeit 
raſen daher. Bewußtlos ſtürzt er die Treppe 
hinauf und hinab, dad Ungeheure noch 
einmal zu ſehen, das er begangen und nicht 
glauben kann. Mit uralten mimiſchen Ge— 
ſetzen durchſchlingt ſich plötzlich ein wollüſtig— 
grauſamer Realismus, eine blutrünſtige 
Natürlichkeit, wenn Keſa, der Morito den 
Dolch in die Kehle bohrt, wie ein Huhn 
zappelt, das geſchlachtet wird, oder wenn der 
Unſelige ſtöhnend mit unmenſchlicher Selbſt— 
überwindung das Harakiri an ſich vollzieht. 

Das Auge ſieht und ſchlingt die Bilder 
in ſich ein, und das Ohr hört, wie zur 
Begleitung leiſe, kaum vernehmbar, faßen: 
ähnliche Laute aus dem Munde des Dar— 
ſteller hervorkriechen, und wie von phan— 
taſtiſchen Saiteninſtrumenten und märchen— 
haften Trommeln fremde, faſt ſinghaleſiſche 
Töne, ein dumpfes, geklopſtes „Bum“, ein 
gezupftes, abgeriſſenes, zitterndes „Ping“ 
von ferne dazwiſchen klingen. X. O. 
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Nomantiſche Lebensläufe. 
Von Ricarda Huch. 


Carus, der Arzt und Kunſtfreund, der ſich an Goethe und der Romantik 
geſchult hatte, ſagt, als er im Alter auf ſein Leben zurückblickt, der Lebenslauf 
des Menſchen habe einen zwiefachen Boden, einen für das unbewußte, einen für 
das bewußte Leben. Wie das Unbewußte nach geheimnißvollen Geſetzen den 
Körper baue, ſo bilde es mit am Leben, und gerade in der Betrachtung des 
Weges, den dies Princip genommen habe, um ſich zeitlich durch Handlung 
darzuſtellen, liege das Intereſſe, das wir an Lebensläufen nehmen. | 

In den romantiſchen Menſchen iſt das Verhältniß des Unbewußten und 
Bewußten geſtört, ſo daß man ſagen könnte, ihr Leben habe nur einen einfachen 
Boden, aus dem ſowohl das unbewußte wie das bewußte in gefährlicher 
Miſchung hervorgehe Ein Leben, das nur durch unbewußte Triebe oder nur 
durch den bewußten Geiſt oder durch abwechſelndes Wirken beider gebildet wird, 
iſt kein romantiſches; denn in dieſen Fällen würde entweder der ſichere Inſtinkt 
oder durchdachtes Wählen den Menſchen einer beſtimmten unter den tauſend 
Möglichkeiten des Lebens unwiderſtehlich entgegentreiben, während grade das 
Schweben und Schwanken zwiſchen ihnen dem romantiſchen Lebenslauf eigen⸗ 
thümlich iſt. Ueberblickt man einen ſolchen Lebenslauf im Ganzen, ſo erkennt 
man allerdings doch einen treibenden Zug, das was Lenau bei ſich ſelber die 
Gravitation nach dem Unglück nannte. Es iſt in ihnen mehr Schwere, das 
Princip des Nichtfürſichſeins, als Licht, das Princip des Fürſichſeins, oder, 
phyſiologiſch ausgedrückt, das Bauchſyſtem überwiegt das Gehirnſyſtem. Wir 
haben darüber eine intereſſante Auseinanderſetzung von Juſtinus Kerner: das Ueber⸗ 
wiegen des Bauchſyſtems ſtöre das Geiſtige im Menſchen, das Gehirn und 
was von ihm ausgehe, den freien Willen, die Selbſtändigkeit. Es verbinde 
ſich der Menſch dann mehr mit der Außenwelt, ſeine Selbſtändigkeit ſchwinde — 
„ich möchte ſagen, es wächſt ihm eigentlich wieder eine Nabelſchnur, an der ihn 
jeder mit vorherrſchendem Gehirn zu gängeln vermag.“ Das Gehirn nennt er 
in dieſem Sinne den Wächter und Gott in uns. Die Juden ſeien eine Nation, 
in der das Bauchſyſtem oder ſympathiſche Syſtem ſehr thätig ſei; im allgemeinen 
ſtellten die Weiber das überwiegende Bauchſyſtem dar. 

Dies Hinabziehen der Schwere, der Sinnlichkeit, aus der zugleich reizende 
Blumen der Phantaſie herausblühen und das Bild umkränzen, verbunden mit 
einem rührenden Drange nach Licht und Freiheit, geſtaltet den romantiſchen 
Lebenslauf. Dieſe Menſchen ſtehen dem Leben nicht ſelbſtthätig wie ein Künſtler 
dem Stoffe, den er formen will, gegenüber; ſie leben hauptſächlich aus der 
Seele heraus, deren Weſen, als der Punkt in welchem Unbewußtes und Be⸗ 
wußtes ſich miſchen, Beweglichkeit, ein Schweben und eine Sehnſucht iſt. In 
der witzigen Satire gegen die Romantiker, die von Baggeſen und Voß aus⸗ 
ging, heißt es, ſie, die Romantiker müßten anſtatt: ich dichte, ſagen: ich werde 
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gedichtet; ebenſogut könnte man ſagen, daß ſie nicht leben, ſondern gelebt 
werden. Sie haben das ja auch ſelbſt von ſich ausgeſagt, ſo Wackenroder und 
Brentano, indem fie ſich mit Inſtrumenten verglichen, deren Saiten das Schickſal 
bewegt, oder Karoline von Günderode, wenn ſie an Bettine ſchreibt: „Du 
dünkſt mir der Lehm zu ſein, den ein Gott bildend mit Füßen tritt.“ In 
der modernen Romantik hat Hugo von Hofmannsthal den ſchönſten und zu- 
treffendſten Ausdruck für dieſe Art des Lebens gefunden. Er vergleicht das 
Leben gern einem Schattenſpiel und ſchildert Menſchen, die „in jedem Ganzen 
räthſelhaft gehemmt“, den Fluch mit ſich ſchleppen „nie ganz bewußt, nie völlig 
unbewußt“ ihr Leben wie ein Buch zu erleben, das man halb noch nicht und halb 
nicht mehr begreift, denen die Tage hingleiten „wie abgeriſſene Wieſenblumen 
ein dunkles Waſſer mit ſich reißt“. Als Meranda im „Weißen Fächer“, 
nachdem ſie eben noch tiefſter Trauer über den Tod ihres Mannes hingegeben 
war, in ſich die Entdeckung der neuen Liebe macht, läßt Hofmannsthal ſie 
ſagen: „Gelegenheit 

Das große Wort; wir ſelber nur der Raum, 

Drin tauſende von Träumen buntes Spiel 

So treiben wie im Springbrunn Myriaden 

Von immer neuen, immer fremden Tropfen. 

All unſre Einheit war ein bunter Schein; 

Ich ſelbſt mit meinem eignen Selbſt von früher, 

Von einer Stunde früher, grad ſo nah, 

Vielmehr ſo fern verwandt wie mit dem Vogel, 

Der dort hinflattert.“ 

Das erinnert lebhaft an die Worte, die Karoline v. Günderode über Clemens 
Brentano ſchreibt: „Es kommt mir oft vor, als hätte er viele Seelen, wenn 
ich nun anfange, einer dieſer Seelen gut zu ſein, ſo geht ſie fort und eine 
andere tritt an ihre Stelle, die ich nicht kenne und die ich überraſcht anſtarre.“ 
Sein Lebenslauf iſt denn auch typiſch romantiſch. 

Er entſprang einer Ehe, in der ſich italieniſches und deutſches Blut 
miſchte, eine für die Nachkommenſchaft durchaus nicht unglückliche, aber gefähr- 
liche Zuſammenſetzung. Jedenfalls waren die häuslichen Verhältniſſe wegen 
der allzuverſchiedenen Art der Eltern nicht angenehm. Nach dem Tode der 
Mutter lebte er bei einer Tante, die das Unglück, einen in Trunkſucht ver- 
kommenen Mann zu haben hart und verſchloſſen gemacht hatte, und wo ſein 
weiches Gemüth unter ſchrecklichen Eindrücken litt. Mit ſiebzehn Jahren gab 
ihn ſein Vater in die Oel- und Branntweinhandlung des Herrn Polex zu 
Langenſalza, ohne zu beachten, daß er zum kaufmänniſchen Berufe als ein un— 
praktiſcher, in ſich gekehrter Träumer durchaus untüchtig war. Je mehr An— 
forderungen das praktiſche Leben an ihn ſtellte, deſto mehr verkroch er ſich in 
ein märchenhaftes Traumleben und legte bald augenſcheinliche Proben ſeiner 
Untauglichkeit ab. 

Der kaufmänniſche Stand pflegt jungen auf Poeſie und Kunſt gerichteten 
Menſchen beſonders widerwärtig zu ſein und man kann nicht einen jeden, der 
davon zu einem andern übergeht, nur deshalb romantiſch nennen. Freiligrath 
zum Beiſpiel, der wie Brentano als Jüngling die Kaufmannſchaft über den 
Haufen warf um nichts als ein freier Dichter zu ſein, war keineswegs eine 
romantiſche Natur und hätte füglich auch Kaufmann bleiben können, wenn die 
Verhältniſſe es durchaus erfordert hätten; Brentano dagegen war wirklich nicht 
im Stande ſich einer Thätigkeit hinzugeben, die ſich nicht irgendwie mit ſeinem 
Inneren hätte verknüpfen laſſen. Solange ſein Inneres ein ſchwankendes 
Chaos war, konnte er nicht, auch nicht einmal mit Vorbehalt, zu gewiſſen 
Stunden, regelmäßig nach außen wirken. Er hatte denn auch keine Neigung 
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zu irgend einem beſtimmten Berufe, ſondern ein Verlangen nach Bildung über- 
haupt, ja eigentlich nur nach Eindrücken, die das Univerſitätsleben wohl mit 
ſich bringen konnte. Kenntniſſe erwarb er keine und ſcheute geiſtige Anſtrengung 
ſo ſehr, daß er nicht einmal in Fichtes und Schellings philoſophiſche Syſteme 
einzudringen ſich bemühte, die damals faſt alle Studenten nicht nur intereſſirten 
ſondern leidenſchaftlich bewegten. Auch in ſeinem erſten Roman Godwi, den 
er in diefer Zeit ſchrieb und den er ſelbſt einen verwilderten nannte, zeigt ſich 
ſeine Unfähigkeit zur Sammlung, zum Durchführen einer Stimmung, eines 
Bildes, einer Idee. Mehr nach ſeinem Sinne war das Sammeln von Ueber— 
bleibſeln des Mittelalters, ſeien es Lieder oder Bilder, wobei er ſeinem Hang 
zu ungebundenem Wandern genugthun und ſein Talent mit dem Volke zu ver— 
kehren, ſeinen poetiſchen Sinn und ſeinen ſchnellen Blick zu einem ſchönen 
Zweck verwerthen konnte. Auch wird die Volksliederſammlung, die er im Verein 
mit Arnim herausgab, von allen Parteien als eine dankenswerthe Leiſtung 
anerkannt. 

Die Zeit zwiſchen ſeinem zwanzigſten und dreißigſten Jahre war für 
Clemens die glücklichſte, weil ein weſentlich ſchwärmendes und genießendes, 
ganz auf Hoffen und Erwarten geſtelltes Daſein in den Jünglingsjahren noch 
nicht als ſtörender Mißklang empfunden wird. Er ſelbſt behauptete zwar ſpäter, 
und man glaubt es ihm gern, daß er ſelbſt damals nie eine trunkene Minute 
hatte, in der er ſeinen Unwerth, ſeine Schwäche und Lüge ganz vergaß; aber 
Liebe und Freundſchaft, die ſeiner Schönheit, ſeiner Wärme, ſeiner munteren 
Laune gern dargebracht wurden, führten ihn leichter an den dunkeln Stunden 
vorüber. 

Bei der Wahl ſeiner Freunde bevorzugte Clemens, der ſtets die Kraft, 
die ihm fehlte, in andern ſuchte, ernſte, männliche Naturen: an Savigny 
und Arnim ſchloß er ſich mit Leidenſchaft. Es ging ihm aber mit ihnen 
wie mancher Frau, die dem Manne, ſowie er nicht mehr in ſie verliebt iſt, 
gleichgiltig wird, weil eine engere geiſtige Verbindung nicht zwiſchen ihnen 
möglich iſt: beide heiratheten Schweſtern von Clemens, eigneten ſich alſo das 
was ihnen in der Brentaniſchen Art zu Herz und Sinnen geſprochen hatte 
aufs innigſte an, und bedurften ſeiner nun in dieſer Hinſicht weniger, in einer 
anderen aber konnte er ihnen wenig bieten. Mit beiden blieb er zwar ſein 
Lebenlang in freundlicher Beziehung, aber ganz äußerlicher, da ſie von ihrem 
ö a Standpunkt aus zu ihm jo wenig zurück konnten wie zu ihrer eigenen 

ugend. 

i In ſeinen erſten Studentenjahren knüpften ſich auch Clemens’ Be⸗ 
ziehungen zu ſeiner nachmaligen Gattin Sophie Mereau, die, als er ſie kennen 
lernte, Gattin eines Profeſſors war. Das Paar wurde durch herzogliche Gnade 
wegen mangelnder Uebereinſtimmung geſchieden; es war dieſelbe Scheidung, auf 
die ſich bald hernach Wilhelm und Karoline Schlegel als auf einen Präcedenzfall 
beriefen, der ihrer eigenen Trennung zugute kommen ſollte. Sophie Mereau 
war weder im Sein noch im Denken und Dichten romantiſch, ſondern gehörte 
zu den ſanft ſentimentaliſchen Frauen, die ſich um Schiller ſcharten. Sie war 
ſchön, taktvoll und verſtändig, von einer wohlthuende Wärme und Milde, 
wenn auch weder ein großer Geiſt noch großer Charakter. Wie es zu gehen 
pflegt, hatte ſie die Huldigungen des blutjungen Studenten zurückgewieſen, nach 
einigen Jahren aber, da ſich der Altersunterſchied weniger fühlbar machte, 
gewann er ſie und konnte ſogar triumphiren, daß ſie nun glühe, er dagegen 
kühler ſei. Wie er auch hier nicht aus vollem Herzen, mit ganzem Willen 
nnd ganzer Gegenwart des Geiſtes handelte, zeigt nicht nur dieſe Bemerkung, 
ſondern vielmehr noch was er an Bettine jchrieb: „Wir — d. h. er und 
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Sophie — werden leben wie es Schneeflocken zuſammenſchneit und wie die 
zerrinnen, wenn ein neuer Frühling kommen ſollte, jo werden auch wir zer⸗ 
rinnen, wenn wir nicht beiſammen bleiben ſollten.“ Alſo durchaus paſſiv fühlte 
er ſich, von irgend einem Zufall, einem dunklen Naturtriebe mit einem lieben 
Weibe vereint, darauf gefaßt, daß derſelbe ſie auch wieder auseinanderwehen 
== und von vorn herein entichlojjen, dem keinen Widerſtand entgegen- 
uſetzen. 

f Daß dieſe Ehe, die freilich nur drei Jahre dauerte, ſich ſo glücklich 
anließ, iſt wohl vor allem ſeiner Frau zu danken, deren weiblich harmoniſche 
Güte ſeine Friedloſigkeit beruhigte. Er klagte zwar zuweilen, daß ſie ihn 
mehr beſchwere als beflügle, wie er denn immer grade getragen zu werden, da 
er ſelber ſeiner Naturſchwere das Gleichgewicht in ſich nicht halten konnte, von 
ſeinen Genoſſen verlangte; aber — ganz abgeſehen davon, daß ſie mit vollem 
Recht das gleiche von ihm hätte erwarten können — war er ſich doch dankbar 
bewußt, daß er wenigſtens zuweilen in ihr ruhen konnte und ſehnte ſich, wenn 
er ſich einmal von ihr getrennt hatte, ſogleich nach ihr zurück. Sie lebten in 
dem ſchönen Heidelberg, das gerade um dieſe Zeit durch die Anweſenheit und 
Wirkſamkeit von Arnim, Görres und Creuzer zu einem Mittelpunkte der Romantik 
wurde, und wo er, da ihm nun auch ein Kind geboren wurde, Heimath, 
Familie, einen Freundeskreis und Antrieb und Gelegenheit zu geeigneter 
Thätigkeit hatte. Aber noch ehe ſich das alles recht geſtaltet hatte, ſtarben 
Sophie und das Kind, und er war wieder losgeriſſen vom Boden, ſchwankend 
ohne Ziel und Halt im Leben. 

Jetzt war der Augenblick, wo er ſeine Fähigkeit das Leben zu geſtalten 
hätte erproben können: er war wiederum frei, ohne Beruf und Familie an den 
Eingang des Lebens geſtellt, älter und durch Erfahrung gereift und doch noch 
nicht zu alt, um ſich in veränderte Bedingungen hineinzuarbeiten. Es ging 
ihm aber, wie es wohl manchem gehen würde, der glaubt, er würde keine 
Thorheit mehr begehen, wenn er mit allen geſammelten Erfahrungen das Leben 
von vorne beginnen könnte: er machte es ebenſo wie zuvor, ging als fahrender 
Schüler mit der Guitarre über dem Arme auf die Wanderſchaft, erwarb ſich 
den Ruf eines ſchönen, witzigen Geſellſchafters und fand ſich unverſehens mit 
einer zweiten Frau. Hätte er damit wenigſtens das ihm gemäße gethan und 
wäre dieſer zweiten Jünglingsperiode froh geworden, ſo hätte man eine ſo 
naive und genußkräftige Natur in gewiſſem Sinne ſogar bewundern können; 
aber er fühlte ſich nach außen glänzend und blendend im Inneren zerrüttet, 
wie er es oft in Liedern äußert: 

Ich muß die luſtgen Triller greifen 
Und Fieber bebt durch Mark und Bein, 
Euch muß ich frohe Weiſen pfeifen 

Und möchte gern begraben ſein. 

Beſonders in Bezug auf ſeine Heirath mit Auguſte Busmann bewies 
der Erfolg, wie ſinnlos er gehandelt, vielmehr wie ſchmählich er ſich von den 
niedrigſten Reizen hatte treiben laſſen. Dies Mädchen war wie er heißblütig, 
leicht erregbar und jedem Triebe ohne Selbſtbeherrſchung hingegeben, doch fehlte 
ihr ein ſtarkes Gegengewicht des Geiſtes oder des Herzens, welches letztere er 
hatte. Sie fröhnten ihrer kindiſchen Abenteuerſucht durch eine Entführung, zu 
der kein vernünftiger Grund vorlag, die Clemens, dem Wittwer, am wenigſten 
anſtand, und für die er, der beinah dreißigjährige, doch ſchließlich am meiſten 
verantwortlich war. Auch warnte ihn vor der Trauung ſein Gewiſſen, das 
häßliche Bündniß nicht abzuſchließen und er hatte auf dem Wege zur Kirche 
große Luſt umzukehren, was er aber auszuführen doch ſich ſcheute. Männer 
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ſeiner Art pflegen Frauen, mit denen ſie nur Sinnlichkeit verbindet und die 
ihnen weder Halt noch Ruhe gewähren können, nach kurzem Rauſch zu haſſen, 
ja, wie ungerecht das auch ſein mag, zu verachten. In dieſe Gefühlslage gerieth 
Clemens ſeiner Frau gegenüber ſchon bald nach der Hochzeit, woran ſie ohne 
Zweifel die Hauptſchuld trug; ſelbſt wenn man einräumt, daß ſeine gedrungene 
Geſtalt, ſeine gebräunte Farbe, ſein feuriger Blick, ihr vielleicht eine kräftige 
Männlichkeit vorgetäuſcht hatten, die ſein Charakter nicht war. In den tollen 
Scenen des Unfriedens, wenn ſie auch durch alle beide herbeigeführt ſein 
mochten, war Clemens, wozu ihm ſonſt wenig Gelegenheit wurde, bei weitem 
der Würdigere, Maßvollere. Ihre Sucht aufzufallen und in gewaltſam ver⸗ 
anſtalteten Auftritten eine rührende Rolle zu ſpielen macht den Eindruck des Krank⸗ 
haften und bei Clemens' eigenem leicht zu erſchütterndem Gleichgewicht war es wohl 
das beſte, daß er nicht daran dachte die Folgen des einmal Unternommenen 
zu tragen; er hätte ſich zu Grunde gerichtet, ohne ihr wohlthun zu können. 

Nach der Scheidung dieſer Ehe konnte Clemens, als Katholik, ſich nicht 
wieder verheirathen. Er fühlte ſein Alleinſtehn, unter dem er überhaupt weit mehr 
litt als ein anderer Mann gethan hätte, jetzt doppelt, da ſeine Freunde inzwiſchen 
Familien gegründet hatten oder bald dazu ſchritten. Arnim und Savigny 
heiratheten zwei ſeiner Schweſtern, die übrigen waren anderweitig verheirathet, 
ebenſo ſeine Brüder mit Ausnahme von Chriſtian, der ihm ſelbſt in vieler 
Hinſicht ähnlich war, und mit dem er gerade deswegen nicht längere Zeit 
zuſammenleben mochte. Ueberhaupt war ſeine Eigenart ſo, daß Niemand, auch 
ſeine beſten Freunde nicht ſeinen Beſuch auf die Dauer ertragen konnten. Jeder 
Beſuch war ſozuſagen ein abgekürztes Bild ſeines Lebens: übertriebenes Feuer 
von Mittheilſamkeit, Anregung und Aufregung im Anfang, plötzlich dann Aus— 
geleertheit und Erſchöpfung. Zum Theil weil er dies felbſt fühlte, zum Theil 
weil ein innerer Stachel ihm keine Ruhe ließ, hielt es ihn nie lange an einem 
Orte und er führte wieder ein Wanderleben, im größeren Stil als früher, 
aber freudloſer und einſamer. Er lebte abwechſelnd in Prag, Wien, Berlin, 
nicht wie einer der genießt, ſondern wie einer der etwas ſucht, etwas wichtiges, 
weſentliches, und deſſen Angſt ſich ſteigert, wie die Zeit vergeht, ohne daß er 
es findet. War er auch zuweilen fleißig und ausdauernd bei der Arbeit, wie 
er denn für ſein Drama Libuſſa gründliche Studien machte, ſo gab ihm das 
doch keine Befriedigung, wie es vielleicht eine ganz geringe, handwerksmäßige, 
aber nutzbringende Thätigkeit gethan hätte. Es ſei, ſagt er gelegentlich, ein 
verdächtiges Ding um einen Dichter von Profeſſion. „Man kann ſehr leicht 
zu ihm ſagen: Mein Herr, ein jeder Menſch hat, wie Hirn, Herz. Magen, 
Milz, Leber und dergleichen, auch eine Poeſie im Leibe; wer aber eines ſeiner 
Glieder überfüttert, verfüttert oder mäſtet und es über alle andre hinüber 
treibt, ja es gar zum Erwerbszweige macht, der muß ſich ſchämen vor ſeinem 
ganzen übrigen Menſchen. Einer, der von der Poeſie lebt, hat das Gleich— 
gewicht verloren, und eine übergroße Gänſeleber, ſie mag noch ſo gut ſchmecken, 
ſetzt immer eine kranke Gans voraus. Alle Menſchen, welche ihr Brot nicht 
im Schweiße ihres Angeſichts verdienen, müſſen ſich einigermaßen ſchämen: 
und das fühlt einer, der noch nicht ganz in der Tinte war, wenn er ſagen 
ſoll, er ſei ein Schriftſteller.“ 

Eine Idee, für die er ſich hätte begeiſtern, für die er hätte kämpfen und 
ſich opfern können, hätte ihn glücklich machen, ihm den Lebensgrund ſchaffen 
können, den er vermißte; doch intereſſirte er ſich, wie er ſelbſt klagt, nicht für 
Dinge, ſondern nur für einzelne Menſchen. Immerhin konnte er ſich durch die 
Begeiſterung für Deutſchlands Erhebung gegen Napoleon eine Zeit lang mit 
fortreißen laſſen, was er auch dankbar empfand. Für die darauf folgende 
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politiſche Bewegung, als mehr den Verſtand anſprechend, hatte er kein Ver⸗ 
ſtändniß. Im Gefühl, überflüſſig zu ſein, weder als Menſch in ſeiner Ent⸗ 
wickelung etwas erreicht, noch auf irgend einem Gebiete etwas geleiſtet zu haben, 
fällt er in der Blüthe ſeines Lebens, bei vollen Kräften, das vernichtende Urtheil 
über ſein Leben, es ſei vergeblich geweſen. Das ſchreckliche Wort vergeblich ſei 
die Ueberſchrift ſeines Lebens, und bei allem, was er gedacht, gethan, gelitten, 
habe er denken müſſen, daß es vergeblich ſei. 

Ein Mädchen, Luiſe Henſel, führte einen Umſchwung in ſeiner Verzweiflung 
herbei. Ernſt und tüchtig, herbe, in ſchweren Lebensprüfungen gehärtet, feſt 
und klar einem Ziele zugewendet imponirte ſie ihm mehr als je zuvor eine 
andere Frau, vollends noch dadurch, daß ſie ſich durch ſeine Liebe nicht ent- 
zünden ließ, ſondern ihn mit beſcheidener Strenge in gewiſſen Schranken hielt. 
Als ſie ihn zuerſt auf die katholiſche Kirche hinwies, der er ja angehörte und 
die ihm allein den Frieden geben könnte, den er bei ihr ſuchte, weckte ſie damit 
keinen Widerhall in ſeinem Innern. Nur das Bedürfniß ihr zu gehorchen, 
in irgend einer Sache eins mit ihr zu ſein, bewog ihn, ſich überhaupt mit dem 
Gedanken zu befaſſen und Schritte zu ſeiner Verwirklichung zu thun. Der 
Umgang mit dem klugen, humanen, liebenswürdigen Biſchof Sailer that das 
übrige dazu, Clemens den Sinn für die Kirche zu eröffnen: die Zugehörigkeit 
zu einer großen, ſtarken Gemeinde, die nichts von ihm verlangte als Hingebung, 
erſetzte ihm bis zu einem gewiſſen Grade Familie, Beruf und Heimath. 

Die erſte Frucht ſeiner Sinnesänderung oder, wenn man lieber will, ſeiner 
veränderten Stellung zur Geſellſchaft war eigenthümlicher Art: vierzigjährig 
begab er ſich an das Krankenlager der ſtigmatiſirten Nonne Katharine Emerich 
in Dülmen und verweilte dort ſechs Jahre, nur mit ihrer Pflege und dem 
Aufſchreiben ihrer Viſionen beſchäftigt. Der Aufenthalt in dem ärmlichen Dorfe, 
das keine Zerſtreuung bot, als die Unterhaltung mit einem ſchwer leidenden, 
ungebildeten Bauernmädchen wäre manchem auch weniger verwöhnten Manne 
unerträglich geweſen. Brentano empfand es als ein langentbehrtes Glück, eine 
Aufgabe zu haben, Jemandem nützen zu können, und noch dazu einer Perſon, 
die er für heilig halten durfte, ja mußte. Kurze Zeit, ehe er ſich an die Kirche 
anſchloß, hatte er einmal, halb ernſt halb ſcherzend, gegen Görres den Wunſch 
ausgeſprochen, ihm bei ſeiner Thätigkeit am Merkur als mechaniſchen Hilfs— 
arbeiter zu dienen, da nur eine ſolche dienende und nutzbringende Beſchäftigung 
ihn glücklich machen könne. Zu einer derartigen freilich hätten ihm Stetigkeit, 
Willenskraft und manches andere gefehlt; am Bette der viſionären Kranken 
dagegen, wo nur an ſein Herz und ſeine Phantaſie Anſprüche geſtellt wurden, 
fühlte er ſich am Platze. 

Nach dem Tode der Emerich brach das ganze Elend der Berufloſigkeit 
und Heimathloſigkeit wieder über ihn herein. Er lebte abwechſelnd an ver— 
ſchiedenen Orten, für die Propaganda der katholiſchen Kirche thätig, trotz mancher 
Ausbrüche ſeines zügelloſen Temperamentes, des Teufels, den er nun einmal 
im Leibe hatte, im Ganzen ſeinem ſtillen, demüthigen Glauben treu und dadurch 
in leidlichem Frieden erhalten. Die letzten neun Jahre ſeines Lebens war er 
in München ſeßhaft, wo er im Freundeskreiſe wegen ſeiner Warmherzigkeit und 
als guter Geſellſchafter, denn er konnte noch immer ſprühenden Witz entfalten, 
wohl gelitten war. Als Schriftſteller war er längſt bedeutungslos geworden: 
daß er auf ſeine früheren Werke mit Abſcheu und Reue zurückblickte, war wohl 
nicht nur die Folge ſeiner veränderten Geſinnung, ſondern auch die Folge davon, 
daß ihm die poetiſche Kraft mit der Jugend verblüht war. Wenn ſeine älteren, 
namentlich ſeine proteſtantiſchen Freunde ihn ſeit ſeinem Anſchluß an die 
katholiſche Kirche aufgaben, ſo war das nicht unberechtigt: derſelbe hatte ihm 
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wohl Ruhe und Halt gegeben, aber gegen das Opfer feiner geiſtigen Kräfte. 
Die Ruhe war nicht nach großen geſchlichteten Kämpfen eingetreten, und der 
Halt ihm nicht durch eine unerſchütterliche Ueberzeugung gewachſen, ſondern 
er hatte ſich, ein gänzlich ermüdeter Schwimmer, auf eine Inſel gerettet, die 
ihn in Sicherheit ernährte, um welchen Preis er aber auf das Weiterfahren 
verzichtete, ſei es, daß es ihm an Kraft oder an Muth gebrach, ſich noch einmal 
auf das offene Meer zu wagen. 

Wollte er das Heimweh, das zuweilen bitter in ihm aufſtieg, nicht auf- 
kommen laſſen, mußte er ſeine Insel als das ſchönſte Land der Welt preiſen, 
die ihm freilich auch ein rettendes Delos geweſen war. 

Ein Freund Brentanos ſagte von ihm, er bleibe immer Moſt, den man 
nicht täglich trinken könne; zur ſüßen Weingährung und Klärung ließe er ſich 
keine Ruhe. Eine unbeſtimmte Sehnſucht iſt das beſtimmende dieſes Lebens⸗ 
laufes, ein dunkler Drang, der es zu ruhiger Bildung und Geſtaltung nicht 
kommen ließ. An allem alltäglichen, nahliegenden, was eine gewiſſe Befriedigung 
gewähren könnte, geht die weitausgreifende Sehnſucht vorüber und läßt den 
Gehetzten ſchließlich wie ein Kind, das vorwärts läuft, um den Horizont zu 
berühren, einſam und müde auf einem Fleck ſtehen, wo er dem dunklen Ziele 
ſeines Heimwehs nicht näher iſt, als zu Beginn ſeiner Laufbahn. 

Drei Punkte ſind in dieſem Lebenslauf weſentlich und finden ſich in den 
Lebensläufen aller Romantiker, nämlich die Berufloſigkeit, die Familienloſigkeit 
und die Heimathloſigkeit. Nach einer träumeriſchen, von namenloſen Hoffnungen 
bewegten Kindheit ſträubt ſich der Jüngling gegen eine geregelte, beſchränkte 
Thätigkeit, die ihn, den durch die Unermeßlichkeit des Phantaſielebens verwöhnten, 
hemmt, und Wechſeln oder gänzliches Abweiſen des Berufes iſt die Folge davon. 
Ebenfalls als Schranke wird die Familie empfunden, in welche ſich aber gerade 
dieſe Männer am leichteſten hineinbewegen, da ſie des Anſchluſſes am be— 
dürftigſten ſind. Die Heftigkeit ihrer Triebe wirft ſie immer wieder den Frauen 
in die Arme, meiſtens aber gerade denen, die am wenigſten geeignet ſind, ihre 
Anſprüche zu erfüllen. Brentano fand zwar eine Luiſe Henſel, hatte ſich aber 
durch ſeine frühere ſinnloſe Ehe mit Auguſte Busmann das Zuſammenleben 
mit ihr unmöglich gemacht. Ueberhaupt geht den romantiſchen Naturen gerade 
die Eigenſchaft ab, die den Mann zum Familienbegründer und Familienhaupt 
beſtimmt, nämlich die Kraft; wir werden alſo manches Liebesabenteuer, aber 
ſelten ein glückliches Eheleben bei ihnen finden. Die Heimathloſigkeit it eine 
ſelbſtverſtändliche Folge der Sehnſucht und man kann von Clemens Brentano 
wohl ſagen, daß es auf der ganzen Erde keine Heimath für ihn gab; ſchrieb 
doch die Mutter Goethes dem Knaben ſchon ins Stammbuch: „Dein Reich 
iſt in den Wolken und nicht von dieſer Erde, und ſo oft es fich mit dieſer 
berührt, wird es Thränen regnen.“, 

Ein ſo Entwurzelter ſcheidet meiſtens früh von der Erde, ſei es will⸗ 
kürlich oder durch den bewußtloſen Willen ſeiner Natur, oder aber er findet ein 
Unterkommen in irgend einer religiöſen Gemeinſchaft. Nicht wenige ſind im 
Wahnſinn untergegangen. „Blumen der Art halten nicht über den Sommer 
aus“ ſagt der liebevolle Juſtinus Kerner, der viel ſolche Naturen kennen zu 
lernen Gelegenheit hatte. „Auch er iſt ein Beweis“ ruft er einem jungver⸗ 
ſtorbenen Freunde nach, „wie Novalis, wie Seraphine und Serpentin, daß 
Gemüther der Art, die die Natur ſo gern an ihre Brüſte legt, gar bald auf 
immer in ihren Schooß kehren.“ Er plante einen Roman, betitelt die Heimath⸗ 
loſen, in dem Seraphine und Serpentin eine Rolle ſpielten, und in welchem 
unter andern ein Mann vorkommen ſollte, der, ein ewiger Wanderer, mit immer 
gepacktem Koffer von einem Wirthshaus zum andern reiſte. 
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In Hinſicht der Berufloſigkeit machte Chriſtian Brentano dasſelbe durch 
wie ſein Bruder Clemens. Auch er hatte nie etwas rechtes gelernt. Heitere 
Geſelligkeit war ſeine Hauptbeſchäftigung, die ihn aber durchaus unbefriedigt 
ließ, ſo daß er ſein glänzendes Weſen, ähnlich wie Clemens, oft als „frevelnde 
Luſtigkeit empfand, womit er ſich ſelbſt betäubte und andere vergnügte.“ Als 
er ſich der katholiſchen Kirche näherte, dachte er daran, Prieſter zu werden, in 
welcher Stellung er ſein Talent zum Umgange mit Menſchen hätte verwerthen 
können, den Segen einer gewiſſen Beſtimmung genoſſen, und doch den Druck 
und die Eintönigkeit der gewöhnlichen, bürgerlichen Berufe vermieden hätte; 
allein ſein geiſtlicher Berather rieth ihm davon ab. In ſeiner Noth richtete er 
an einen Heiligen folgendes charakteriſtiſche Gebet: „Heiliger Titus! um des 
herrlichen Berufes willen, der Dir aus der Hand der Apoſtel zutheil ward, 
rufe ich zu Dir und bete: daß Du mein elendes, berufloſes Leben anſehen und 
für mich bei dem ewigen Geber des Guten fürbitten mögeſt, daß er doch auch 
mir einen Beruf zutheil werden laſſen möge und mich mit Treue, Eifer, Fleiß 
und Beharrlichkeit begnadige, dieſem Berufe nachzuleben. Ach ja, heiliger 
Biſchof! einen Beruf, ſei es der mindeſte, aber einen feſten und fruchtbaren 
Beruf, damit das Vergeuden meiner Leibes- und Seelenkräfte, der beſtändige 
Diebſtahl an der Zeit aufhöre.“ 

Der Heilige erhörte ihn zwar nicht, doch gewährte ihm in der Folge 
eine Heirat und, wie bei Clemens, die katholiſche Propaganda, die mangelnde 
Stütze. 

Zacharias Werner glückte es, zum Berufe des Prieſters zu gelangen. Er 
war eigentlich Juriſt, übte ſeinen Beruf aber nur kurze Zeit und ohne Ernſt 
und Eifer aus. Wie viele Romantiker ſchwärmte er für das Landleben, kaufte 
ſich in ſeinem 24 ſten Lebensjahre ein Gut bei Königsberg und bewirthſchaftete 
es mit ſeiner damaligen Frau. Bald aber verwünſchte er die Landwirthſchaft 
und ſchlug das Gut mit Verluſt wieder los. Nicht ſo vermögend wie Brentano 
warb er begierig um die Großmuth irgend eines Mäcens und erbettelte ſich 
auch wirklich ein Jahresgehalt. Begründet hatte er ſein Anſinnen damit, daß 
er ſich der Poeſie, insbeſondere der dramatiſchen widmen wolle; die Hauptſache 
war aber, daß ſeine Arbeitsſcheu und Unordentlichkeit ihn ein ungebundenes 
Leben wünſchen ließen. Er war nun, wie Brentano, nichts als Schriftſteller, 
doch mit dem Unterſchiede, daß ſein Jahresgehalt ihm die Ehrenpflicht auf— 
erlegte, in nicht allzugroßen Zwiſchenpauſen etwas nennenswerthes, fertiges 
erſcheinen zu laſſen. Auch dieſen Beruf gab er mit Freuden auf, als er 
katholiſch geworden war und die Kirche ihm durch die Prieſterweihe die förm— 
liche Berechtigung ertheilte, Seelen für die Kirche zu gewinnen. Inſofern als 
er von jeher das Propagandamachen für ſeine Ideen mit aufdringlichem Eifer 
betrieb, es als höchſtes Ziel des Strebens anſah, eine Religionsgemeinſchaft zu 
gründen und ſeine dramatiſchen Arbeiten nur als Mittel zu dieſem Zweck gelten 
laſſen wollte, erreichte er ſchließlich das was ihm am meiſten entſprach und 
wozu er ſich innerlich am meiſten berufen fühlte. Der Drang nach Menſchen, 
der unruhige Trieb auf ſie einzuwirken, der ſich bei Werner äußerlich in ſeiner 
„gewaltigen, in Geſellſchaft ſich ſpürend nach allen Seiten hin wendenden 
Naſe“ ausdrückte, beſtimmt ſolche warmherzige und ſich ſelbſt nicht genügende 
Naturen dazu, vermittelnd zwiſchen Menſchen und Menſchen und Ideen zu 
ſtehen; wie ſich auch Clemens gelegentlich den pontifex minimus, den geringſten 
Brückenbauer nennt, da er ſo oft Menſchen zuſammengeführt habe. Menſchen 
für Ideen zu gewinnen war er freilich weniger der Mann, indem er vielmehr 
durch ſein Gebahren den meiſten Menſchen den Katholicismus eher verleidete, 
als lieb machte. 
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Kleiſt empörte ſich nicht nur gegen den Officiersberuf, dem er durch 
Familientradition angehörte, ſondern gegen jeden Beruf überhaupt. Er hielt 
es für die Beſtimmung des Menſchen, ſich auf Erden ſo viel wie möglich zu 
bilden, in der Ausſicht daß man auf anderen Sternen, in anderer Form, der 
Vervollkommnung entgegengeführt würde, und verſtand unter der erforderlichen 
Bildung zunächſt die wiſſenſchaftliche. Demgemäß widmete er ſich an der: 
Univerſität dem Studium der Wiſſenſchaften im allgemeinen, wurde aber durch 
Kants Philoſophie, die ihn an dem abſoluten Werth aller unſerer Erkenntniß 
zweifeln lehrte, in feinem Bildungsdrange erſchüttert. So wenigftens recht- 
fertigte er vor ſich ſelbſt ſeinen beginnenden Ueberdruß an den Wiſſenſchaften. 
In Wahrheit drängte ihn ein glühender Produktionstrieb, eine dämoniſche 
Sinnlichkeit ins Ungewiſſe vorwärts, und die Unfähigkeit dieſer inneren Raſerei 
Stand zu halten, machte, daß er ſich gegenüber den Anforderungen an Regel- 
mäßigkeit, Ordnung, Selbſtbeherrſchung, die jeder Beruf ſtellt, ohnmächtig 
fühlte. 

Die Nothwendigkeit ſeinen Lebensunterhalt zu verdienen und der Wunſch 
einen eigenen Heerd zu gründen, beides mußte ihn doch eine geſicherte Lebens— 
ſtellung als das wünſchenswerthe, ja gebotene erſcheinen laſſen; er quälte fich 
nicht wenig mit ſolchen Erwägungen. Viele Dinge, die der geſunde Menſch 
allmählicher, ſtiller Entwickelung überläßt, betrieb er mit eigenſinnigem Bewußt⸗ 
ſein und ſtrebte ſie zu überlegter Handlung zu machen, wie er denn den Ent— 
ſchluß Dichter zu werden, an ſich ſchon ein Unding, vom Ausfall einer ein— 
zigen ſchriftſtelleriſchen Arbeit abhängig machen wollte. Andrerſeits, wo man 
Ueberlegung und Beſinnung beſtimmt erwarten muß, wo man für unbegreiflich 
widerſpruchsvolle Handlungen nach Gründen ſucht, gab es bei ihm keine. Als 
er Wielands Haus, wo er ſich glücklicher als je gefühlt, wo er die Bewunderung 
eines berühmten Mannes und die Liebe eines Mädchens gefunden hatte, plötzlich. 
verließ, ohne zu wiſſen wohin, vermochte er auch ſeinen Vertrauteſten nicht an— 
zugeben, was ihn dazu bewogen hatte, offenbar weil er es ſelbſt nicht wußte. 
„Ich mußte fort und kann dir nicht ſagen, warum. Ich mußte fort! Ich 
brachte die erſten folgenden Tage in einem Wirthshaus in Weimar zu und 
wußte garnicht, wohin ... Endlich entſchloß ich mich, nach Leipzig zu gehen. 
Ich weiß wahrhaftig nicht anzugeben, warum.“ 

Einmal nahm er ſich das Wort ab, nicht eher aus dem Zimmer zu 
gehen, als bis er ſich über einen Lebensplan entſchieden hätte, aber feine Un⸗ 
ſchlüſſigkeit war jo groß, daß er ſich nach acht Tagen ſeines Verſprechens ent— 
binden und das Zimmer verlaſſen mußte, ohne dem Ziele nähergekommen zu 
ſein. Bald ſuchte er auf gewaltſame Weiſe ſeinem Leben eine beſtimmte 
Richtung zu geben, bald tritt auch an ihm das Unklare, das Gelebtwerden 
hervor, wie er denn von ſich ſelbſt ſagte: „In meinem Kopfe ſieht es aus wie 
in einem Lotteriebeutel, wo neben einem großen Looſe tauſend Nieten liegen. 
Da iſt es wohl zu verzeihen, wenn man ungewiß mit der Hand unter den 
Zetteln herumwühlt.“ 

In dieſem Triebrad von poſitiven und negativen Regungen, von leiden— 
ſchaftlichem Drang und ängſtlich planvollem Bedenken war eine Störung, jo 
daß ſie ſich nicht ausglichen, ſondern bald Stockungen, bald Ueberſtürzungen 
eintraten, und ein in Exploſionen krankhaft und zerſtörend ſich abſpielendes 
Leben das Ergebniß war. 

In einem Augenblick gänzlicher Abſpannung und Hülfloſigkeit unterwarf 
er ſich dem Wunſche ſeiner Schweſter Ulrike und ließ ſich als Diätar an der 
Domänenkammer in Königsberg anſtellen, hielt aber trotz der beſten Vorſätze 
nicht bei der trockenen Beſchäftigung aus. In der Ungebundenheit überkam 
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ihn indeſſen ſogleich wieder die Sehnſucht nach regelmäßiger, womöglich 
mechaniſcher Thätigkeit, und einmal faßte er ſogar den ernſtlichen Plan Tiſchler 
zu werden. Der Wunſch Bauer zu werden und ganz im Bunde mit der Natur 
zu leben blieb nicht aus; einer Erleuchtung gleich ging ihm plötzlich die Ein— 
ſicht auf, daß die Thätigkeit des einfachen, unſchuldigen Menſchen ihn heilen 
würde. Er ging mit dem Gedanken um ein kleines Gut zu kaufen und zu 
bewirthſchaften und trennte ſich von ſeiner guten, durch lange Treue erprobten 
Braut, weil ſie und ihre Eltern nicht darauf eingehen wollten. Der Plan, 
dem er ſie geopfert hatte, kam indeſſen nie zur Ausführung, da einſichtsvolle 
Freunde ihm abriethen und ſeine Luſt daran auch von ſelbſt nachließ. 

Zeitlebens ſuchte er ein Geländer zum Anklammern. Zuletzt wurde ihm 
der Kampf gegen Napoleon, was Zacharias Werner und den Brentano die 
Propaganda für die katholiſche Kirche geworden war, eine Aufgabe, die ihm 
das Gefühl gab, ſein Leben ſei nicht zwecklos. 

Betrachtet man Clemens Brentano's Leben, ſo denkt man wohl, Armuth, 
alſo ein äußerer Zwang zur Arbeit, zum Broterwerb, hätten ihn vor Zerfahren— 
heit und Verwilderung retten können; denkt man an Kleiſt, ſo möchte man 
gerade ſeiner Armuth die Schuld an ſeinem Untergange zuſchreiben. So 
wenig bedeuten die äußeren Umſtände, oder, was auf dasſelbe herauskommt, 
jo ſehr hat jeder ſein eigenes Schickſal, dem die äußeren Verhältniſſe im all— 
gemeinen nur dienſtbar ſind. 

Von wächſerner Weichheit und voll von brennendem Ehrgeiz, höchſt 
reizbar, mißmutig, kränkelnd, wandelbar, ewig zwiſchen Flut und Ebbe ſchwankend, 
trug Hölderlin alle Züge eines Romantikers. Die Scheu vor einem feſten 
Berufe war bei ihm ebenſo ausgeprägt wie bei den andern. Trotz ſeiner Liebe 
und Ehrfurcht gegen ſeine Mutter, deren Herzenswunſch es war, ihren Sohn 
ſo bald als möglich als Pfarrherrn oder ſonſt in einer guten bürgerlichen 
Stellung zu ſehen, widerſtrebte er in dieſem Punkte beharrlich und begründete 
ſein auffallendes, im gemeinen Sinne unverſtändiges Benehmen bald mit ſeiner 
Jugend, bald mit ſeinem ſonderbaren, launen haften Charakter. „Das Schuſter— 
leben, wo man Tag für Tag auf ſeinem Stuhle ſitzt, treibt was ſich im 
Schlafe treiben läßt, das bringt den Geiſt vor der Zeit ins Grab.“ Er wollte, 
wie Kleiſt, zunächſt unbeſchränkt ſeiner allſeitigen Bildung leben. Da Geld zu 
verdienen unumgänglich nöthig war, zog er das Hauslehrerleben einem Amte 
vor, da ihm der Verkehr mit jungen Leuten und der Familie Anregung und 
Wechſel, überhaupt eine ſolche Stelle verhältnißmäßig große Freiheit verſprach. 
Wie vorauszuſehen war, fehlte es aber gerade in dieſem Verhältniſſe nicht an 
Hemmungen und Beeinträchtigungen, die es ihm vergällten und auf die Dauer 
ganz unerträglich machten; was vermuthlich auch dann der Fall geweſen wäre, 
wenn nicht der Sohn der Frau v. Kalb ein) krankhaft angelegter, peinlich zu 
behandelnder Junge geweſen wäre, und wenn er ſich nicht in Frau Gontard, 
die Mutter ſeiner Zöglinge in Frankfurt verliebt hätte. 

Wie Kleiſt kam er zu der Anſicht, daß das Glück hinter dem Pfluge zu 
finden ſei; grade die ganz unbäuerliche Uleberreiztheit und Ueberſpannung ließ 
die Sehnſucht nach dem kindlichen Urleben des Menſchen in ihm aufſteigen, 
das er, der die Ruhe am wenigſtens ertragen konnte, ſo wenig wie Zacharias 
Werner oder Kleiſt durchzuführen vermocht hätte. Mehr und mehr begriff er, 
daß eben dem ungeſicherten Charakter eine feſte Berufsthätigkeit ſegensreich iſt. 
Seinem jüngeren Bruder Karl rühmte er den Werth mechaniſcher Arbeit: „Es 
iſt oft wünſchenswerth, bloß mit der Oberfläche unſeres Weſens beſchäftigt zu 
ſein, als immer ſeine Seele, ſei es in Liebe oder in Arbeit, der zerſtörenden 
Wirklichkeit auszuſetzen.“ Das nämlich thun und müſſen thun die ſchwächeren 


=; 495 = 


Menſchen, die nicht an ſich halten können und ſich durch unnöthiges Preisgeben 
fortwährend noch ſchwächer und reizbarer machen. „Dein Selbſtgefühl“ ſchrieb 
er einem Freunde, „ruht auch noch auf andrer glücklicher Thätigkeit, und ſo 
biſt du nicht vernichtet, wenn du nicht Dichter biſt.“ Er ſelbſt fühlte ſich der 
Aufgabe des Berufes aber nicht gewachſen. „Jedes Amt will einen reifen 
Mann, und der bin ich noch nicht.“ 

Lenau, von dem ſtill innerlichen Schwaben ſehr verſchieden, doch ver- 
wandten Schickſals, wollte erſt die Rechte ſtudiren, gab das aber zu Gunſten 
der Philoſophie auf. Davon ging er, nachdem er auch eine Periode, wo er 
Landwirth werden wollte, überwunden hatte, zum Studium der Medicin über, 
was er ebenſowenig wie das andere zu Ende führte; ſondern er ergab ſich einem 
unſtäten Dichter⸗ und Wanderleben. 

Der als Alterthumsforſcher zu ſeiner Zeit berühmte Arnold Kanne war 
in ſeiner Jugend abwechſelnd Schriftſteller, Theologe, Soldat in öſterreichiſchen 
Dienſten, wieder Schriftſteller, Soldat in preußiſchen Dienſten, dann, nachdem 
er in der äußerſten Not geweſen und buchſtäblich Bettler geworden war, wurde 
er zwiſchen ſeinem 30. und 40. Jahre als Lehrer an einer höheren Schule in 
Nürnberg ſeßhaft. Als er ſich im Jahre 1806 in Berlin aufhielt, um ein Buch, 
das er für ſehr bedeutend hielt, drucken zu laſſen, marſchierten eines Tages an 
dem Wirthshauſe, wo er wohnte, Soldaten unter Muſik und Trommelſchlag 
prächtig vorbei. Augenblicklich ſtellte es ſich ihm ſo lebhaft vor, wie warm es 
den Soldaten um Kopf und Herz ſei, während ihn im ungeheizten, ungemüth— 
lichen Wirthszimmer fror, daß er ſein Manuffript verbrannte und ſich anwerben 
ließ; jo ließ er ſich von der Gelegenheit, von an ſich unbedeutenden Zu⸗ 
fällen treiben. 

Doch war er nicht, was man unter einem Abenteurer verſteht; ſeine 
Freunde ſchildern ihn als einen „ſeltſam überkräftigen Geiſt, der in dem äußer⸗ 
lichen Treiben des Lebens vergeblich nach einem Ruhepunkte ſuchte, der ſein 
mächtiges Sehnen tragen konnte.“ 

Weder das Soldatenleben, noch die Schullehrerſtelle verſchafften ihm 
Befriedigung. Innerer Unfrieden, gänzliche Entzweiung mit ſich ſelbſt machten 
ihn menſchenſcheu, dabei fraß an ſeinem Herzen ein raſender Ehrgeiz „wie mit 
Höllenflammen“. Wie andere in der katholiſchen Kirche, begrub er ſeine Unruhe 
und ſeine Leidenſchaft im Pietismus, ein Umſchwung, der plötzlich, ich weiß 
nicht durch welche Umſtände, in ihm herbeigeführt wurde. 

Ritter hatte ſeine Laufbahn als Apotheker begonnen; ſein ſpäteres Leben 
wurde durch die überwiegende Neigung zu den Naturwiſſenſchaften beſtimmt, 
denen er treu blieb. Unordnung und eine verhängnißvolle Neigung zum 
Alkohol, wie es ſcheint auch andern Berauſchungsmitteln, brachten Wechſel und 
Zerrüttung reichlich in ſein Leben, das mit kläglichem Zuſammenbruch ſeiner 
ſelbſt ſowie der äußeren Verhältniſſe endete. 

Einen ganz anderen Charakter hat der Lebenslauf E. T. A. Hoffmanns, 
der, gleichfalls romantiſcher Art, ſich durch einen Ueberſchuß von Willens— 
kraft von den vorher genannten unterſcheidet. Er behielt bei allem Hang zur 
Ungebundenheit und der Luſt am Abenteuerlichen, bei heftigem Abſcheu gegen 
das Regelmäßige und Pedantiſche, doch die Kraft, ſich in die bürgerliche Ordnung 
zu ſchicken, der er hinter dem Rücken Grimaſſen ſchnitt. Obwohl ihm die 
Rechtswiſſenſchaft, ſein eigentlicher Beruf, zuwider war, ſtand er ſeinen Mann 
darin; was ſo ſelbſtverſtändlich erſcheint und was die meiſten Romantiker doch 
nicht konnten, brachte er fertig: das als nothwendig erkannte zu thun. Der 
Druck des Brotſtudiums lähmte ihn nicht, ſondern trieb ſein ganzes Feuer in 
die Mußeſtunden, wo er malte, muſicirte und ſchriftſtellerte. Eine Zeit lang, als 
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Beamter in der Provinz Poſen, verlor er ſich in gemeinen, ſinnlichen Aus— 
ſchweifungen, wußte aber doch rechtzeitig ein Ende damit zu machen. Als 
in Folge des napoleoniſchen Krieges die preußiſche Regierung in Poſen ſich auf⸗ 
löſte und die Beamten ihrer Thätigkeit enthoben wurden, genoß er entzückt die 
Freiheit und das bunte, tolle Treiben, das der interimiſtiſche Zuſtand in 
Warſchau mit ſich brachte; unterließ aber deswegen doch nicht, ſich eifrig nach 
neuen Einnahmequellen umzuſehen, und nahm hoffnungsvoll eine Stelle als 
Kapellmeiſter in Bamberg an. Da die damaligen Theaterverhältniſſe großen 
Schwankungen unterlagen, mußte er ſich bequemen, nebenbei in Familien Unter⸗ 
richt zu ertheilen und litt bei krankhafter Reizbarkeit unſäglich durch Verſtändniß⸗ 
loſigkeit, Beſchränktheit und Rohheit der Schüler, namentlich aber der Eltern. 
Trotzdem ſein heftiges Temperament es ihm erſchwerte, hielt er aus, nur daß 
er ſich zuweilen beim Weine tröſtete oder dadurch, daß er ſatiriſch humoriſtiſche 
Betrachtungen aufſchrieb. Dabei entdeckte er ſein ſchriftſtelleriſches Talent, das 
ihm allmählich zu einer namhaften Geldquelle wurde; nichtsdeſtoweniger ſuchte 
er Rückhalt in einem bürgerlichen Amte, und trat, nachdem er noch einmal in 
Leipzig Kapellmeiſter geweſen war, durch Vermittelung ſeines Jugendfreundes 
Hippel wieder in die juriſtiſche Laufbahn ein. Er füllte dieſe ihm durchaus 
nicht zuſagende Stelle nicht nur genügend, ſondern ſogar rühmlich aus, und 
ließ ſich im Amte nie die kleinſte Nachläſſigkeit zu Schulden kommen. Während 
andere Romantiker verſchiedenes ergriffen und nichts mit gutem Erfolge, tüchtig 
zu Ende führten, war Hoffmann auf mehreren, zum Theil ganz entgegengeſetzten 
Gebieten beruflich thätig und in jedem tüchtig, hierin dem übrigens ganz anders 
gearteten Novalis ähnlich. 

Hoffmann war von den genannten Romantikern auch der einzige, der in 
einer guten, glücklich zu nennenden Ehe lebte. Allerdings ſpielt, wie es bei 
allen Romantikern der Fall war, die ſchönſte Rolle in ſeinem Leben die Freund— 
ſchaft. Sein Verhältniß zu ſeinem Freunde Hippel, der ſchon, als er noch 
unter dem Regiment des verhaßten Oheims ſchmachtete, ſein Tröſter war, und 
deſſen Fürſorge er zuletzt die geſicherte Lebensſtellung verdankte, blieb nicht nur 
das ganze Leben hindurch ungetrübt und förderlich, ſondern war auch in ſeinen 
Aeußerungen ſtets von jugendlicher Zärtlichkeit und Liebesinnigkeit. 

So ſtehen im Kreiſe der Romantiker als bekannte Freundesgruppen die 
Gebrüder Schlegel, die Gebrüder Grimm, treuer, ſchlichter und reiner als jene, 
die Gebrüder Boiljeree und Bertram, Arnim und Brentano, Tieck und Waden- 
roder, Kerner und Uhland; zu ſchweigen von dem großen Freundſchaftsnetz, das 
alle miteinander zu einer Gemeinde verband. 

Hoffmanns Beziehungen zu Frauen wurden nur zu häufig durch eine 
allzu hitzige Sinnlichkeit geſtört und verzerrt; doch wußte er ſich ſchließlich 
immer wieder herauszureißen und darüber zu erheben. Als Jüngling hatte er 
eine wüthende Liebe zu einer jungen verheiratheten Frau, die ſich oft in krank— 
haft wilder Weiſe äußerte; als Ehemann zu einem ganz jungen Mädchen, ſeiner 
Julia, die den viel älteren Mann, ihren Muſiklehrer, kindlich verehrte, ſich aber 
von ihrer Mutter leicht bereden ließ, einen reichen, wenn auch durchaus nicht 
liebenswerthen jungen Mann zu heirathen. Seine brennende Eiferſucht trieb 
ihn verſchiedentlich in lächerliche, unwürdige Situationen, aus denen er ſich aber 
doch heil wieder herausfand, um aus dem angebeteten Kinde die Muſe ſeiner 
Kunſt zu machen. 

Zerſtörender noch als für Brentano wurde die Liebe für Zacharias 
Werners Leben. Als ganz junger Menſch ließ er ſich durch die gemeinſten 
Triebe hinreißen und tauchte aus einem Strudel verächtlicher Genüſſe mit einer 
Frau auf, die er ſelbſt ſpäter als ein würdeloſes Weſen bezeichnete. Er führte 
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mit ihr eine Zeit lang ein zigeunerhaftes Wanderleben, mußte aber erfahren, 
daß ſie ihn hinterging und entledigte ſich ihrer durch Scheidung. Ebenſo ging 
eine zweite leichtſinnig geſchloſſene Ehe auseinander; die zweite Frau hatte ihn, 
nach ſeiner Angabe, hauptſächlich dadurch abgeſtoßen, daß ſie durch Gleich⸗ 
gültigkeit und Fahrläſſigkeit die Fehlgeburt eines Kindes verſchuldete. Wiederum 
frei, verheirathete er ſich mit einer armen polniſchen Schneiderstochter, die er 
beim erſten Sehen auf der Straße als ſein langgeſuchtes Ideal erkannt zu haben 
behauptete. Obwohl ſie ſich kaum verſtändigen konnten, da ſie nicht deutſch 
und er nicht polniſch ſprach, wollte er mit dieſer Frau eine myſtiſch-heilige 
Gemeinſchaft darſtellen, wovon aber nichts zur Ausführung gekommen zu ſein 
ſcheint. Der Wunſch der Scheidung ging diesmal von der Frau aus, die ſich 
mit einem andern zu verheirathen wünſchte, was niemand beſſer begriff als 
Werner ſelbſt, der ſie ausdrücklich mit ſeinen ſchlechten Eigenſchaften als Faul⸗ 
heit, Unreinlichkeit, Geiz und anderen entſchuldigte. Uebrigens war ihm die 
wiedererlangte Freiheit nicht unwillkommen, obwohl er gern von der Ewigkeit 
ſeiner Liebe zu der Verlorenen ſprach und den troſtlos Verlaſſenen ſpielte. 

Nach der dritten Scheidung hielt Werner ſich für ausgeſtoßen aus dem 
Heiligthum der Ehe und behalf ſich, während er ſeine Einſamkeit bejammerte, 
mit zahlreichen flüchtigen Genüſſen, die er auf das ſchamloſeſte aufſuchte, ob- 
wohl ſeine Reue und der Ekel vor ſich ſelber dabei unaufhörlich zunahmen. 

Ritter, der Phyſiker, den Friedrich und Dorothea Schlegel zur engeren 
Kirche zählten, verdarb ſein Leben durch die Ehe mit ſeiner Haushälterin, einer 
nicht nur ungebildeten, ſondern unordentlichen und haltloſen Frau, die den 
keineswegs charakterfeſten Mann immer mehr herabzog. 

Einen merkwürdigen Gegenſatz zu Brentanos und Werners blindzufälligen 
Hineintaumeln in die Ehe bildet die Heirathsſcheu anderer Romantiker; im 
Grunde freilich iſt das eine wohl nur die Kehrſeite des andern und iſt beides 
auf hochgeſteigerte Ueberſpanntheit und Reizbarkeit der Nerven zurückzuführen. 
Was in Brentano bei ſeiner Hochzeit mit Auguſte Busmann nur als Wunſch 
aufblitzte: nämlich vor der Kirchenthüre wieder umzukehren, das führte Kanne 
in Nürnberg wirklich aus. Am Abend vor dem Tage, der zu ſeiner Heirath 
mit einem lange geliebten Mädchen anberaumt war, wurde er plötzlich von 
Angſt und Unruhe überwältigt und entfloh aufs Gerathewohl nach Würzburg, 
wo ihn ein wohlmeinender Freund durch ernſten Zuſpruch bewog, zurückzukehren 
und ſeine Braut um Verzeihung zu bitten. 

Er ſoll ſpäter ein guter Ehemann geworden ſein. 

Hölderlin pflegte ſeinen Entſchluß nie zu heirathen auf dieſelbe Charakter⸗ 
anlage zurück, die ihn das Amt, überhaupt jede feſte Stellung fürchten ließen. 
Seine Launen, ſein Hang zu Projekten, ſein Ehrgeiz würde ihn im ruhigen 
Eheſtande nicht glücklich werden laſſen, meinte er. Wollte ihn irgend eine ein⸗ 
gegangene Verbindung feſſeln, bekam er Angſt vor dem was er kurz zuvor 
heftig gewünſcht hatte; denn er war keineswegs kalt, vielmehr leicht entzündlich 
und ſchnell in Liebesangelegenheiten verſtrickt, denen nach einiger Zeit eine ihn 
ſelbſt überraſchende Kälte ein Ende machte. Auch in dieſer Hinſicht wechſelte 
ewig Ebbe und Flut in ihm, hochgehende Erregung und ſchwere, ſteinerne Kälte. 
Obwohl er früh angefangen hatte zu lieben und faſt immer verliebt war, ſagt 
er doch von ſich: „Es iſt wunderbar, ich ſoll wahrſcheinlich nie lieben als im 
Traume;“ ſo ſcheint er klar gefühlt zu haben, daß die Urſache in ihm lag. 
Seine Diotima, Frau Gontard in Frankfurt, war nun freilich eine Frau, die 
ihn durch den Nimbus ihrer geſellſchaftlichen Stellung, die Schönheit und Fein⸗ 
heit, nicht am wenigſten durch ihre Unerreichbarkeit lange auf der Höhe ſeiner 
Gefühle erhalten konnte. Hier konnte die Alltäglichkeit, die er ſo fürchtete und 
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haßte, niemals eintreten, allerdings aber auch niemals die Ruhe der Erfüllung, 
die vermuthlich die aufs äußerſte geſteigerte Empfindung ſogleich gedämpft hätte. 
Sicherlich war es nicht die unglückliche Liebe, die ſeinen Wahnſinn herbeiführte; 
im Gegentheil war dies volle, zweifelloſe Gefühl wohl das letzte ſchöne Strahlen 
ſeines Gemüths vor dem Erlöſchen. 

Am reinſten und ruhigſten war Hölderlin immer ſeiner Mutter, ſeinem 
Bruder, ſeinen Freunden gegenüber, wie denn auch Freundſchaft und Familie 
bis zum Ende opferbereit um den Unempfindlichen bemüht war. Jugendfreunde 
nahmen ihn in ihre Mitte, als er zu kränkeln anfing, um ihn zu erheitern, 
waren geſchäftig ihm gute Stellen zu vermitteln, ihm mit Rath und That an 
die Hand zu gehen. Als die Krankheit ausgebrochen war, nahm der junge 
Sinklair die Sorge für ihn auf ſich, wie es ein Sohn nicht dringlicher und 
zarter hätte thun können, verſchaffte ihm eine Schein-Anſtellung bei dem Land- 
grafen von Homburg, deren Koſten von ſeinem eigenen Gehalte abgingen und 
erbat ſich von der Mutter des Dichters das Recht ihn zu pflegen in einer 
Weiſe, als ob er um eine hohe Gunſt nachſuchte. a 

Lenau war ſtets verlobt, fand aber ſtets in ſich ſelbſt einen Widerſtand 
und unerklärliche Angſt, wenn die Verbindung endgiltig gemacht werden ſollte. 
Etwas ähnliches liegt bei Grillparzer vor. 

Kleiſt liebte nicht wie z. B. die Gebrüder Schlegel, Schelling, Brentano, 
Hölderlin, Lenau reife, verheiratete Frauen, ſondern jugendliche Mädchen, bei 
denen er willenloſe Hingabe ahnte; nicht daß er herrſchſüchtig geweſen wäre, 
aber für ihn lag darin der üppigſte Zauber der Leidenſchaft. Wie der Graf 
von Strahl ſein Käthchen von Heilbronn pflegte er ſeine Mädchen auf die Probe 
zu ſtellen und ſtieß ſie von ſich, wenn ſie ſeinen vernunftwidrigen und zum 
Theil geſchmackloſen Zumuthungen widerſtrebten. Von ſeiner erſten Braut 
. verlangte er Einwilligung in ſeine Landwirthſchaftspläne; mit der zweiten brach 
er, weil ſie ſich weigerte, die gegenſeitige Liebe vor Eltern und Vormündern 
geheimzuhalten, was bei der Lage der Dinge völlig ſinnlos geweſen wäre. 
Im Grunde mochten dies freilich Vorwände ſein, an die er ſelbſt glaubte, und 
die wirkliche Urſache lag wie bei den andern in dem krankhaften Auf- und Ab 
ſeiner Gefühle. 

Bedeutungsvoller als irgend eine andere Frau in Kleiſts Leben war 
jedenfalls ſeine Schweſter Ulrike, die einzige, an der er mit unwandelbarer 
Liebe hing; wenn ſie auch zu wenig liebreizend, zu männlich war, um ihm 
den Umgang mit anderen Frauen zu erſetzen. Unglückliche Liebe allein hätte 
ihn aber gewiß nicht zu dem Selbſtmorde bewogen, der nichts anderes als die 
letzte Exploſion dieſes gemarterten Lebens war. 

Wie berechtigt übrigens bei dieſen Naturen die Angſt vor der Ehe war, 
zeigt das Beiſpiel des Malers Otto Runge. Dieſer verliebte ſich ſtürmiſch in 
ein ganz junges Mädchen, das ſchon den Jahren nach zu unreif war, um allem 
Hohen, was er in ſie hineinlegte, anders als in der Möglichkeit zu entſprechen. 
Voll Ungeduld ſah er der Hochzeit entgegen, denn er war überzeugt, ihr Beſitz 
die ihm gewiſſermaßen die begeiſternde Muſe war, würde ihn zu den höchſten 
Schöpfungen beflügeln. Anſtatt deſſen fühlte er ſich, ſowie das Ziel erreicht 
war, bedrückt und beklommen. Vergeblich wartete er auf den Schaffenstrieb, 
der ihn früher befeuert hatte; er blieb matt und kalt bis zu ſeinem frühen 
Tode. Dies Lähmende der Ehe anſtatt erwarteter Beflügelung hatte ſchon Tieck 
und auch Clemens Brentano in ſeiner im Ganzen doch ſo glücklichen Ehe er— 
fahren, und es liegt wohl daran, daß der künſtleriſche Trieb bei dieſen Menſchen 
eng mit der Liebesſehnſucht, der Jugend überhaupt verbunden war. 

Daß die Romantiker Heimatloſe waren, geht aus dem Erzählten hervor. 
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Keiner von den genannten hatte einen feſten Wohnſitz, auch waren ſie ja weder 
durch Familie noch Beruf gebunden. Bei mehreren, als Hoffmann, Brentano, 
Werner, Lenau, hatte ſich ſchon in Folge unglücklicher, verſchrobener Verhältniſſe 
im Vaterhauſe das naive Anhänglichkeitsgefühl an den Boden der Kindheit 
nicht bilden können. 

Brentanos Leben war ein beſtändiges Wandern, Heidelberg, der Schau⸗ 
platz ſeiner Ehe und ſeiner Familienträume, der einzige Ort, für den er eine 
Art von Heimathsgefühl hegte. Uebrigens „ſchnell fertig mit jeden,“ ſtets vom 
Fremden angelockt, ließ er ſich nie Muße Wurzel zu ſchlagen. Nachdem ſein 
Haushalt in Heidelberg aufgehoben war, machte er nur noch Stationen, haupt⸗ 
ſächlich in Berlin, Wien, Prag, Dülmen in Weſtfalen, deren letzte München war. 

Zacharias Werner nannte ſich geradezu den Pilger. Seine Wanderungen 
ſind beſonders frappant, wenn man bedenkt, daß der Oſtpreuße eine zweite, 
geiſtliche Heimath in Rom fand und ſchließlich ſtändigen Aufenthalt in Wien 
nahm, Punkte, die durch Klima, Natur des Landes und Volkes rechte Gegen— 
ſätze zu ſeinem Geburtslande bilden. 

Hat man bei Brentano und Werner das Gefühl, als ſei der Grund ihres 
beſtändigen Umherreiſens die dunkle Sehnſucht, die ſie nirgends Ruhe und 
Befriedigung finden ließ, ſo ſcheinen Kleiſt und Lenau durch innere Angſt, 
durch einen Dämon umgetrieben. In Reiſen, oft planloſen, zielloſen, explodirte 
gewöhnlich die aufs höchſte gediehene Spannung Kleiſts. Seine innere Raſtloſig— 
keit ſuchte er an der äußeren Bewegung abzuſtumpfen. Am merkwürdigſten iſt 
wohl Lenaus Reiſe nach Amerika, die er trotz des inſtändigen Abrathens ſeiner 
Freunde, von einem übermächtigen, inneren Zwange gedrängt, unternahm, gleich⸗ 
ſam die Sehnſucht über die Erde hinaus nach einem anderen Sterne durch 
Ueberſiedelung nach einem anderen Welttheil zu ſtillen meinend. Gebrochen 
und zerrüttert kam er von dieſer Reiſe zurück, wenn > bis zum Ausbruch 
des Wahnſinns noch mehrere Jahre verliefen. 

Hölderlin konnte es zwar auch nie lange an einem Orte aushalten, 
doch hatte er ein ſtarkes inſtinktives Heimathsgefühl. Das mag damit zu⸗ 
ſammenhängen, daß Hölderlins Eltern beide Schwaben, aus geſunden Bürger⸗ 
familien ſtammend, waren, während zwiſchen den Eltern der übrigen oft ſtarke 
Gegenſätze der Abſtammung oder der Veranlagung beſtanden. 

„Blumen der Art halten nicht über den Sommer aus,“ ſagte Juſtinus 
Kerner. Betrachten wir den Abſchluß der Lebensläufe der Romantiker, ſo fällt 
in der That ihr frühes Welken auf: Novalis, Wackenroder, Graf Löben, der 
Maler Runge, der Phyſiker Ritter ſtarben jung durch Krankheit, Lenau verfiel 
im Anfang der vierziger, Hölderlin im Anfang der dreißiger Jahre in unbeil- 
baren Wahnſinn, Kleiſt, ſein Leben lang mit Selbſtmord und Wahnſinn 
ringend, erſchoß ſich fünfunddreißigjährig. Werner, Kanne, Brentano, Hoffmann 
erreichten zwar durchſchnittlich das fünfzigſte Jahr; aber wie war das Jahr- 
zehnt beſchaffen, das ſie vor jenen voraus hatten? Man muß bedenken, daß. 
der Anſchluß an die Kirche in dieſen Fällen eine Art Verzweiflungsalt war, 
eine Flucht aus der Welt, mit der man nicht fertig werden konnte, ein Waffen⸗ 
ſtrecken und Sichbeſiegterklären. Abgehetzt, um jeden Preis Ruhe verlangend, 
verleugneten dieſe Rathloſen ihre Vergangenheit, gaben das eigene Streben und 
Irren auf und lieferten ſich gewiſſermaßen dem Arzt aus, der Gemüthsruhe 
und Langeweile zum Behuf einer Fettkur vorſchrieb. Friedrich Schlegel wider⸗ 
rief, nachdem er katholiſch geworden war, nicht nur die Lucinde, eines der 
hauptſächlichſten Erzeugniſſe der romantiſchen Blüthezeit, ſondern das Weſen 
und Wirken ſeiner Jugend überhaupt; Brentano nannte ſeine früheren Schriften, 
die künſtleriſch ſeine beſten ſind, dämoniſche Verirrungen, Werner ſchrieb die 
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0 der Unkraft, Kanne nur noch wäſſerige Romane mit pietiſtiſcher 
endenz. 

Etwas beſonderes liegt bei Hoffmann und Tieck vor. Hoffmanns Ende 
hat inſofern keinen kläglichen oder tragiſchen Charakter, als er bis zuletzt im 
Beſitze ſeiner geiſtigen Fähigkeiten blieb und noch auf dem Kranken⸗ und 
Sterbelager Novellen dichtete, die an Rundung und ſtiller Wärme eher gewonnen 
als verloren haben. Es iſt aber die Frage, wie ſein Leben ſich geſtaltet hätte, 
wenn er ſich nicht ſo, wie er that, dem Trunke hingegeben hätte. Wie er jedes 
einzelne Mal durch den Alkohol ſich Koncentration machte und ſeine Schaffens⸗ 
kraft ſteigerte, nicht bedenkend oder geringſchätzend, daß eine deſto größere Er⸗ 
ſchlaffung folgte, hat er dadurch vielleicht auch im Ganzen ſeinem Leben größere 
Energie und Einheit auf Koſten der Dauer gewonnen. Hätten wir alſo bei 
Hoffmann eine Erhöhung der Lebenskraft um den Preis der Lebensdauer, ſo 
ſcheint bei Tieck im Gegentheil eine Verlängerung des Lebens um den Preis 
des Lebensfeuers vorzuliegen. 

Tiecks Bedeutung für die Romantik und für das Geiſtesleben überhaupt 
liegt vor ſeinem dreißigſten Lebensjahre. Ungefähr um dieſe Zeit ſtellte ſich 
die Gicht bei ihm ein, dem Weſen nach eine Alterskrankheit, die ſeine hohe 
Geſtalt, als er eben die Schwelle des Mannesalters überſchritten hatte, krümmte. 
Zugleich verſchwand die Anmuth und Beweglichkeit ſeiner Geſtalt, und er 
bekam äußerlich eine Würde, die ganz in Uebereinſtimmung war mit ſeinen 
ſpäteren antiromantiſchen, langweiligen Novellen. Der körperliche Vorgang des 
Alterns, durch welchen oft die allzugroße Hitze des Blutes ausgeglichen wird, 
das Verknöchern, iſt hier bedeutend verfrüht eingetreten. 

Fouqué bekam in den dreißiger Jahren einen Rückenmarkſchlag, von dem 
man glaubte, daß er jeinen Tod in kürzeſter Friſt herbeiführen würde. Anſtatt⸗ 
deſſen lebte er beinah noch einmal ſo lange, aber ſeine Schriften, die ſchon 
vorher angefangen hatten, bedenklich ſchwächer zu werden, fielen mehr und mehr 
ins Kindiſche. Was er gutes geſchrieben hat, und die Undine iſt ein Meiſter⸗ 
werk der Romantik, iſt Jünglingsdichtung; auch er konnte nicht alt werden. 

Vergleichen wir den Menſchen mit einer Kammer, zu deren Erwärmung 
eine gewiſſe Menge don Brennmaterial vorhanden iſt, jo haben wir in den 
romantiſchen Naturen Menſchen, die anfangs zu ſchnell zu viel verbrennen; 
Kammern etwa mit eiſernen Oefen heizbar, die ſchnell eine übermäßige Gluth 
erregen, aber keine dauernde, ſo daß ebenſo ſchnelles Sinken der Temperatur 
folgt, worauf neues Einheizen nothwendig wird und ſo immer weiter. Die 
Folge davon iſt, daß ſchon vor Mittag faſt alles Brennmaterial verzehrt iſt, 
und nun kommt entweder geiziges Sparen mit den Ueberbleibſeln oder ängit- 
liches Abſperren der Luft oder tolles Verpraſſeln des letzten Vorraths, wobei 
wohl die Flamme die Kammer ſelbſt ergreift und in Aſche legt. 

„Ich habe offenbar,“ ſagt Hölderlin, „zu frühe hinausgeſtrebt, zu früh 
nach etwas Großem getrachtet, und muß es wohl, ſo lange ich lebe, büßen; 
ſchwerlich wird mir etwas ganz gelingen, weil ich meine Natur nicht in Ruhe 
und anſpruchsloſer Sorgenfreiheit ausreifen ließ.“ 

Wenig lebt ich, doch athmet kalt 

Mein Abend ſchon. Und ſtille, den Schatten gleich, 

Bin ich ſchon hier, und ſchon geſanglos | 

Schlummert das ſchaudernde Herz im Buſen. 
Es iſt, als ob die Schwelle zum Mannesalter ein Berg wäre, über den die 
Romantiker nicht hinüber konnten. Rührend klagt Hölderlin, daß er nicht 
Mann werden könne, daß er ſich gern jünger träume, als er ſei. Die Zeit 
des Ueberganges vom Jüngling zum Manne nennt er „die Zeit des Schweißes 
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und des Zorns, der Schlafloſigkeit und der Bangigkeit und Gewitter, die 
bitterſte im Leben“. An dieſem Punkte ſcheitern alle: manche ſuchen ihn 
hinauszuſchieben, ſie verlängern das Jünglings⸗ oder Mädchenalter, büßen aber 
dabei die Zeit des Reifens ein und werden plötzlich zu Greiſen; andere ſterben, 
andere erkranken. Tieck, obſchon er alt wurde, war nie eigentlich Mann, ſondern 
bekam plötzlich, als Jüngling, die Art eines Greiſen. Wilhelm Schlegel erſchien 
im Alter abſtoßend, etwa wie ein als Jüngling maskirter Greis. Hoffmann 
hatte im Gegentheil niemals etwas jünglinghaftes, aber ebenſowenig männliches; 
er glich eher einem kleinen Kobold oder Hexenmeiſter. 

Betrachten wir das Leben derjenigen Männer, die im romantiſchen Geiſte 
wirkten, romantiſch dachten, aber nicht romantiſche Naturen waren, wird der 
Unterſchied recht deutlich werden zwiſchen einem Lebenslauf, der zwiſchen Trieb 
und Zufall, Sehnſucht und Schickſal ſchwankt, und einem, dem ſtarke Anlagen 
die Richtung geben, und den ein beſonnener Wille formt. Auch das Leben 
eines Görres, Adam Müller und anderer war reich an Wechſelfällen und un⸗ 
gewöhnlichen Ereigniſſen. Görres, ein Rheinländer, arbeitete als Jüngling, 
angeregt durch die Ideale der franzöſiſchen Revolution, für den Anſchluß jeiner 
Heimath an die franzöſiſche Republik, kehrte ſich, von der Wirklichkeit enttäuſcht, 
von Frankreich ab und warf ſich mit Feuer auf das Studium der Wiſſenſchaften, 
in welchen er neu und zündend wirkte. Als die Befreiung Deutſchlands 
herannahte, gründete er den Rheiniſchen Merkur, die erſte deutſche politiſche 
Zeitſchrift, die eine ſelbſtändige Geſinnung vertrat und ſoviel Beachtung ver- 
diente, daß Napoleon ſie als ſechſte Großmacht bezeichnete. Unter dem Beifall 
der beſten Männer Deutſchlands mit grenzenloſer Hingebung von Görres durch— 
geführt, erregte das Blatt durch ſeinen Freimuth die Abneigung einiger Fürſten, 
es wurde verboten, und Görres mußte, um ſeine Freiheit zu wahren, aus 
Preußen fliehen. Er lebte nun wiederum den Wiſſenſchaften, erſt in Straßburg, 
dann in der Schweiz, und wurde, während er erſt ein mächtiger Schirm der 
Freiheit und allſeitiger Gerechtigkeit geweſen war, ein Vorkämpfer des Katholicismus 
und der hervorragendſte deutſche Kirchengelehrte neuerer Zeit. 

Aber hier ſehen wir nicht einen Menſchen, den zufällige Umſtände planlos 
vor ſich hertreiben, ſondern einen, der die verſchiedenſten Umſtände ergreift und 
ſie ſich anbildet. Gegeben war bei Görres eine leidenſchaftliche aktive Natur, 
der Wirken nach außen Lebensbedingung war; Luſt und Fähigkeit die Menſchen 
zu beeinfluſſen; ſtolzer Freiheitsdrang, den ein einſichtiger Verſtand regelte, 
und den das Alter, wie es natürlich iſt, milderte und einſchränkte; ein poetiſcher 
Sinn, der alles bekränzte was er trieb, ſei es Religion oder Politik oder 
Wiſſenſchaft; eine erſtaunliche Faſſungskraft, die ihm ermöglichte in kürzeſter 
Zeit ganze Bibliotheken auszufreſſen, Sprachen zu erlernen, Handſchriften zu 
entziffern; die Gabe mündlicher und ſchriftlicher Rede; im Ganzen eine kräftige, 
ſtark bewegte aber doch feſt in ſich ruhende Perſönlichkeit. Er warf ſich 
naturgemäß immer dahin, wo er dieſe Gaben wallten laſſen konnte; als die 
Revolution ausbrach auf Frankreich, als Deutſchland ſich zum Kampfe nach 
außen ſammelte und ſpäter als es in ſeinem Innern um Einheit und Ver⸗ 
faſſung ſtritt, auf Deutſchland, als alle Hoffnungen vereitelt waren und ihn 
das Treiben der Regierten ſowohl wie der Regierenden anekelte, auf die Kirche, 
von der er einzig noch Rettung erwartete. Jedesmal füllte er ſeine Stelle 
ganz aus, und wie groß die Folgerichtigkeit in ſeinen Wandlungen war, beweiſt 
das am beſten, daß er ſelbſt ſie nicht als ſolche empfand, ſondern ſich immer 
ſelbſtverſtändlich am Platze fühlte. 

Görres, Creuzer, Schelling, Baader, Savigny, die Gebrüder Grimm, 
Schubert, Carus, Ringseis, lauter Häupter der romantiſchen Richtung, waren 
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Profeſſoren, Carus und Ringseis dabei ausübende Aerzte. Adam Müller war 
Diplomat, Eichendorff juriſtiſcher Beamter, Juſtinus Kerner und Paſſavan 
waren Aerzte. Ein feſt angeſiedeltes Leben war damit von ſelbſt gegeben, undt 
waren auch alle mehr oder weniger reiſeluſtig, wie denn auch mehrere oft und 
weit reiſten, ſo hat das mit dem Gefühl der Heimatloſigkeit und ſehnendem 
Irren ins Weite nichts zu ſchaffen, und ſie kehrten immer gern in die Schranken 
ihres Wirkungskreiſes zurück. 

Die Liebe ſpielt im Leben dieſer Männer keine größere Rolle, als die 
normale Natur es mit ſich bringt. Nur in die Jugendzeit greift wohl die 
Liebe erſchütternd ein, aber des Mannesalter begleitet ſie höchſtens noch ge— 
linde. Creuzer faßte, als verheiratheter Mann, eine verhängnisvolle Liebe zu 
Karoline v. Günderode, die von ihr erwidert wurde, und zur Auflöſung ſeiner 
Ehe zu führen ſchien. Bevor ſich das völlig entwickelt hatte, verfiel er in eine 
ſchwere Krankheit, während welcher ſein Sinn ſich änderte, ſo daß er ſeiner 
Frau verſprach, im Fall daß er geneſe ſie nicht zu verlaſſen. Hiervon wurde 
die unglückliche Karoline in Kenntniß geſetzt, und, unfähig das plötzliche Scheitern 
ihrer Lebenshoffnungen zu ertragen, erdolchte ſie ſich am Ufer des Rheines. 
Creuzei erreichte als guter, ſtiller Familienvater ein hohes Alter. Dies 
romantiſche Ereignis führte alſo ein ganz anderes Ergebnis herbei, als ähnliche 
im Leben der eigentlichen Romantiker; nicht deshalb weil es nicht zur Löſung 
der Ehe kam, ſondern weil die Liebe ſich dem Leben einordnen muß und nicht 
des Lebens Zweck wird. 

Schellings jugendliche Leidenſchaft zu Karoline Schlegel dauerte in der 
Ehe als beglückende Gattenliebe bis zu ihrem Tode fort. Durch denſelben in 
tiefſte Trauer verſetzt, heirathete er doch bald darauf ein junges Mädchen, die 
Tochter von Karolinens Jugendfreundin Gotter, Pauline, die in der Verehrung 
der mütterlichen Freundin aufgewachſen war. Sie ſchenkte Schelling, der bis 
dahin kinderlos war, mehrere Kinder, und er fühlte ſich dauernd beglückt in 
ſeiner Häuslichkeit. 

Auch Schubert verlor eine heißgeliebte Gattin durch den Tod und glaubte 
die Trauer um ſie nie überwinden zu können; doch nach kürzeſter Zeit hob ihn 
der Anblick eines Mädchens, einer jungen Verwandten der Verſtorbenen, aus 
dem troſtloſen Einſamkeitsgefühl mit einem Male in ein ungetrübtes Glück, 
und eine zweite glückliche Ehe war die Folge. So leben und handeln nur 
naive, geſunden Inſtinkten ſich überlaſſende Naturen. 

Carus heirathete eine Couſine, die mit ihm im Elternhaus auferzogen 
war, in der beſtimmten Abſicht, ſich dadurch über die peinigende Seelenunruhe 
der Jugend zu erheben und ſich ungeſtört wiſſenſchaftlichen Studien widmen zu 
können. Ein langes Leben hindurch war er ein ausgezeichneter Gatte und Vater. 

Baader ſah ſeine Frau zuerſt auf der Straße, wo er ſich, ohne ſie zu 
kennen, ſofort ſo in ſie verliebte, daß er beſchloß, ſie oder keine müſſe ſeine 
Frau werden. Er ſetzte es wirklich durch, hatte viele Kinder mit ihr, und als 
ſie nach langjähriger glücklicher Ehe ſtarb, heirathete er, ſchon alternd, ein gutes, 
viel jüngeres Mädchen, die ihn bis zu ſeinem Tode treulich liebte, verehrte 
und pflegte. : 

Paſſavant war eigentlich romantiſch veranlagt; er klagte jelbit über 
Schwäche ſeines Gehirnlebens gegenüber den ſinnlichen Trieben. Aber mit 
einem ſtarken ſittlichen Willen, den er vor den übrigen Romantikern voraus 
hatte, bekämpfte er dieſe Glut, die ihm, wie er einſah, auf dem Wege zu männ— 
licher Vollkommenheit im Wege ſtand, unerbittlich wie ein ſtrenger Chriſt des 
Mittelalters. Als Jüngling verliebte er ſich heftig in eine hübſche Salzburgerin, 
beſchloß aber, ſeine Neigung zu überwinden, damit ſie ihm nicht in ſeinem 
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hohen Streben ſtöre, was ihm auch zu großer Betrübniß des Fräuleins gelang. 
Später heirathete Paſſavant ein Mädchen, in das er nicht verliebt war, dem er 
aber, während er ſie ärztlich behandelte, theuer, ja unentbehrlich geworden war. 
Er lebte mit Marianne Leſſing lange in einer im Ganzen glücklichen Ehe, 
während welcher die beſtändige Kränklichkeit der Frau ſeine Geduld ſchweren 
Prüfungen unterwarf. Die erſte Geliebte wurde die Frau eines anderen Arztes, 
des Proſeſſors Ringseis. Ringseis war immer wegen ſeiner Unempfindlichkeit 
gegen Frauen geneckt worden; als er ſeine nachmalige Gattin, Friederike, kennen 
lernte, war er bereits in den 30er Jahren, und auch ſie befand ſich jenſeits der 
erſten Jugend. Obwohl er ſie liebte, führte er ſie nicht heim, bevor er ſich 
von ihrer Religioſität überzeugt hatte, und ſie lebten ohne Ueberſchwänglichkeit, 
aber in herzlicher Gemeinſchaft bis ins hohe Alter. 

Alle dieſe Frauen waren tüchtige, hübſche Frauen, geiſtig nicht hervor— 
ragend, aber munter, talentvoll und bildſam. Sie beeinflußten die geiſtige 
Entwickelung ihrer Männer nicht unmittelbar, trugen aber zu ihrer häuslichen 
Behaglichkeit und ihrem menſchlichen Glücksgefühl viel bei. Kinder fehlten 
dieſen Ehen nicht. Die Liebe war bei den genannten Männern hauptſächlich 
der familienbildende Inſtinkt, durch den ſie ſich als Glieder in die Gattung 
einreihten. Unter den eigentlichen Romantikern war nur Tieck Vater; Hoffmann 
hatte ein kleines Mädchen, das früh ſtarb, Brentanos Kinder ſtarben bald nach 
der Geburt. | 

Eine Zwiſchenſtellung nehmen Juſtinus Kerner und Gotthilf Heinrich 
Schubert ein, die einander auch äußerlich geglichen haben ſollen. Sie waren 
nicht ewige Jünglinge und wurden auch nicht Männer, ſondern blieben ihr Leben 
lang Kinder. Sicher wie Nachtwandelnde gingen fie ihren Weg, ſelten mit Be⸗ 
wußtſein das richtige wählend, doch immer überzeugt, es werde ſich von ſelbſt 
alles zum Guten kehren. Sie fühlten ſich immer von Wundern getragen, und 
ein wunderbarer Schimmer umgiebt auch ihr Leben: das Kerners ſtellt ſich 
mehr wie ein Märchen, das Schuberts mehr wie eine Legende dar. Das liegt 
aber an ihrer eigenen Auffaſſung: ihr romantiſches Auge ſtand über ihrem 
Leben wie der Mond, der ein am Tage alltäglich bürgerliches Gärtchen bei 
Nacht in eine Zauberei verdämmert. 

Kerner wurde anfänglich gegen ſeine Neigung in ein Tuchgeſchäft geſteckt, 
wo er in unbewachten Augenblicken ſeine erſten Gedichte verfaßte, erlangte aber 
durch Vermittelung einiger Freunde die Erlaubniß zu ſtudiren. Er wurde Arzt 
in ſeiner Heimath Schwaben, ſeine erſte Liebe, das Rikele, wurde ſeine Frau, 
und er blieb ſein langes Leben durch in zärtlicher Treue mit ihr verbunden. 

Etwas bunter war Schuberts Leben: Schuberts Großmutter, eine einfache 
Frau aus dem Erzgebirge, die mit geklöppelten Spitzen handelte, beſaß die 
Gabe bedeutungsvoller Träume und ließ ihren Sohn, Schuberts Vater, auf 
den Wink eines Traumes hin Theologie ſtudiren, für die in ihr kleines Ge⸗ 
birgsdorf verſteckten ſchlichten Leute ein unerhörtes Unternehmen. Dies Träumen 
vererbte die fromme, charaktervolle Frau auf ihren Sohn und auch auf ihren 
Enkel, dem Träume oft, wie er meinte, den ſeeliſchen Antrieb zu in der Folge 
als glücklich ſich erweiſenden Handlungen gaben. | 

Die Liebe zu den Naturwiſſenſchaften war ihm angeboren; als kleiner Junge 
legte er ſich zum Zweck einer Art von vergleichender Ornithologie eine Sammlung 
von Vogelknochen, ferner eine Sammlung von Mineralien an; er begann ein 
Buch über den Walfiſchfang zu ſchreiben, machte feuergefährliche Experimente 
und brütete mit Vorliebe über phyſikaliſch-aſtronomiſchen Räthſeln. Andererſeits 
war er in die Frömmigkeit der guten Pfarrersfamilie — denn Vater und Groß— 
vater mütterlicherſeits waren Pfarrer — ſo eingehegt, daß er es anfänglich zu— 
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frieden war Theologie zu ſtudieren, und ſich darauf verließ, daß die Vorſehung 
die Sache der Medizin für ihn führen würde, was auch geſchah. Kaum hatte 
er ſein Studium beendet, ſo heirathete er, noch ein Jüngling, ein gleichalteriges 
Mädchen, und begann Haushalt und Praxis zugleich, obwohl beide nichts be⸗ 
ſaßen außer 100 Thaler Schulden. Sie waren ſo voll Zuverſicht, daß ſie 
trotz dieſer bedenklichen Lage weitgehende Gaſtfreundſchaft übten, und zur rechten 
Zeit ſtellten ſich dann auch Patienten oder Verleger für ſeine Bücher ein. 

In Dresden war Schubert einmal ohne Praxis, ohne irgend eine Aus— 
ſicht auf Einnahme, aller Hilfsmittel ſo entblößt, daß er ſich einer niederge⸗ 
drückten Stimmung nicht erwehren konnte; doch tröſtete ihn ſchließlich ein ſehr 
kräftiges und inniges Beten. Wenige Tage nachher kam ein Brief von Schelling, 
der ihm die Ausſicht auf eine Anſtellung als Direktor einer höheren Schul- 
anſtalt in Nürnberg eröffnete. 

Er ließ ſich von Nürnberg nach Mecklenburg führen, wo er Erzieher eines 
Prinzen wurde, von Mecklenburg wieder nach Erlangen, von dort als Profeſſor 
nach München, nicht wie einer, der ſich dem Spiel des Zufalls überläßt, ſondern 
wie ein vertrauensſeliges, ahnungsvolles Kind, das gewiß iſt, ſein Ziel nicht 
zu verfehlen. Es war, als ob der Lärm der Sinnenwelt nie ganz in die kind⸗ 
liche Stille ſeines Innern hineindrang, ſo daß er den leiſeſten Ruf ſeines 
Genius vernehmen und ihm nachgehen konnte. 

Wie anders als dieſe Erdenbürger, die alt, von Kindern und Enkeln um⸗ 
ringt, nach einem tüchtigen, wirkungsvollen Leben ins Grab ſteigen, jene 
Heimathloſen, deren Blüthe ein jähes Auflodern iſt, dem bald Verwelken folgt. 
Daß ſie nicht ausreifen konnten, berechtigt wohl dazu, in ihrer Anlage einen 
Fehler vorauszuſetzen. Denn wir ſollen, ſo müſſen wir doch denken, die Voll— 
kommenheit darin ſuchen, den mannichfachen Aufgaben des Lebens gerecht zu 
werden, wir ſollen den Schönheitstraum der Jugend von uns werfen, die Ver⸗ 
zweiflung über die Befleckung der Ideale im Kampfe überwinden und auf die 
edelſten Genüſſe ſelbſt verzichten, um zunächſt ein leidender und ringender 
Menſch zu ſein. Die eigentlichen Romantiker hatten den Trieb ſich vor dem 
Leben in ihr Inneres zurückzuziehen; das Leben rächte ſich doppelt an ihnen: 
einmal, weil nur im Leben Entwickelung iſt und fie unentwidelt blieben, 
11 5 weil ſie ſchrecklich litten durch die Reue, ihre Aufgabe nicht erfüllt zu 

aben. 

Damit ſoll aber keineswegs ein verwerfendes Urtheil über die Heimath⸗ 
loſen ausgeſprochen ſein. Erſcheint doch jeder im fremden Lande zerfahren, 
unwirkſam, kindlich, hülflos, der im Vaterlande vielleicht ſich klug und kräftig 
bethätigen könnte. Wenn wir diejenigen bewundern, die das Leben furchtlos 
beſtanden, es ergriffen und ſich hindurcharbeiteten, ohne ihre Seele zu ver- 
kaufen, ſo müſſen wir diejenigen von Herzen beklagen, denen es nie gelang, 
ſich hinieden einen feſten Platz zu erobern und zu behaupten, weil, wie Frau 
Rath Goethe dem jungen Brentano ins Stammbuch ſchrieb, ihr Reich in den 
a war und ſie nicht vermochten zwiſchen ihm und der Erde eine Brücke 
zu baueu. 
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Das Buch vom BBrüderchen. 


Roman einer Ehe. 


Von Guſtaf af Geijerſtam. 


Sweiter Theil. 
1. 


Der kleine Sven wuchs heran und wurde Aller Liebling. Er hatte 
langes, goldenes Haar, und zur Erinnerung an das Mädchen, das nicht gekommen 
war, pflegte Mama das Goldhaar zu kräuſeln, ſo daß es in langen Locken um 
ſein kleines Geſichtchen mit der zarten Haut und den wunderbaren Engelsaugen 
lag. Kein Kind hat tiefere große Augen mit einem ſo früh träumeriſchen Blick 
gehabt, und kein Kind hatte eine vertrauensvollere, zärtlichere kleine Hand, die 
ſich in die eines großen Menſchen ſchmeichelte, als wüßte er, daß er überall 
Geborgenheit finden konnte, weil er ſelbſt von nichts Böſem wußte. 

Der kleine Sven war der Abgott des großen Bruders. Nichts konnte 
ſchöner ſein, als zu ſehen wie der große Bruder, der es liebte ſich männlich zu 
zeigen und daher ungerne ſeine Gefühle an den Tag legte, das kleine Brüderchen 
in einem Wägelchen zog, ſich an ſeinem frohen Geſichtchen freute und ſich 
unaufhörlich umdrehte, um zu ſehen, daß das kleine Brüderchen nicht herausfiel. 
Das Einzige, was ſich hiermit vergleichen ließ, war, wenn man Svante dasſelbe 
thun ſah, und Svante freute ſich umſomehr daran, Beſchützer zu ſein, als er 
bei den Spielen mit dem großen Bruder immer derjenige geweſen, der klein 
war und gehorchen mußte. Sven war ſo klein gegenüber den großen Brüdern 
die er bewunderte und denen er folgte, daß er immer das kleine Brüderchen 
war und blieb, und er war fo froh, daß das ganze Haus ſich um ihn ver- 
ſammelte, wenn ihm etwas Freudiges geſchehen war und ſeine klingende Stimme 
oder ſein klares Lachen durch die Räume erklang. Man kam, weil man ſehen 
wollte, wie ſeine Augen funkelten, und wie ſeine kleinen weißen Händchen vor 
Entzücken umherfochten, weil man dieſe ganze ſtrahlende Kinderfreude ſehen 
wollte, die dem Herzen Sonne gab. 

Ah ich wünſchte, ich hätte dieſe Erzählung vom kleinen Brüderchen früher 
geſchrieben, ſo daß ich ſie Blatt für Blatt ihr vorlegen hätte können, die ſeine 
kurze Lebensgeſchichte beſſer kannte, als ich, beſſer als irgend Jemand. Sie, 
die ſich an jedes ſeiner Worte erinnerte, an jeden kleinen Zug aus dem Buche 
ſeines Lebens, ſie, die ſein Leben und ihr eigenes im Verein mit ihm lebte, 
auch als ſeine klaren Augen nicht mehr unter uns leuchteten; ſie, die ihm 
endlich auf den Pfaden folgte, auf denen Niemand, bevor ſeine Zeit gekommen 
iſt, folgen kann. Sie hätte dann das, was ich ſagen wollte, mit ihrem Geiſt 
erfüllt, und mein Gedicht von einen Kinde hätte die ſtarke Gewißheit empfangen 
von einem zu handeln, der noch lebte. 


(1. Fortſetzung.) 
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Denn der kleine Sven lebte und wirkte mit ſeiner Mutter, bei ihr und 
für ſie. Er hatte ſeine Spielſtube bei ihr, und die ganzen Vormittage, wenn 
Papa fort war und die großen Jungen lernten, ſaß der kleine Sven auf dem 
Boden und hörte Mama Märchen erzählen. Mama konnte viele Märchen, aber 
kein Märchen hatte Sven lieber als das vom Rotkäppchen, das zur Großmutter 
gehen ſollte und das der häßliche Wolf auffraß. Er war ſo furchtbar erſchüttert, 
wenn er an das Schickſal des kleinen Rothkäppchens dachte und er hatte ſolche 
Angſt vor dem abſcheulichen Wolf und war jo böſe auf ihn. Er wollte groß 
werden und in die Welt ziehen und ihn finden und ihn totſchießen. 

Dann erfanden Mama und er Spiele. Sie ſpielten, daß Sven fortreiſte 
und weg war, und Mama ſaß allein und wartete auf ihn. Und dann kam 
Sven nach Hauſe, und das war eine Freude, ſo groß, daß Mama ihre Arbeit 
weglegen mußte und ihn auf den Schoß nehmen und ihn viele Male küſſen. 
Und viele andere Spiele ſpielten ſie. 

Der kleine Sven hatte zuhauſe viele Namen. Er wurde das kleine 
Brüderchen genannt und Nenne, was er ſelbſt erfunden hatte, und Fratzi und 
Goldkind, fo wie es eben kam. Er kannte alle ſeine Namen, konnte fie auf- 
zählen und war ſtolz auf ſie. Der kleine Sven ſpielte nicht viel mit anderen 
Kindern und fühlte ſich nie lange wohl mit ihnen. Er kam immer zurück zu 
Mama, als wäre das die natürlichſte Sache der Welt. Und er kümmerte ſich. 
dann nie darum, ob er das Spiel unterbrach und die anderen Kinder ärgerte. 
Sowie er nur Mama erblickte, lief er von Allem fort, nahm ſie bei der Hand 
und folgte ihr, wohin ſie ging. Das war eine Liebe, die über alle Begriffe 

ng und die nie erkaltete, weil der Gegenſtand derſelben zu glücklich über dieſes 
eng war, um den Kleinen je beſchwerlich zu finden. 


Sven und Mama hatten ihre kleinen Geheimniſſe, und wenn Sven Mama 
etwas zuflüſterte, durfte nicht einmal Papa zuhören. Verſuchte er es, nur um 
Sven zu necken, da ſchrie der Kleine: 

„Nein, er darf nicht. Er darf nicht. Sag ihm, daß er nicht darf.“ 

Und Mama vertheidigte ihren Schatz und hielt Papa ferne, ſo daß Sven. 
alles, was er zu ſagen hatte, ihr ins Ohr flüſtern konnte. 

Wenn das geſchehen war, dann triumphirte Sven. 

„Siehſt Du,“ ſagte er. „Du haſt es nicht hören dürfen.“ 

Und dann ging er mit Mamas Hand in der ſeinen und lachte ſeinen 
Vater aus. Das nannte er Papa „foppen“, und er kannte wenig Dinge, die 
er vergnüglicher fand. 

Ich kann ſie noch Beide vor mir ſehen, Hand in Hand, den langen Weg 
auf und niedergehend, der bei den Fliederbüſchen anfing, unter den kahlen Bäumen 
im Winter gehend, wenn Sven in ſeinen kleinen Pelz gekleidet war, den man 
aus Mamas altem gemacht hatte, und auf den er jo ſtolz war. Es wäre im 
Uebrigen ſchwer zu entſcheiden, wer von den Beiden dem anderen eigentlich am 
Meiſten zu ſagen hatte. Und wenn ich ſie lange angeſehen hatte und Luſt 
bekam, mit dabei zu ſein, dann wurde Sven eiferſüchtig und ſchob ſein kleines 
rothes Mündchen vor, ſo daß Mama ſeine Aufführung gegen das Familien— 
oberhaupt tadeln und ihm ſagen mußte, wie gut Papa war. Das wollte Sven 
nur ungern anerkennen. Und während wir zuſammen gingen, machte er ver— 
ſtohlen Mama Mienen, die Papa nicht ſehen ſollte, ganz als wollte er ſich. 
ſelbſt dadurch beglücken, daß er den Zauberkreis heimlichen Einverſtändniſſes 
beibehielt, den er um ſeine Liebe und ſich ſelbſt gezogen. — 


Aber wenn Papa in der Stadt war und nach Hauſe kam, dann ſtand. 
Sven hinter der Thüre verſteckt und wartete, um ihn recht erſchrecken zu können. 
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Er ſtellte ſich lange vor der Zeit hin, zu der Papa zurückerwartet werden konnte. 
Unaufhörlich kehrte er von ſeinem Schlupfwinkel zurück und fragte: 

„Glaubſt Du nicht, daß Papa ſehr erſchrecken wird?“ 

Natürlich glaubte Mama das, und natürlich war Sven überglücklich über 
dieſe Ausſicht. Und wenn Papa endlich kam und im Flur ſtehen blieb, um 
den Sand aus ſeinen Galoſchen zu ſtampfen, da kam Sven ſo ſtill und leiſe 
herangeſchlichen und dachte gar nicht mehr daran, ihn zu erſchrecken, ſondern 
ſtand nur da und lächelte für ſich ſelbſt, als wüßte er ſehr wohl, daß Papa 
ihn nicht ſehen konnte, ohne froh zu werden. Und langſam kroch er näher, wie 
um ſich an Papas Ungeduld ihn in die Arme zu ſchließen, zu weiden, und 
dann hing er ſich an Papas Hals und ließ ſich hereintragen, während gleich- 
zeitig die Dogge der Familie, die Svante ſeinerzeit Pudel getauft, vor Freude 
bellte und um uns herumſprang. 

Ich erinnere mich ſo gut an die Augen meiner Frau, wenn ſie dieſe 
Scene betrachtete. 

„Wenn Du wüßteſt, wie viel ich mit ihm von Dir ſpreche,“ ſagte ſie, 
als Sven endlich ſeinem Vater erlaubte, ihn loszulaſſen und Mama Platz machte. 


2. 


Schon ſeit Sven ſo klein war, daß er ſich bewegen konnte, war er Pudels 
intimſter Freund geweſen und hatte das Recht gehabt, mit Pudel alles zu 
machen, was er wollte. Er durfte ihn an den Ohren ziehen und an ſeinem 
kurzen Schwanz zupfen, auf ihm liegen und ihn in den unbequemſten Stellungen 
feſthalten. Pudel zeigte hierüber feinen höheren Grad von Mizßvergnügen, als 
daß er zuweilen verwundert ausſah, warum er all dies eigentlich über ſich er- 
gehen laſſen mußte, und ſich ſanftmütig und friedfertig auf einen anderen Platz 
legte, in der eitlen Hoffnung, daß ſein wohlmeinender Plagegeiſt müde werden 
und ihn in Frieden laſſen würde. 

Aber trat Sven hinaus in den Hof, dann folgte Pudel ihm, wohin er 
auch ging. Mit ſeiner kurzen geſpaltenen Schnauze ſchnuppernd, ſtand er da 
und ſah zu, wie Sven langſam und bedächtig Sand in eine kleine Blechbüchſe 
ſchüttete oder zuweilen zu der weniger geeigneten Zerſtreuung überging, in der 
Waſſertonne zu plätſchern. Pudel folgte ihm die ganze Zeit, und näherte ſich 
irgend ein Fremder, ſo begleitete Pudel deſſen Gehaben mit mißtrauiſchen Augen, 
in jedem Augenblick bereit, falls die Verhältniſſe ſein Einſchreiten erforderten. 

Sven und Pudel wandelten im Uebrigen ihre eigene Straße, und mehr 
als einmal hatten ſie das ganze Haus in plötzlichen Schrecken verſetzt, indem 
ſie auf den unerfindlichſten Vegen verſchwanden; und nachdem man ſchon daran 
verzweifelt hatte, ſie je lebendig wiederzuſehen, tauchten ſie urplötzlich auf, als 
ſei nichts geſchehen, Beide gleich erſtaunt über die Aufregung, die ſie hervor— 
gerufen hatten. 

Es wäre unrecht zu ſagen, daß Sven eigentlich ein ungehorſamer Knabe 
war. Aber in dieſem Punkt war er nicht leicht zu behandeln. Mehr als einmal 
hatte Mama ihm die Ruthe verſprochen, wenn er noch einmal auf eigene Hand 
fortlief, und mehr als einmal hatte ſie mir unmittelbar darauf verſichert, daß 
ſie das Herzblut desjenigen ſehen wollte, der es wagte, Sven zu berühren. 
Aber hierin ſchien Sven für Vorwürfe und Ermahnungen gleich unzugänglich 
zu ſein, und er ſtand ſo erſtaunt bei Mamas heftiger Freude da, ihn nach 
ſolchen Ausflügen lebendig wiederzufinden, als wunderte er ſich, daß ſie Beide 
über irgend etwas auf der Welt ſo verſchieden denken konnten. 
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„Es war doch nicht gefährlich,“ ſagte Sven. „Pudel war ja mit.“ 

Mama wollte nicht ſchlecht von Pudel ſprechen, aber ſie verſuchte Sven 
davon zu überzeugen, daß Pudel auf jeden Fall nicht dasſelbe war wie ein 
Menſch. Sie ſagte Alles, was ſie ſich nur ausdenken konnte. Sven verſprach 
mit den Aermchen um ihren Hals, daß er nie mehr fortlaufen und Mama 
Kummer machen wollte. a 

Aber wenn er ſo für ſich ſelbſt ging und es Frühling war und das 
Waſſer in den Rinnen am Hof floß, da vergaß Sven alles andere auf Erden, 
bis auf das, daß er ein kleiner Junge war, der tief hinein in den Wald 
gehen wollte. 

Wer weiß, in welchen Gedanken er einherging, oder ob er auch nur 
merkte, daß er auf verbotene Wege kam? Er ging nnd plauderte mit ſich ſelbſt 
und Pudel folgte ihm, und als er bei der Zaunthüre anlangte, ſtand ſie offen. 
Da mußte er doch hinausgucken und einen Blick in die Welt thun, die dort 
draußen lockte, und da ſah er auf der anderen Seite der großen Landſtraße zu 
oberſt auf dem Grabenrain, wie die gelben Huflattichblumen gegen die graue 
Erde leuchteten, und ſo krabbelte er herüber, ſo gut ſeine kleinen Beinchen es 
vermochten. Aber jetzt war er beinahe im Walde drinnen, und da konnte er 
nicht länger widerſtehen. Hoch und mit knorrigen Aeſten erhoben ſich die 
Tannen über ſeinem Kopfe, und hinein ging er zwiſchen die Stämme, wo die 
Sonne auf das Moos ſchien und die erſten Frühlingsvögel ihre Triller zu 
ſchlagen begannen. Eine kleine Feldmaus wiſchte zwiſchen den Steinen durch, 
und der kleine Sven lief ihr nach. Weiter und weiter weg kam er. Da lag 
ein kleines Moor, und draußen im Moor wuchſen Weidenkätzchen mit glänzenden 
Gehängen. Die konnte er nicht erreichen, denn da würde er eingeſunken ſein 
und ſich die Füße naß gemacht haben. Aber er konnte immerhin einige Steine 
ins Moor werfen und hören, wie es Plumps ſagte, und die großen weiten 
Ringe anſehen, die die ganze kleine Waſſerfläche in Aufruhr brachten. Das that 
er auch und damit fuhr er eine gute Weile fort. Seine Wangen wurden roth, 
und ſeine Augen leuchteten vor Entzücken. Fröhlicher und fröhlicher wurde er, 
und er ging bis auf die Wieſe hinunter, wo das königliche Luſtſchloß lag, und 
als er hinaus auf den Weg kam, begann er zu laufen. Er lief und lief, und 
als er an die hohen Gitterthüren kam, ſah er, daß er wieder nahe von zuhauſe 
war. Da wurde er von Neuem froh, weil er den Weg erkannte und weil 
Pudel ſchnupperte, mit ſeinem geſtutzten Schwanz wedelte und uach Hauſe 
wollte. Und plötzlich begann er ſich nach Mama zu ſehnen, und da erinnerte 
er ſich an die gelben Blumen, die er in der Hand hatte. 

Langſam und bedächtig ging er wieder heimwärts, und es kann ſchon jein, 
daß Sven ſich jetzt dunkel erinnerte, daß er nicht von zuhauſe hätte weggehen 
ſollen. Aber eines gab es, was Sven nicht wußte und worauf er ſich auch 
nicht verſtand. Das war, wie lange er eigentlich von zuhauſe fort geweſen 
war. en ein paar Stunden und ein kleines Weilchen war für ihn ein und 
dasſelbe. 

Aber als er über die Wieſe getrippelt kam und ſich gerade wieder in Trab 
ſetzte, um zu Mama zu kommen und auf den Schoß genommen und geſtreichelt 
und geküßt zu werden und zu erzählen, wie gut er ſich amüſirt hatte, da er— 
ſchrak Sven dadurch, daß man rings um ihn zu ſchreien begann. Da war 
Papa und Mama, Olof und Svante, die beiden Dienſtmädchen und noch Mehrere 
meinte Sven. Sie ſchrien Einer lauter als der Andere, der Eine hier und der 
Andere dort. Sven konnte gar nicht ſehen, woher ſie kamen. Denn gerade 
als er ſich nach einer Seite umwenden wollte, ſchrie Jemand hinter ihm, und 
als er ſich dann wieder umdrehte, um nach der anderen Richtung zu ſchauen, 
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wurde er vom Boden aufgehoben und von Jemandem fortgetragen, der ſo 
raſch lief, als er laufen konnte, und bevor er ſich noch recht beſinnen konnte, 
war er drinnen im Speiſezimmer, und Mama ſelbſt nahm ihn in ihre Arme 
und drückte ihn an ſich, ſo daß er gar keine Luft bekam. 

Sven wußte wohl, daß er vor Mama nie Angſt zu haben brauchte, aber 
dieſes Mal verließ ihn doch der Muth. Denn jetzt erinnerte er ſich, was ſie 
von der Ruthe geſagt hatte, und als er Papa erblickte, wurde er wirklich 
ängſtlich. Denn Papa ſah ſtrenge aus und ſagte in ſehr ernſtem Ton: 

„Jetzt müſſen wir aber die Ruthe holen, Sven. Denn jo viel ich weiß, 
hat Dir Mama das verſprochen.“ 

Da wußte ſich Sven keinen Rath, und in der Noth nahm er feine Zu— 
flucht zu den Blumen, die er Mama entgegenhielt. 

Aber das hätte er garnicht thun müſſen. Denn Mama war ſo erſchrocken 
geweſen, und ſie war ſo glücklich, ihn wieder zu haben, daß ſie ihn nur in die 
Arme nahm, und, halb weinend, halb lachend, ſich von ihm ſtreicheln ließ; 
und endlich nahm ſie ihm die Blumen ab und gab ſie in ein kleines grünes 
Glas, ordnete ſie und ließ Sven ſehen, wie ſchön ſie in der Sonne glänzten. 
Da gab Papa alle Gedanken an eine Beſtrafung auf, ging in ſein Zimmer 
und fühlte ſich überflüſſig. 

Aber als Mama mit Sven allein blieb, nahm ſie ihn auf den Schoß 
und erzählte ihm, als wäre es ein Märchen, wie unruhig ſie ſich gefühlt und 
wie ſchrecklich ihr zu Muthe geweſen war. Sie erzählte, daß ſie geglaubt, daß 
Sven ſich das Bein gebrochen hatte und einſam im Walde lag. und daß fie 
ihn nicht früher wiederfinden würden, als bis er todt war. Oder daß er ins 
Waſſer gefallen war und daß ſie ihn dort als Leiche finden würden, und dann 
konnten weder Mama noch Papa noch die Geſchwiſter jemals wieder froh 
werden. All das hörte Sven an und verſtand nur, daß Mama beſſer gegen 
ihn war als alle anderen Menſchen. Dann ließ ſie Sven alles erzählen, was 
er geſehen und gethan, wie er ſich vergnügt hatte und wie weit er fort geweſen 
war. Sie erfuhr von dem kleinen Mäuschen, von den Vögeln und von dem 
Sumpf und von den Steinwürfen. Und ſchließlich verſtanden ſie einander, alle 
Beide und waren nur glücklich darüber, daß ſie ſich wiedergefunden hatten. 

Und als ſie ſich ſo recht ausgeſprochen hatten, nahm Mama Sven mit 
ſich zur Etagère. Da ſtanden viele prächtige Sachen, mit denen Sven manch⸗ 
mal ſpielen durfte, wenn Alles ſehr gut ging. Unter Anderem ſtand da ein 
weißer Pudel aus Porzellan, der eine Quaſte am Schwanz hatte und einen 
kleinen Pantoffel in der Schnauze trug. Er war ſehr alt und gehörte eigentlich 
nicht Mama. Denn Papa hatte ihn von ſeiner Mutter bekommen, und er 
hatte ihr gehört, ſeit ſie zwei Jahre alt war, da hatte eine Pathin ihn ihr 
geſchenkt. 

Das war das Schönſte, was Sven kannte, und den nahm Mama in der 
Glückſeligkeit ihres Herzens von der Etagere herab und gab ihn ihm, anſtatt 
der Ruthe. Aber er blieb da ſtehen, wo er ſtand. N 

„Denn ſonſt,“ wie Sven ſagte, „kann ich ihn zerſchlagen. Und dann 
wird Papa ſo böſe.“ 

Aber er vergaß nie, daß er ihm gehörte. Und er pflegte zuweilen davon 
zu ſprechen, wenn Beſuch kam. 

„Den habe ich von Mama bekommen,“ ſagte Sven, „als ich in den Wald 
lief und wiederkam. Das war, weil Mama ſich ſo freute, als ſie mich ſah.“ 

Und Mama vertheidigte ihre Erziehungsmethode gegen jede Kritik, indem 
ſie den Knaben in die Höhe hob und Alle ihn anſehen ließ. Gott ſegne ſie! 
Sie hatte Recht. 
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So ging ein Jahr, ohne daß wir ſein Schwinden bemerkten. Aber um 
dieſe Zeit begann ihre Geſundheit ernſtlich zu leiden, und ohne daß wir mit 
einander davon ſprachen, wußten wir Beide, daß es nur eine Möglichkeit 
gab. Schon einmal früher hatte des Meſſer des Operateurs ſeine lebens⸗ 
gefährlichen Eingriffe machen müſſen, und die Krankheitsſymptome die ſich jetzt 
einſtellten, waren uns nur allzu gut bekannt. Es überraſchte uns darum nicht, 
als der Doktor uns eines Tages das Urtheil verkündete und uns das, was 
wir ſchon geahnt, wiſſen ließ, nämlich, daß nur eine ſchleunige Operation Elſa 
mir und meinen Kindern retten konnte. 

Als ſei ein Todesurtheil über unfer ganzes Leben gefallen, gingen wir 
an dieſem Tage in unſerem Hauſe herum, und ich ſah, daß Elſa von Allem 
Abſchied nahm. Zum erſten Male ſtand es ganz deutlich vor mir, wie viel 
von ihren innerſten Gedanken ſie vor mir, ſowie vor Allen verborgen hatte, 
wie vertraut ſie mit dem Todesgedanken war, und wie die Gewißheit, daß ſie 
jung ſterben mußte, an ihrer innerſten Lebenskraft nagte. Sie war blaß ge— 
worden, und ihre Wangen waren abgemagert. Die Hände waren wachsgelb, 
und ſie ging in Angſt vor mir umher. 

Da bat ſie mich zum erſten Male, ſterben zu dürfen. Zum erſten Male 
ſprach ſie von all dem, das ſie getragen und verborgen, um deſſentwegen ich 
in ſie gedrungen, und das ſie nie anders als in Andeutungen über die Lippen 
gebracht hatte. | 

„Schon ſeit ich ſehr jung war,“ ſagte fie, „lange bevor Du und ich uns 
kennen lernten, iſt es mir ſo natürlich geweſen, daran zu denken, daß ich nicht 
lange leben würde. Dann fand ich Dich, und da vergaß ich Alles. Denn Du 
haſt mich ſo glücklich gemacht, Georg, Du haſt mich glücklicher gemacht, als ich 
Dich je machen konnte. Du haſt mir meine drei Knaben gegeben, meine zwei 
großen Jungen und den kleinen Sven. Und was kann ich für ſie, für Dich 
und für Euch Alle ſein? Ich bin ja ſo krank, und ich werde nie geſund. Du 
ſollſt mich vergeſſen, Georg. Ach ja, ich weiß, daß Du um mich trauern wirſt, 
weil Du mich lieb haſt, obgleich ich immer zart und ſchwach geweſen bin und 
Niemandem nützen konnte. Aber Du ſollſt mich doch vergeſſen. Und Du 
wirſt eine Andere finden, die Dir mit den Kindern hilft.“ 

Und wieder bat ſie mich ſterben zu dürfen, bat, die wenigen Wochen, die 
ihr gegönnt waren, in Ruhe zu leben. Sie wollte nur nicht auf dem Operations- 
tiſch ſterben, aber ſie war es zufrieden, von hinnen zu ſcheiden, und ſie wollte 
bloß mit ihren Schmerzen ſo lange leben, daß ſie die Kinder auf das, was 
kommen mußte, vorbereiten und Abſchied von ihnen nehmen konnte. 

So plötzlich war all das über mich hereingebrochen, daß ich nicht einmal 
meine Gedanken zu ordnen vermochte, noch weniger fand ich Worte, um zu 
antworten. Ich fühlte dunkel, daß ich mich, wenn ich hier eingriff, in einen 
Kampf ſtürzte, der über das hinausging, was Menſchen im Allgemeinen ver— 
urtheilt ſind, zu erleben. Ich fühlte die Scheu, die ich immer empfunden habe, 
wenn es galt, an etwas zu rühren, das eines anderen Menſchen innerſtes und 
unantaſtbares Eigenthum iſt. Und wenn es etwas giebt, das kein Anderer als 
der Menſch ſelbſt entſcheiden kann, ſo iſt es wohl die Frage, ob er ſich einem 
ſicheren Tod unterwerfen oder einen ſchweren Kampf aufnehmen ſoll, um viel— 
leicht das Leben zu gewinnen. Wie ich meine Frau vor mir ſah, erſchien ſie 
mir ſo nahe und doch ſo ferne. Ihre Bitte, ſterben zu dürfen, war ſo rührend 
und ſo ernſt gemeint, daß ich nicht den Muth hatte, ſie zu bitten, ſich um 
meinetwillen dem Leben wieder zuzuwenden. Denn für ſie galt es nicht mehr 
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und nicht weniger. Und mit Staunen merkte ich, daß ſie alles, was ſie liebte, 
verlaſſen konnte, weil ſie vorbereitet war. Aber gleichzeitig fühlte ich mit der 
Stärke der Verzweiflung, daß ich ſie nicht verlieren konnte. Ich konnte es nicht. 
Und in meiner Verzweiflung nach dem Einzigen greifend, was mir in den Sinn 
kam, ſagte ich bloß: 

„Aber Sven, kannſt Du Sven verlafien.“ 

Sie zuckte zuſammen wie vor einem Keulenſchlag, und ſie rang ihre Hände 
in Verzweiflung. 

„Nein, nein! Ich kann nicht.“ 

Sie wankte zur Schlafzimmerthür und bat mich nur, ſie allein zu laſſen. 
Ich ſah ſie die Thür hinter ſich verſchließen, und ich blieb ſitzen, wo ich ſaß, 
und hatte das Gefühl, daß alles, was ich mit ihr erlebt hatte, todt und ver⸗ 
ſchwunden war und daß ſie jetzt von uns gehen würde. Ich begriff, daß, wenn. 
ſie es nicht that, dies nicht um meinetwillen geſchah, ſondern um des Kleinen. 
willen mit dem goldenen Haar und den wunderbaren Kinderaugen, ihrem kleinen 
Engel, der gekommen war und ſie ans Leben feſtgekettet hatte. Ich begriff all 
dies, aber es verletzte mich nicht. Ich fand es ganz natürlich, daß ich allein 
ſie nicht halten konnte. Ich ließ den Kopf ſinken und weinte, weinte zum erſten 
Male über mich ſelbſt und mein eigenes Leben. Und ich erwartete nichts, glaubte 
nichts anderes, als daß die Tage jetzt ruhig und unerbittlich bis zu der Stunde 
fortſchreiten würden, die kommen mußte; und ſchließlich würde der Tod all das 
zerreißen, wofür ich gelebt hatte. 

Wie lange ich jo ſaß, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß es dämmerig. 
wurde und daß ich dadurch auffuhr, daß ich fühlte, daß meine Frau auf den 
Knien vor mir lag und ihren Kopf an meinen Arm lehnte. Sie war ſo leiſe 
a daß ich fie nicht gehört hatte, und ihre Stimme klang ruhig, als. 
ie ſagte: 

„Ich will für Dich leben, Georg, für Sven und unſere großen Jungen.“ 

Ich kannte ihre Stimme, wenn ſie ſo tief und warm wurde, als ſei alles 
andere als ihre Liebe in ihr verſtummt. Ich begriff, daß ihr Entſchluß jetzt 
unerſchütterlich war, daß ſie wieder uns Allen gehörte, oder gehören wollte, 
und eine warme Welle der Dankbarkeit gegen ſie und das ganze Leben durch⸗ 
eilte mich. Es dauerte lange, bevor wir unſere Lage veränderten, aber als 
wir es thaten, erhob ſie ſich und zündete alle Lampen an wie zu einem seite. 

Dann rief ſie die Kinder herein, und ſie kamen Alle ſtill und wundernd, 
und wir brauchten ihnen nichts zu erklären. Denn ſie hatten Alle verſtanden, 
Jedes in ſeiner Weiſe, ſie hatten mit einander geſprochen, wie wir Großen, und 
ſie wußten, daß Mamas Leben auf dem Spiele ſtand, aber daß ſie es wagte, 
um für ſie leben zu können. 

Sven kletterte auf Mamas Schoß und ſchmiegte ſich an ſie. Und er 
brachte uns Alle dazu, durch Thränen zu lächeln, als er ſagte: 

Mama darf nicht vom Fratzi wegſterben.“ 

Dies war ja einer ſeiner Koſenamen in der Familie, und er wendete ihn 
ſelbſt ohne eine Ahnung davon an, daß es komiſch klang. Darum brachten 
uns ſeine Worte beinahe etwas wie eine Verheißung des Lebens, und ſie be— 
ruhigten uns. 

Aber als die Kinder zur Ruhe gegangen waren, gingen Elſa und ich, 
nns mit den Armen umſchlingend durch die Räume. Und ich ſah, daß fie 
wieder Abſchied nahm, aber in anderer Weiſe als vor einigen Stunden. Am 
nächſten Tage ſollte ſie in das Sanatorium fahren. 

Aber als ich frühmorgens herauskam, ſaß Olof in dem N Lehnſtuhl 
gegenüber der Schlafzimmerthüre. 
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„Sitzeſt Du ſchon ar hier?“ fragte ich überraſcht. 
„Ja,“ antwortete der Knabe einſilbig. 

Er hatte da geſeſſen und an ſeine Mutter gedacht und daran, wie ernſt 
alles mit einem Schlage geworden war. Zum erſten Male fiel es mir auf, 
wie groß er war, und ich ergriff ſeine Hand wie die eines Gleichalterigen. Es 
zuckte in dem Geſicht des 8 aber er konnte nichts ſagen. 

Als wir dann in der Droſchke ſaßen, war er wieder Herr über ſich ſelbſt 
und er ſtieg noch auf das Trittbrett neben meiner Frau, ſtreichelte ihre Wange 
und ſagte beſchützend wie zu einem Kinde: 

„Habe keine Angſt, Mama, es wird ſchon gut gehen.“ 

Svante kam auch heran, und der kleine Sven wurde aufgehoben und 
plauderte und plapperte. In dieſem Augenblick wußte Elſa nicht, wen von 
Allen ſie am Meiſten liebte. Aber auf dem Wege kamen wir in unſerem Ge- 
ſpräche unaufhörlich auf unſeren großen Jungen zurück, der zum erſten Male 
wie ein Mann geſprochen und gefühlt hatte. 


4. 


Der Todesengel ging dieſes Mal an unſerem Heim vorbei, aber ſeine 
Schwingen hatten uns ſo dicht geſtreift, daß das, was jetzt geſchehen war, lange 
unſerem ganzen Leben ſein Gepräge gab, ja eigentlich nie aufhörte, es zu thun. 
Doch — noch einmal kehrte das Glück in unſer Heim zurück, aber gedämpft 
und ernſter. Noch einmal kehrte ſie zurück, die unſerem Alltagsleben heiliges 
Licht gab. Unſere Knaben hießen uns willkommen, als wir wiederkamen, und 
der kleine Sven kletterte zu Mama hinauf, ſchmiegte ſich an ſie und ſah ſo 
innig glücklich und ſchelmiſch aus. 

„Siehſt Du, daß Du nicht vom Fratzi haſt wegſterben dürfen,“ ſagte er. 

Er ſah ſo triumphierend aus, als glaubte er, daß der glückliche Ausgang 
ihm zu verdanken ſei, und hauptſächlich um uns Alle aufzumuntern, ſagte ich: 

„Ich glaube, Du meinſt, Du haſt Mama geſund gemacht.“ 

„Das hat er auch,“ antwortete meine Frau. 

Und wieder ſah ich den Ausdruck in ihren Zügen, der mir früher ſo 
fremd erſchienen war, aber den ich mehr und mehr zu verſtehen anfing. 

Sie ſchloß ſanft den Kleinen in die Arme, und aus ihren Augen fielen 
zwei klare Thränen. Dann reichte ſie mir die Hand und ſagte: 

„Ich bin ſo froh, daß ich wieder zu Hauſe bin.“ 

Ich konnte nichts erwidern. Ich ſah nur auf die Gruppe vor mir, und 
ich wußte, daß ich hier das Glück hatte, das ich vor ein paar Wochen noch 
kaum zu erhoffen gewagt. Und doch fühlte ich in meinem Herzen einen Stachel, 
wie von einer grauenden Ahnung hoffnungsloſer Einſamkeit. 


5. 


An den Frühling, der jetzt kam, erinnere ich mich wie an ein Meer von 
Blumen, das jeden freien Platz in unſerem Heim erfüllte. Die Hyacinthen 
miſchten ſich nach und nach mit blauen Anemonen, die blauen Anemonen mit 
weißen, mit Goldlack und Violen, und endlich, als der Johannistag herankam 
und der Sommerwind in den herabgelaſſenen Gardinen ſpielte, kamen die 
blühenden Syringen. 

Mama und Sven waren es, die die Blumen herbei ſchafften, und es 
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wäre ſchwer zu entſcheiden, wer von ihnen Beiden Blumen am Meiſten liebte. 
Ich ſehe ſie noch Seite an Seite, die Hände voll Blumen, rothwangig und 
plaudernd über den großen Hof zu der offenen Veranda gehen. Ihr Haar 
war ebenſo ſchwarz wie das ſeine blond, aber ihre tiefen blauen Augen waren 
gleich. Sie bildeten den ſeltſamſten Kontraſt, und doch waren ſie ähnlicher, 
als Mutter und Kind zu ſein pflegen. Sie gehörten zuſammen, als wären 
ſie geſchaffen, ſtets vereint zu ſein, ſtets mit Blumen in den Händen zu gehen, 
bis zu des Lebens Ende Hand in Hand zu wandeln und einander in die Augen 
zu blicken. Niemand konnte ſie zuſammen ſehen, ohne daß ſein Geſicht von einem 
ſonnigen Lächeln erhellt wurde, und oft konnte ich das merken und meinen 
eigenen Reichthum noch erhöht fühlen. 

Denn in dieſer Zeit dünkte mich das Leben reich und voll wie nie. Ich 
vergaß wieder alles, was meine Seele mit ſchweren Ahnungen erfüllt hatte, 
und der Moment war mir genug. Es kam mir vor, als hätten wir Alles, 
was traurig und ſchwer war nur durchmachen müſſen, um nachher ein umſo 
volleres Glück zu genießen. Ich war dankbar für jeden neuen Tag, der 
ging, ich war froh, daß ich vergeſſen konnte, und ich hatte das Gefühl, als 
würden wir einem Glück entgegengetragen, höher als das, welches Menſchen 
erreichen. 

Ich glaube, daß auch meine Frau, wenigſtens eine Zeitlang, dieſes mein 
Gefühl theilte. Denn von ihr ging dieſer ſtete Strom von Glückſeligkeit aus. 
Sie war wirklich zum Leben zurückgekehrt, ſie fühlte ſich geſund, ſie lebte unter 
großen alten Bäumen und in einem Ueberfluß von Blumen. Sie hatte uns 
alle um ſich, und nichts ſtörte ihre Ruhe. 

So ging ſie eines Abends mit mir über den langen Weg, auf dem wir 
Niemandem begegneten und den wir deshalb am liebſten gingen. Rings um 
uns blühten die Syringen und erfüllten die Luft mit ihrem Duft, und auf 
dem bleichen, hellen Junihimmel ſchwebte der Halbmond, ohne ein Licht zu 
werfen, nur in dem Blau ſchwimmend, das ſich grenzenlos weit wölbte, und 
auf dem blaſſe Sterne gleichſam zu funkeln verjuchten, ohne die Nacht durch⸗ 
brechen zu können. 

Wenn ich mich an dieſe Zeit und Alles, was dann folgte, erinnere, muß 
ich mit Staunen an unſere Spannkraft denken. Als wäre nur eine Streuwolke 
über unſeren Himmel gezogen und verweht worden, ſo wandelten wir hier jeden 
Abend glücklich auf und nieder, und in unſeren Geſprächen war nicht der leiſeſte 
Schimmer von Wehmut. Alles, was geweſen, lag begraben, hinter uns. Es 
war wohl nicht das ſorgloſe Glück mit dem unerprobten blinden Zutrauen der 
Jugend zu ſich ſelbſt. Es war viel mehr. Es war dieſe ruhige ſtille Harmonie, 
die zwiſchen Menſchen kommt, die zuſammen gelitten und überwunden haben, 
ein Glück, das nichts trüben und nichts zerſtören kann, weil es unauflöslich 
mit dem Innerſten des Weſens zweier Menſchen verwachſen iſt. Wir wußten 
in dieſer Zeit, daß wir nichts wünſchten, nichts begehrten, als das, was wir 
ſchon beſaßen. In ſolchen Perioden des Lebens kann der Eine die Einſamkeit 
ſuchen, um ſeine Thränen zu trocknen, weil er ſich ſchämt, zu zeigen, wie glücklich 
er iſt. Keine fremden Gedanken, die ihre eigenen Wege gehen, keine Phantaſien, 
kein Verlangen kann dieſe ſeltſame Stimmung ſteigern, aus der die Lebenskraft 
quillt. Alles, wovon Sagen und Lieder geſungen, lebt da ſein volles, niemals 
verſiegendes Leben, ſo wie keine Dichtung es wiederzugeben vermag, und ich 
glaube, daß ſolche Erfahrungen allein das Zuſammenleben zwiſchen Mann und 
Weib heilig machen können. 

Wenigſtens fühlten wir ſo in dieſen linden Frühlingsnächten, in denen 
unſere Spaziergänge immer an demſelben Platze ſchloſſen, vor den Betten der 
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ſchlafenden Kinder. Wir ſprachen nicht viel von dem, was wir fühlten. Aber 
eines Abends ſagte meine Frau: 

„Wie lange iſt es. daß wir verheiratet ſind?“ 

„Warum fragſt Du? Du vergißt ja Daten nie.“ 

„Ja, aber kann es wahr ſein, daß es mehr als zehn Jahre ſind? Kann 
es wahr ſein, daß wir ſo alt ſind?“ 

„Betrübt Dich das?“ antworte ich und lächelte. 

Sie ſchmiegte ſich an mich und nahm meinen Arm. 

„Es gab eine Zeit, wo ich ſolche Angſt hatte, alt zu werden, ſagte ſie. 
Und das habe ich noch. Aber ich verſtehe nicht, wie Leute davon ſprechen 
können, daß man in der Jugend am Meiſten liebt und am glücklichſten iſt. 
Das müſſen Menſchen ſein, die nicht lieben können.“ 

Ich verſuchte einen Einwand. Aber ſie unterbrach mich, indem ſie 
von Anderen zu ſprechen begann. Sie ſprach von Freunden, denen wir 
zugethan waren, von Bekannten, mit denen wir verkehrten. Und ſie ſtellte 
in Abrede, daß ſie glücklich ſein konnten. Sie erzählte Züge aus ihrem 
Leben, was ſie gethan und was ſie geſagt hatten. Noch länger verweilte ſie 
bei dem, was ſie nicht gethan und nicht geſagt hatten. Und ſie ſchloß mit den 
Worten: f | 

„Ich glaube, in unjerer Zeit haben die Menſchen vergeſſen, zu lieben. 
Sie ſind durch ſo vieles anderes ausgefüllt.“ 

Alles, was meine Frau mir jetzt ſagte, verwunderte mich. Denn ſie 
pflegte ſich ſelten mit Anderen zu beſchäftigen, wenn ſie mit mir allein war, 
und ich ſuchte die Menſchheit in Schutz zu nehmen. Ich brachte ſie ſogar 
dazu, ein paar Ausnahmen zuzugeſtehen. 

Aber ſie antwortete auf alles, was ich anzuführen hatte, als hörte ſie 
mir eigentlich nicht zu; und als ſie verſtummte, fuhr ſie fort, ihren eigenen 
Gedankengang verfolgend: 

„Warum biſt Du und ich glücklicher, als alle anderen Menſchen?“ 

Sie ſagte das mit einem Ernſt, als berührte ſie nur ein ganz bekanntes 
und anerkanntes Faktum, und ſie fügte hinzu: 

„Ich finde, daß alle Anderen unglücklich ſind, wenn ich ſie mit Dir und 
mir vergleiche.“ 

Ich lächelte über ihren Eifer, während ihre Worte mir gleichzeitig warm 
ums Herz machten. 

„Warum mußt Du vergleichen?“ ſagte ich. 

„Weil es mich glücklich macht,“ antwortete ſie. 

Und indem fie vor mir ſtehen blieb und zu mir außblickte, fügte 
ſie hinzu: 

„Laß es mich jetzt ſagen, weil ich ſonſt vielleicht nie dazukomme, es Dir 
zu ſagen. Ich finde, es iſt ſo eigenthümlich, wenn ich an die erſte Zeit denke, 
wo wir verheiratet waren. Da meinte ich, daß ich Dich liebte und daß ich 
glücklich war. Das war deshalb, weil ich nichts wußte und nichts verſtand. 
Nun weiß ich, was es bedeutet, und nun will ich Dir danken.“ 

Bevor ich es hindern konnte, hatte ſie meine linke Hand ergriffen und 
ſie geküßt, und als ich verſuchte, ſie zurückzuziehen, hielt ſie ſie feſt und küßte 
ſie abermals, da wo der Ringfinger war. 

Es lag eine Macht in ihrem Gefühl und ihrer Perſon, als ſie dieſe 
Worte ſagte, die mich beinahe verwirrte. Stumm nahm ich ſie in meine Arme 
und küßte ſie mit dem Gefühl, daß ich zum erſten Male meine Braut küßte. 
Und ich wußte mit ihr, daß die Erde keine größere Seligkeit barg. 
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Sven hatte einen Spielkameraden gefunden, und das war ein Ereigniß 
in ſeinem kleinen Leben. Denn früher hatte er nur mit den großen Brüdern 
geſpielt. Nun war dieſer Spielkamerad ein paar Monate jünger als Sven, 
und überdies war der Spielkamerad ein Mädchen. All dies war etwas ſehr 
Neues und Entzückendes, und in dieſer Zeit hatte Sven viel mit Mama zu 
beſprechen. 

Die kleine Martha war mit ihrem Papa und ihrer Mama hinaus aufs 
Land gezogen, und im Anfange hatten fie und Sven einander aus der Ent— 
fernung betrachtet. Martha war ein kleines, unbeſchreiblich ſüßes Mädchen mit 
rothen, friſchen Wangen, klaren, blauen Augen und langem, lockigem Haar, das 
beinahe fo wie Svens eigenes war. Und es dauerte nicht ſehr lange, jo kam 
ſie eines Tages und ſetzte ſich in die Nähe von Sven und betrachtete neugierig, 
was er vor hatte. | 

Sven war gewohnt, für ſich allein zu ſpielen, und er hatte ein Spiel, 
das ihn ſehr unterhielt und eigentlich ganz leicht faßlich war. Es beſtand 
darin, daß er hinausging und ſich auf eine Wieſe ſetzte. Da betrachtete er mit 
dem größten Intereſſe alles, was auf dem nächſten Fleckchen Erde um ihn vor⸗ 
ging. Da waren Ameiſen, die auf Grashalme kletterten, ein Schmetterling, 
der ſich auf eine Blume ſetzte und dann auf weißen Flügeln weiter in die 
Sonne flatterte, ein Hirſchkäfer, der auf den Rücken gefallen war und umge⸗ 
dreht werden mußte, um weiter kriechen zu können, oder ein paar Vögelchen, 
die zwiſchen den Erdhügelchen umherhüpften und ſich nicht von dem Kinde 
ſtören ließen, wenn ſie für ſich oder ihre Jungen Futter ſuchten. Oder er ſaß 
auch ganz einfach da und pflückte Grashalme um ſich ab und ließ ſie grübelnd 
und unterſuchend durch ſeine Finger gleiten, und wenn er die Hand voll hatte, 
warf er ſie alle fort und begann neue auszureißen. Das nannte Sven ſelbſt 
„im grünen Gras ſpielen“ und davon konnte er lange erzählen, wenn er das 
Spiel unterbrach und zu Mama hineinlief, um über die Entdeckungen, die er 
gemacht hatte, zu berichten. Dem guckte nun die kleine Martha zu, und ſchließlich 
fragte ſie Sven, was er machte. 

„Siehſt Du nicht, daß ich im grünen Gras ſpiele?“ ſagte Sven. 

Und er machte vor Verwunderung große Augen. 

Nein, das verſtand Martha gar nicht. Aber da Sven ſich ſo lange 
damit beſchäftigte, nahm ſie an, daß es etwas unbeſchreiblich Unterhaltendes 
ſein mußte, und darum ſetzte ſie ſich neben ihn. Und die beiden Kinder riſſen 
Gras aus und beobachteten Ameiſen und kamen ſich dabei ſo nahe, daß, als 
ſie fortgingen, ſie einander bei der Hand hielten und meinten, ſie könnten ſich 
gar nie trennen. 

Ein paar Tage ſpäter ſaß Sven drinnen bei Mama und ſprach von 
Martha. Jetzt ſprach er nicht mehr von Gras und Blumen oder Vögeln und 
Schmetterlingen. Jetzt erzählte er nur, was Martha geſagt und was Martha 
gethan hatte, und wie gut ſie ſich mit einander unterhielten. 

Eines Tages ſagte Mama zu ihm: 

„Du haſt Martha wohl ſehr lieb?“ 

Da ſchob Sven die Unterlippe vor und antwortete: 

„Weißt Du nicht, daß Martha meine Braut iſt?“ 

Mama antwortete ſehr ernſt: 

„Das haſt Du mir noch gar nicht geſagt.“ 

„Du mußt es aber doch wiſſen, meinte Sven. Wir wollen uns heiraten.“ 

„Wann wollt ihr heirathen?“ fragte Mama. 
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„Wenn wir groß ſind, natürlich,“ antwortete Sven. 

Sven war ſehr glücklich, eine Braut zu haben, die er heirathen ſollte, und 
es war das Schönſte, was man ſich denken konnte, wenn die zwei Kinder 
Hand in Hand über den Hof kamen und der Sonnenſchein in ihrem lockigen 
Haar ſpielte, oder wenn Sven Martha in ihrem kleinen Wagen zog und ſich 
unaufhörlich umdrehte, um ſie anzuſehen. 

Aber manchmal zankten ſie ſich, und dann wurde Sven düſter und ging 
zu Mama und ſagte, daß Martha abſcheulich ſei. 

Dann antwortete Mama: 

„Ja, aber Du willſt ſie doch heirathen, und da müßt Ihr doch wieder 
gut Freund werden.“ 

„Ich will ſie nicht heirathen,“ ſagte Sven. 

Aber wie dies nun auch ſein mochte, ſie wurden wieder gut Freund, ver⸗ 
Ba und küßten ſich und unterhielten ſich noch beſſer, als je zuvor. 

Es verſteht ſich von ſelbſt, daß Mama Svens Braut mindeſtens ebenſo 
anbetete wie er ſelbſt, und wenn ſie herauskam und Sven mitnehmen wollte 
und Sven ſeinerſeits Martha nicht verlaſſen konnte (eine ganz neue Erfahrung 
in ſeinem kurzen Daſein) dann löſte ſich der Konflikt in der Weiſe, daß Mama 
die Brautleute Einen an jeder Hand nahm und zugleich ihre Spielkameradin 
und ihre Vertraute wurde. Ja, ich fürchte, ſie ſprach mit ihnen Beiden von 
Liebe und Ehe, weil ſie wie Keiner ihre Sprache konnte, und es mag wohl 
ſein, daß ſie bei der Stärke ihrer Phantaſie ſich ſchon als Schwiegermutter zu 
fühlen anfing. 

Es nützte nichts, wenn Jemand verſuchte, Svens Liebe von der ſcherz— 
haften Seite zu nehmen. Olof höhnte allerdings das kleine Brüderchen und 
verſuchte zu erklären, daß ein richtiger Kerl ſich nichts aus Mädels machte. 
Selbſt Svante, der in dieſem Punkte ein weniger reines Gewiſſen hatte, ver⸗ 
ſuchte das kleine Brüderchen damit anzugreifen, daß es eben zu klein war. 

In ſeiner Noth wendete ſich Sven an Mama als höchſte Autorität. Und 
Mama ſagte ihm, daß er ſich nicht darum kümmern ſollte, was die großen 
Jungen ſagten, und wenn er Martha lieb hatte, ſo war das ja nichts Komi— 
ſches, gleichviel ob er klein oder groß war. 

Nun fand Sven, daß die Brüder ihr Theil bekommen hatten, und ließ 
ſich ſein Glück nicht weiter von ihnen trüben. Er war ſelbſt ſo ernſt mitten 
in ſeiner Freude, daß er nicht begriff, wie irgend Jemand über ſo etwas ſcherzen 
konnte, und darum machte er auch kein Geheimniß aus der Sache. Wenn 
ein Aelterer, was ja vorkam, ihn fragte, ob es wahr ſei, daß er eine Braut 
habe, antwortete er ohne Weiteres Ja, und gleich darauf lief er fort und ſpielte 
mit ihr, ſo als wollte er die ganze Welt fragen, ob ſie nicht ſchön und ſüß 
war, wie eine richtige Braut ſein ſoll. 

Ja, Sven betrug ſich überhaupt ſo, daß man aufhörte mit ihm zu ſcherzen, 
und ſelbſt die Brüder ließen ihn in Frieden. 

Aber eines Tages kam Olof auf den Einfall, ihm zu ſagen, daß er 
Haare hatte wie ein Mädchen. Das hatte Sven ſchon vorher gehört und ſich 
nichts daraus gemacht. 

Aber jetzt fügte der große Bruder hinzu: 

„Das paßt doch für Dich nicht, wenn Du eine Braut haſt.“ 

Und das machte auf Sven einen tiefen Eindruck. 

Von dieſem Tage an hörte er nicht auf, Mama wegen ſeines Haares 
zu quälen. 

„Ich will mein Haar ſo haben wie die anderen Jungen, “ ſagte er. 

Es half nichts, daß Mama ſich wehrte und Sven bat, ſich doch nicht 
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um das zu kümmern, was die großen Jungen ſagten. Es half nicht einmal, 
daß fie Sven bat, Mama zu Liebe feine ſchönen Locken zu behalten, die Mama 
ſo gerne hatte. Sven blieb dabei, daß ſie fort ſollten. 

„Ich will nicht wie ein Mädchen ausſehen,“ ſagte er. 

Mama trauerte bei dem bloßen Gedanken, daß jemand die ſchönen Locken 
auch nur berühren ſollte. 

„Ich kann mir das Burſchi nicht ohne ſeine Locken denken,“ ſagte ſie. 

Sie nahm ihn in ihre Arme, flüſterte mit ihm, plauderte, überredete und 

bat und flehte für die lieben Locken. Aber Sven ließ ſich nicht überzeugen. 
Er bat ſo ſchön und ſah ſo rührend aus, daß er ſchließlich ſeinen Willen 
durchſetzte. 

Er kam in ſeinem kleinen rothen Hut herein, die weiße Bluſe flatterte 
um die kleinen Beinchen. 

„Ich fahre in die Stadt und laſſe mich ſcheren,“ ſchrie er. 

Er war voll Eifer und Entzücken, und als er im Zuge ſaß, plauderte er 
in Einemfort und wendete ſich an einen fremden alten Herrn, den er nie im 
Leben geſehen hatte, daß er zur Stadt fuhr, um ſich fein langes Haar ab- 
ſchneiden zu laſſen. 

Der alte Herr ſah von ſeiner Zeitung auf, warf dem Knaben einen zer⸗ 
ſtreuten, gleichgiltigen Blick zu und fuhr fort zu leſen. 

Sven glaubte, daß er nicht gehört hatte, und wiederholte der Deutlichkeit 


wegen. 

„Ich laſſe mir mein Haar ſchneiden, damit ich nicht wie ein Mädchen 
ausſehe.“ 

Aber der alte Herr verſchanzte ſich hinter ſeine Zeitung und murmelte 
etwas, das Mama veranlaßte, ihr kleines Herzblatt zum Schweigen zu bringen. 

Dann blieb Sven den ganzen Weg ſtumm und ſaß ganz ſtille da, als 
grübelte er über irgend etwas nach. Er ſah ſo unglücklich aus, daß Mama 
ihn auf den Schoß nahm und ihn ſtreichelte nnd bitterböſe auf den alten Herrn 
wurde, der nicht begriff, daß der Kleine daſaß und ſich grämte, daß nicht alle 
fremden Herren ſich darum kümmern, daß ein kleiner Junge froh iſt. 

Sven ſchwieg, als er auf die Straße kam. Aber dann flüſterte er, als 
hätte er Angſt, daß Jemand ſie hören könnte. 

„Das war beſtimmt kein netter Herr.“ 

„Ja, aber ſiehſt Du, Sven, Du haſt ihn doch nicht gekannt,“ ſagte Mama. 

„Deswegen hätte er doch nett ſein können,“ ſagte Sven. 

„Aber kleine Jungen ſollen nicht zu fremden Leuten ſprechen,“ wendete 
Mama ein. 

„Ich glaubte, er würde ſich freuen, wenn er hörte, daß ich nicht mehr 
wie ein Mädchen ausſehen muß.“ 

Armes Kindchen! dachte Mama, und wieder ergrimmte ſie in ihrem 
Herzen, wenn ſie an alle verdrießlichen Menſchen dachte, die die Freude der 
Kleinen zerſtören. Armes Kindchen! Wie wird es Dir einſtmals in der Welt 
ehen? 

s Und um Sven richtig zu tröſten und feine Freude wieder wachzurufen, 
ſagte ſie. 

„Das war ein abſcheulicher, ſchlimmer, alter Herr. Ganz ſchlimm war er.“ 

Da wurde Sven wieder eitel Sonnenſchein, und ſein Schmerz war ver- 
flogen, weil er glauben durfte, daß nur abſcheuliche Menſchen ſo etwas thun. 
Sein Haar wurde geſchnitten, und er durfte in eine Konditorei gehen. Da 
bekam er Backwerk und war überglücklich, weil er glaubte, daß alle Menſchen 
wußten, daß er zum erſten Male geichoren war wie ein Junge. Dann fuhr 
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er wieder mit Mama nach Hauſe, und als er in den Hof kam, ließ er Mamas 
Hand los und lief, ſo raſch ſeine Beine ihn tragen wollten, herein, zu Papa. 

Da blieb er beim Schreibtiſch ſtehen, nahm den Hut ab und vergaß, 
daß man Papa nicht ſtören durfte, wenn er arbeitete. Er ſtand ſtille mit dem 
Hut in der Hand, und ſein ganzer Körper arbeitete vor Aufregung zu hören, 
was Papa ſagen würde. Ja, ſeine Augen wuchſen, ſo daß es ausſah, als 
wäre der Junge nichts als Augen. 

Papa ſah und ſah und ahnte, daß etwas ganz Merkwürdiges vorgefallen 
war. Endlich ging ihm ein Licht auf, und da mußte er den Kleinen in die 
Höhe heben und wieder niederſtellen. 

„Jetzt iſt Sven aber ein richtiger Junge geworden,“ ſagte Papa. 

Und mit dieſem Atteſt ſeiner Männlichkeit lief Sven fort, um ſich den 
großen Brüdern zu zeigen und von Martha bewundert zu werden. 


7. 


Der Sommer, der in einer ſo lächelnden Umgebung begonnen, ſollte ſich 
jedoch an der Weſtküſte fortſetzen, und die Urſache war die, daß eine Sehnſucht. 
ſtärker, als ich ſie ſchildern kann, mich hinzog. 

Ich kann nicht ſagen, wie dieſe unvernünftige Sehnſucht in mein Blut 
kam. Möglicherweiſe lag die Urſache darin, daß ich einmal als Kind einen 
Sommer an der Weſtküſte verbrachte, und es iſt ja ziemlich unentſchieden, 
welche Rolle dieſe frühen, ſelbſt vorübergehenden ſtarken Kindheitseindrücke bei der 
Bildung des Grundſtoffs der Gefühle ſpielen, der dann unſer Leben beſtimmt. 

Es will mir ſelbſt wunderlich erſcheinen, daß die Erinnerungen dieſer 
Wochen ſich durch mehr als dreißig Jahre ſo lebendig erhalten konnten. Ich 
war nämlich damals erſt ſechs Jahre alt, und aus dieſem Alter pflegen alle 
anderen Erinnerungen, außer denen an das Heim, in dem man jahrelang ge— 
wohnt, zu verblaſſen. Aber viele Jahre hindurch habe ich das Meer vor mir 
geſehen, jo wie ich es damals ſah .. Ich habe es mit himmelhohen Wellen 
geſehen, bis ins Undenkbare durch die Phantaſie des Kindes vergrößert. Ich 
habe den Tang, die Quallen und die Seeſterne geſehen, das ganze reiche Leben 
auf dem Meeresgrund in ſeichten Buchten und an grauen Klippen. Ich habe 
kahle Felſen ſich über dem Meere erheben geſehen, das ſich an ihrem Fuße 
brach, und ich habe die wunderliche Erinnerung eines großen Sturms in mir 
auftauchen gefühlt, der Mengen von Sand gegen mein empfindliches Kinder— 
geſicht peitſchte. 

Es iſt wunderlich, daß man ſo lange herumgehen und eine ſolche Er— 
1 mit ſich herumtragen kann, und noch wunderbarer, daß ſie es vermag, 
eine ſolche Macht über unſere Seele auszuüben. Eine ſolche Erinnerung it 
von einer ſehnſüchtigen Wehmuth erfüllt, die dem Traum des jungen Mädchens 
von dem Ritter gleicht, der ſich eines Tages zu ihrem Munde neigen und ihr 
Verheißungen eines überſchwenglichen Glücks zuflüſtern wird. Sie gleicht dem, 
was der Jüngling fühlt, der die Siegesverheißungen der Zukunft in ſeinen 
pochenden Adern ſingen hört. Ja, ſie gleicht vielleicht am Meiſten dem ſtillen 
Zukunftsglauben, der bei dem Manne lebt, in dem der Jüngling nie ganz ge— 
ſtorben iſt. Sie lag tief in meiner Seele wie Heimweh, und es dauerte 
Decennien, bis ich ihrer Mahnung gehorchen konnte. 

Aber als ich nach vielen Jahren endlich ſo weit kam, zu wiſſen, daß 
ich einen Sommer am Meer genießen konnte, da war es meine Frau, die mich 
befürchten ließ, daß meine ganze Freude in Rauch aufgehen würde. Meine Frau 
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hatte nämlich niemals die Weſtküſte geſehen, und ich wußte, daß ſie eine Art 
von Widerwillen gegen die ganze Reiſe hegte und nur nachgab, weil ſie begriff, 
daß der geringſte Widerſtand mir wehe thun würde. Das wußte ich daher, 
daß ſie einmal geſagt hatte: „Ich kann mir keinen Sommer denken, in dem 
man keine Bäume ſieht.“ Und ich begriff ſehr wohl, daß, als ihr dieſe Worte 
entſchlüpften, ſie einen Widerwillen gegen dieſe ganze Fahrt verrieth, der ſo 
tief ſaß, daß ſie ſelbſt fürchtete, ihn nicht überwinden zu können. Da ſie jedoch 
ſah, daß ich ihre Antipathie gemerkt hatte, that ſie Alles, um dieſe Worte in 
meiner Erinnerung auszulöſchen. Aber ſie verließen mich micht, und ich fing 
an, mich beinahe beklommen zu fühlen, wenn ich an mein erſehntes Meer 
dachte. 

Dieſe ganze Sache war für mich weder ſo unbedeutend noch ſo thöricht, 
als ſie vielleicht klingen mag. Niemand kann eine wirkliche Freude fühlen, 
wenn ſie ſich mit Mißtönen miſcht, und der ſchlimmſte Mißton, den ich mir 
denken konnte, war, wenn meine Frau meine Freude nicht theilte. Ich hatte 
mich ja daran gewöhnt, mich nie einſam zu fühlen, weder in Freude noch in 
Schmerz, und es brachte mich außer mir, daß ich nun merkte, daß ich mit 
meiner Sehnſucht allein ſtand. 

Ich wollte, daß mein Traum von einem Sommer Wirklichkeit wurde, und 
ich kämpfte für dieſes Ziel mit demſelben Eifer, wie damals, als ich mich auf 
dem Wege glaubte, die Liebe meiner Frau zu verlieren und kämpfte um ſie 
wiederzugewinnen. Tag und Nacht grübelte ich über die Möglichkeit nach, der 
Gefahr vorzubeugen, von der ich fürchtete, daß ſie meine Sommerfreude ſtören 
würde, und ſchließlich glaubte ich ein Mittel gefunden zu haben. Ich ſchlug 
nämlich eines Tages meiner Frau vor, daß wir die Reiſe nach der Weſtküſte 
rings um die ganze ſchwediſche Küſte machen ſollten, und ich that es, weil ich 
ſie beſiegen wollte. Ich fühlte, daß zwiſchen uns ein ſtummer Kampf aus— 
gekämpft wurde, aus dem ich nicht als der Ueberwundene hervorgehen wollte. 
Ich wollte meine Frau zwingen, das Meer zu lieben, und ich glaubte, daß die 
Art, die ich erfunden hatte, etwas von dem beſten war, worauf ein Menſch je 
gekommen war. Mein Gedankengang war nämlich dieſer: „Der Weg geht 
durch den Schärengarten Stockholms. Er ſetzt ſich an unſerer ganzen herrlichen 
Oſtküſte fort. Nach und nach, beinahe unmerklich, wird ſie die lächelnde Natur 
der Oſtküſte in die karge der Weſtküſte übergehen ſehen, und ohne es zu wiſſen, 
wird ſie von der Größe ergriffen werden, die alles Andere übertrifft.“ 

Ich kann doch nicht behaupten, daß auf der Reiſe ſelbſt etwas eintraf, 
das mir Anlaß gab zu glauben, daß mein jo gut ausgedachter Plan die ge— 
wünſchte Wirkung hatte. Meine Frau freute ſich wie immer an einer ſchönen 
Dampfſchiffreiſe; aber daß die Fahrt ſelbſt ihren Gedanken eine beſtimmte 
Richtung gab, konnte ich nicht entdecken. Das Ganze war für ſie eine lange 
Dampfſchiffreiſe, als ſolche das Herrlichſte, was ſie kannte, aber nichts weiter. 

Ich befand mich die ganze Zeit in ſtarker Spannung, und mein Muth 
begann zu ſinken, als wir Gothenburg paſſiert hatten und ich den Meeresſchaum 
um meine geliebte Weſtküſte ziſchen ſah. 

Es wehte ein tüchtiger Sturm, und der war natürlich in dieſem Augen- 
blicke alles eher als willkommen, weniger, weil er die Fahrt erſchwerte, die ſich 
zu dem Endziel unſerer Reiſe in offenem Boot vollzog, als weil ein Weſt— 
füjtenjturm nicht geeignet iſt, den Unwillen gegen das Meer zu benehmen, 
wenn ein ſolches Gefühl wirklich vorhanden iſt. Ich beobachtete die ganze 
Zeit meine Frau, und ich betrachtete ſie von der Seite, während das Boot 
auf den Wogen emporſtieg und die Wellen das Verdeck vom Kiel bis zum 
Steuer überſchwemmten. Aber ich konnte nichts entdecken, was meine ſtumme 
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Frage beantwortete. Wie ſie da ſaß und über das ſchwarze Waſſer blickte, 
ſchien ſie mir unzugänglich, und in mir riefen hundert widerſtreitende Stimmen, 
die ſich, wie mir dünkte, alle in einer Kraftanſtrengung ſammelten, um zu ihrem 
Herzen und ihrer Sympathie zu dringen. 

Aber wie ich da ſaß, begann meine Unruhe zu weichen, und uugeſtört 
von allen Zweifeln und aller nervöſen Gehetztheit ſah ich zum erſten Male die 
Natur der Weſtküſte. Sie erfüllte mich mit einer Empfindung, die ich heilig 
nennen will, und vor dieſem verſchwand alles andere. 

Das Boot tanzte über die erregte Waſſerfläche, und vor ſeinem Bug 
klärten ſich die Conturen einer langgeſtreckten Inſel, die ſich gegen einen Hinter⸗ 
grund treibender Wolken abzeichnete. Je näher wir dieſer Inſel kamen, deſto 
ſtärker glühte in mir die Freude jahrelanger Sehnſucht, die nun befriedigt 
werden ſollte. Wir ſtiegen auf der Brücke ans Land, und in einem gierigen 
Blick faßte ich alles um mich auf. Ich ſah die Brücken, die Bootshütten, all 
die kleinen Gebäude, die, in hellen Farben leuchtend, ſich auf dem Abhang der 
kahlen Klippe zuſammendrängten. Im Hafen ſchaukelte ſich Boot an Boot, 
und auf den Klippen lagen Mengen von Fiſchen in der Sonne, um zu trocknen. 
Draußen auf einer Landſpitze ſtand eine Gruppe von Männern in getheerten 
Kleidern, mit Südweſtern und hohen Stiefeln und ordneten langſam und be— 
dächtig einen Haufen großer Fiſche, die ich meines Wiſſens noch nie geſehen hatte. 

Die ſtarke Luft peitſchte mein Geſicht und meine Wangen, und um mich 
vernahm ich ein Donnern wie von brauſenden Waſſerfällen, die raſende Winde 
peitſchten. Ich ſah die Conturen der Klippen in der Ferne blau und ſchwarz 
verſchwimmen, wenn der Sturm die Wolken in wilder Jagd über den Himmel 
trieb, der durch zerriſſene Nebel blau leuchtete. Und als ich zu unſerem kleinen 
weißen Haus kam, das am äußerſten Ende der weſtlichen Landſpitze lag, weit 
weg von der Gruppe anderer menſchlicher Wohnſtätten, da ſah ich zum erſten 
Male das Meer. 

Ich ſtand lange und blickte hinaus über dieſes Meer, das ich endlich 
erreicht hatte; und als ich in unſere Zimmer kam, ſah ich, daß meine eigenen 
Fenſter dieſelbe Ausſicht hatten, die ich eben verlaſſen, nur daß das Meer mir 
noch näher gekommen zu ſein ſchien. Wieder ſtand ich ſtille und wußte nicht, 
was in dieſem Augenblick in mir vorging. Aber im ſelben Moment fiel mein 
Blick auf meine Frau. Sie ſtand allein am Fenſter und ſah hinaus, und in 
einem Augenblick kam es über mich, daß ich Alles, was durch Wochen meine 
Gedanken beſchäftigt hatte, alle Ueberreizung, alle Zweifel, alle Liſt, alle Be— 
rechnung, den ganzen Kampf, um meine Frau zu zwingen, zu fühlen wie ich — 
all das hatte ich vergeſſen, ſeit dem Momeut, wo ich den Fuß auf die feljige 
Inſel geſetzt hatte. Nun ſtand ſie da, und ich wußte nicht, ob unſere Gedanken 
in dieſem Augenblick ſich zum Kampfe gegen einander erhoben oder ſich be— 
gegneten. 
= Da wendete fie ſich um, und ich ſah, daß ihre Augen voll Thränen 
waren. Sie ſtreckte die Hand nach mir aus, ich nahm ſie, und zuſammen 
ſtanden wir da und blickten hinaus übers Waſſer. Unter unſerem Fenſter 
rollten die Wellen über die Steine, und ſo weit das Auge reichte, ſah man 
nur die weißen Kämme der Wellen gegen den dunklen Meeresſpiegel, und die 
kleinen Schären, an denen das Meer ſich brach. Wie Cascaden von weißem 
Schaum ſtürzten die Wellen zur Höhe, von der Schwere des ganzen Meeres 
hervorgepreßt, das vom Weſten auf ſie drückte. Es war ein Aufruhr voll 
ruhiger Kraft, ein großer Ausbruch, der etwas von dem vollen Jubel des 
Lebens ſelbſt in ſich trug. 

Vor dieſem Aufeuhr legte ſich mein eigener zur Ruhe, und mit der Hand 
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meines Weibes in der meinen, fühlte ich, daß wir Beide auf dem Wege zum 
Meere geweſen und auf getrennten Straßen hingelangt waren. Wir ſprachen 
kein Wort, aber wir ſtanden lange da, und das, was geweſen war, ſtarb in 
uns. Als wir einſchlummerten, hörten wir noch das Getöſe des Sturms und 
der Wogen, und als das Toſen aufhörte, erwachten wir durch die Stille. 

Vor unſeren Fenſtern lag das Meer ruhig und groß. 


8. 


Dieſe Erinnerung habe ich ſchon vor Jahren aufgezeichnet. Ich wußte 
damals nicht, daß ich einſt einen anderen und größeren Kampf mit meiner 
Frau kämpfen würde, einen Kampf, nach deſſen Beendigung ich einſam daſtehen 
ſollte, und doch nicht einſam, niedergebeugt, aber doch nicht ohne Hoffnung. 

Jetzt ſehe ich uns auf der höchſten Klippe vor unſerem weißen, traulichen 
Hauſe ſitzen. In einer Pracht, die ſtets neu iſt, die Abend für Abend wechſelt, 
verſinkt die Sonne ins Meer, und zwiſchen uns ſitzt Sven. Er iſt bloßfüßig 
und braun, und weil es gegen Abend kühl wird, ſteckt er ſeine kleinen Füße 
unter Mamas Kleid. Er bettelt ſo lange aufbleiben zu dürfen, als die Sonne 
zu ſehen iſt. Wundernd folgen ſeine Augen dem letzten flammenden Schimmer 
der Sonne, die in dem ruhigen wogenden Meer verſchwindet. Er ſitzt da, 
das Kinn in die Hand geſtützt, als dächte er an etwas Ernſtes, das er nicht 
in Worte kleiden kann. Und als er endlich weiß, daß er zu Bett gehen muß, 
hängt er ſich an Papas Hals und bittet, daß ich ihn trage. 

Mit meiner leichten Bürde auf den Armen ſteige ich ſachte über die 
Klippen, und als ich wiederkehre, ſehe ich gegen den Himmel die dunkle Sil⸗ 
houette der Geſtalt meiner Frau. Sie ſitzt, wie Sven eben ſaß, und ihre 
Augen ſuchen den Punkt, wo die Sonne untergeht und die Flammen der Abend- 
röthe erloſchen ſind. 


9. 


Nie iſt Sven ſo bewundert, ſo geliebkoſt, ſo von Allen auf Händen 
getragen und vergöttert worden, wie in dieſem Sommer. Die Lootſen trugen 
ihn über die Berge und ſchnitzten ihm Boote, die alten Mütterchen blieben 
ſtehen und lächelten ſtrahlend, ſo wie ſie ihn nur erblickten. Die jungen Frauen 
vergaßen ihre eigenen Sprößlinge und ſagten, daß ſie niemals ein ſolches 
Kindchen geſehen hatten, die Mädchen führten ihn auf die Klippen und ſpielten 
mit ihm, ohne daß er ſie zu bitten brauchte. Sven ging in beſtändigem Sonnen⸗ 
1 herum, und er wurde braun und ſtark in dieſer Luft, ſo wie er es nie 
geweſen. 

Sven war mit einem Worte der Mittelpunkt all unſerer Gedanken und 
die Sonne dieſes unſeres einzigen Sommers an der Weſtküſte. 

Es war jedoch wunderlich, daß er gerade in dieſer Zeit einen neuen 
Geſprächsſtoff fand, zu dem er immer wieder zurückkehrte. Für Sven war es 
nämlich eigenthümlich, daß er von Allem ſprach, was ihm in den Sinn kam, 
und er that es ungekünſtelter, als Kinder es zu thun pflegen, vollkommen un⸗ 
bekümmert in Bezug auf den Eiudruck, den er auf einen Erwachſenen machen 
konnte. Bei Kindern iſt es ja ſonſt gewöhnlich, daß ſie bis zu einem gewiſſen 
Grade das, was ſie denken, bei ſich behalten und ſich nur mit einer gewiſſen 
Zurückhaltung einem Aelteren gegenüber ausſprechen. Dies kommt daher, daß 
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ſie fürchten, ihre Gedanken von dem Lächeln der Ironie getroffen zu fühlen, 
ſelbſt wenn dieſes Lächeln mit Wohlwollen gepaart iſt. Beſonders it dies der 
Fall, wenn ein Kind gefühlvoller, naiver, ſeiner Natur nach offener iſt als 
5 Kinder, oder ſich in ſeinem ganzen Weſen von der Mehrzahl unter⸗ 
eidet. 

ä Sven hatte von dem Moment an, wo er ſeine Augen aufſchlug, nie etwas 
anderes als verſtändnißvolle Wärme um ſich gefühlt. Als er in das Alter 
trat, in dem Eltern ſich mit ihren Kindern beſchäftigen können, waren ihm bei⸗ 
nahe ſtündlich ein Paar Augen gefolgt, die ſich über jede ſeiner Bewegungen 
freuten, jedes Wort verſtanden und aufmunterten, jede Aeußerung ſeiner zarten, 
unſchuldigen Seele klarer und beſſer wiederſpiegelten, als er es je ſelbſt konnte. 
Durch dieſe Liebe lernte der kleine Sven die ganze Welt um ſich kennen, und 
weil ſie zu ſeiner eigenen zärtlich hingebenden Perſon paßte, ſo wie er zu ihr, 
die ihm Tag für Tag mehr gab, als daß ſie ihm bloß das Leben ſchenkte, 
konnte Sven ſich auch nichts Anderes denken, als daß er alles, was ſich in 
ihm regte, wuchs und fragte, ebenſo natürlich und einfach, wie es kam, aus⸗ 
plaudern mußte. 

Vielleicht lag in ihm auch, obwohl er ſie nie in Worte kleiden konnte, 
etwas wie eine Ahnung, daß er nicht her gehörte? Vielleicht band ihn dieſe 
Ahnung, wenn auch unbewußt, noch ſtärker an ſie, die lange dasſelbe Gefühl 
unter ihrem Lebensglück verborgen hatte? Wer kann darauf antworten? Oder 
wer kann es verſuchen, zu antworten? Niemand. Nur das Schweigen ſchwebt 
über blühenden Grabhügeln. 

Aber gewiß iſt, daß der kleine Sven eines Tages ein Bild an der Wand 
von Mamas Zimmer entdeckt hatte, und als er es eine Weile angeſehen hatte, 
nahm er es herunter und betrachtete es ſchweigend, als begegnete er etwas ganz 
Neuem, vor dem ſein Verſtand ganz ſtill ſtand. 

Es war kein Bild nach dem jetzigen Geſchmack. Es liegt wenig Kunſt 
darin, und es erzählt eine Geſchichte. Es giebt eine Sage, die der Todeszug 
heißt. Ueber eine weite Haide geht der Tod. Er iſt in einen weißen Mantel 
gehüllt, der das Gerippe verbirgt, aber den Todtenſchädel frei läßt. Ihm folgt 
ein langer Zug von Jungen und Alten ohne jeglichen Unterſchied und der 
Zug iſt ſo lang, daß er in der Unendlichkeit zu verſchwimmen ſcheint, und 
Niemand kann ſeinen Schluß ſehen. In der Hand hält der Tod eine Glocke, 
und man ſieht, daß ſie eben erklungen iſt. Man ſieht es, denn am Wege ſitzt 
ein vom Alter gebrochenes Weib und ſtreckt flehend ihre Hände nach dem Un⸗ 
erbittlichen aus, der ohne ſie anzuſehen, an ihr vorüberſchreitet. Aber ganz 
nahe hinter dem Tode ſteht ein junges Paar, das ſich liebt. In dem Ohr des 
jungen Mannes iſt die Glocke des Todes erklungen, und die Liebesarme der 
Verzweiflung können ihn nicht zurückhalten. Der Zug des Todes geht weiter, 
und wenn die Stelle kommt, die für ihn im Zuge offen ſteht, muß er mit— 
ſchreiten, und ſein Platz auf Erden wird leer ſtehen, und keine Sehnſucht kann 
ihn zurückrufen. Aber da wo der Zug zu enden ſcheint, ſchimmert es wie ein 
Licht der Morgenröthe. 

So iſt das Bild, und dieſes hatte Mama auf die Schäre unter anderen 
Bildern und Photographien mitgenommen, mit denen ſie unſer neues Sommer— 
heim ſchmückte, und auf eine Photographie dieſes Bildes blickte Sven einmal 
unverwandt, als er Mama fragte: 

„Was iſt das?“ 

Und Mama erzählte die Sage von dem grauſameu Tod, der kommt und 
den mitnimmt, der jung iſt und den Alten, der bettelt, mitkommen zu dürfen, 
zurückläßt. Und Sven hängte das Bild wieder an ſeinen Platz. 
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Aber am nächſten Morgen nahm er es abermals herab, und als er es 
eine Weile angeſehen hatte, mußte Mama die ganze Geſchichte zum zweiten 
Male erzählen. 

Wieder ſaß Sven da und hörte zu, und wieder wurden ſeine großen 
Augen ernſt und verwundert. 

„Glaubſt Du, Mama daß der junge Bräutigam ſehr betrübt iſt, weil er 
ſterben muß?“ ſagte Sven. 

„Ja, antwortete Mama, aber ſie, die ſeine Braut iſt, iſt noch betrübter.“ 

„Aber er wird vielleicht ein Engel,“ ſagte Sven, „und bekommt weiße 
Flügel auf den Schultern.“ 

„Das wird er wohl,“ ſagte Mama. 

Aber Sven ſeufzte und war doch noch nicht zufrieden. 

„Warum kann die alte Frau nicht mit ihm gehen, wenn ſie doch ſo gerne 
will?“ ſagte er. 

„Das weiß Niemand, Sven,“ ſagte Mama, „das weiß nur Gott.“ 

„Weiß er es denn?“ 

„Ja, er weiß es.“ 

Sven ging wieder hinaus in die Sonne auf die Klippen. Aber ſeither 
wurde dieſe Geſchichte ſeine liebſte, und beinahe jeden Morgen, wenn Mama 
da ſaß und ſich friſierte, kam Sven herein, nahm das wunderliche Bild her⸗ 
unter und bat Mama zu erzählen. 

Aber noch etwas war Sren paſſirt, und das hatte ſich im Winter be⸗ 
geben. Da war er ins Theater mitgenommen worden und hatte ein Stück 
geſehen, das am Sonntag Vormittag geſpielt wurde, wo Sven auf ſein konnte 
und nicht nach Haufe gebracht werden mußte, um ſich ſchlafen zu legen. Strind- 
bergs „Glückspeter“ wurde gegeben, und Sven verſtand wohl nicht viel von 
dem Stücke, aber er unterhielt ſich in ſeiner Weiſe. Er unterhielt ſich ſo gut, 
daß er Alle anſteckte, die rings um ihn ſaßen 

Aber dann kam die Scene, wo der Tod ſich dem Glückspeter zeigt, und 
da wurde Sven ſtumm. Niemand hatte daran gedacht, daß dieſe Scene vor- 
kam, oder daß ſie überhaupt einen ſolchen Eindruck machen konnte. Aber alles, 
was dann folgte, beachtete Sven gar nicht mehr. Und wenn ihn ſpäter Jemand 
fragte, was er im Theater geſehen, antwortete er nur: 

„Ich habe den Tod geſehen. Das war ein großes, langes Knochengerippe 
und konnte ſprechen. Und er hielt eine Sichel in der Hand.“ | 

Dieſe Erinnerung brachte nun Sven mit dem Bilde vom Zuge des Todes 
zuſammen. Das Einzige, womit der Knabe ſich nicht ausſöhnen konnte, war, 
daß, als er den Tod ſah, er eine Sichel hatte, aber auf dem Bilde läutete er 
mit einer Glocke. Sonſt war es, als ſei die Erinnerung aus dem Theater, das 
Bild an der Wand und Mamas Sage für das Kind zu Einem verſchmolzen. 

Unaufhörlich pflegte Sven davon zu ſprechen. Dieſes Bild hatte ſich in 
ſeiner Phantaſie mit einer Intenſität feſtgeſetzt, die nichts verwiſchen konnte. 
Und er erzählte Jedem, der es hören wollte, wie der Tod auf den Glückspeter 
zukam und drohte ihn mitzunehmen, aber wie er wieder gehen mußte, weil der 
Glückspeter ihn jo ſchön bat. Er erzählte jo davon, daß er ſelbſt bei der 
bloßen Erinnerung ſchauerte, und wenn der Tod ſich ihm in leibhaftiger Ge⸗ 
ſtalt offenbart haben würde, hätte er nicht ſtärker ergriffen ſein können. 

Aber ſeine Freunde auf der Schäre fanden es wunderlich, daß ein ſo 
kleines Kind von etwas derartigem ſprechen konnte. Sie machten ſich nie über 
ihn luſtig, ſondern das, was er erzählte, beſtärkte ſie bloß in dem Gefühl von 
etwas wunderlich Zartem und Feinem, das ſie gerne in die Arme nahmen und 
über die Berge trugen. 
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Und Sven ließ ſich durch dieſe Sagen in ſeinem Glück nicht ſtören. Er 
war ſo vertraut mit ihnen, daß ſie ihm nur zu folgen ſchienen, wie der 
Schatten dem Sonnenſchein folgt. Und er ſchuf ſich ſeine eigene Welt draußen 
auf der Schäre. Wenn die Brandung hoch ging und der Sturm brüllte, dann 
ſtand er am Fenſter und blickte hinaus über das toſende Meer, und er konnte 
ſtundenlang ſo ſtehen, ohne daß er im Stande war ſich loszureißen. Wenn 
der Himmel blau war und der Wind kühl und ſtill über die Inſel wehte, 
dann ging er allein zum Strande hinab, fing Seeſterne und lernte mit Booten 

ielen. 

5 Aber ſein liebſter Aufenthalt war der Lootſenausguck, wo Mama mit 
ihrer Arbeit ſaß, und da bat er ſie alles zu erzählen, was ſie vom Meere 
wußte. Er war überglücklich, wenn er barfuß über die Klippen lief, und er 
zog ſeine kleinen Höschen hinauf, und kletterte auf ſeinen feinen Füßen ſo vor⸗ 
ſichtig wie eine kleine Prinzeſſin. Aber wenn man weit gehen ſollte, da bat 
er, daß man ihn trage. Und da Niemand Sven das abſchlagen konnte, worum 
er bat, fand ſich immer Jemand, der ihn auf die Arme oder auf die Schultern 
nahm. Dann ſah er ſich ſtolz um und lächelte in dem Gefühl ſeiner Macht 
und der Seligkeit, daß Alle ihn liebten. 

Aber wenn Mama mit Papa allein blieb, ſagte dieſer öfter als einmal: 

„Er iſt ja ſo friſch und munter, wie er nie geweſen iſt. Warum ſpricht 
er dann immer vom Tode?“ 

Und ſie antwortete: | 

„Ich lehre es ihn nicht. Seine Gedanken kommen und gehen wie fie 
wollen. — — Siehſt Du?“ 

Sie wies hinunter auf den Strand. Da ſaß Sven allein und ſah un— 
gemein glücklich und froh aus. Er hielt eine Schnur in der Hand, und an 
der Schnur war ein Stück Holz befeſtigt, das wie ein Boot ausſah. Das zog 
er auf den Strand, belud es mit Steinchen und ſchob es wieder hinaus. 

„Hörſt Du nicht?“ ſagte Elſa. 

Und um beſſer zu hören, gingen wir ſachte näher, ohne daß der Knabe 
uns ſah. 

Er ſaß ganz ſtille, ließ das Holzſtück auf den Wellen auf und nieder⸗ 
gleiten, und mit ſchwacher, glockenreiner Stimme ſang er für ſich ſelbſt. Es 
war ein Seemannslied, das er von den Kindern auf der Inſel gelernt hatte. 


Sing, fallerala, fing fallerala la 
Und tief im Meere ſein Grab er ſah. 


Da erblickte er uns, verſtummte und erklärte, daß er nicht ſingen wollte, 
wenn Papa zuhörte. 


10. 


Ich merke, daß ich in dieſem Buch faſt nur von unſeren Sommern 
erzähle. Dies kommt ganz einfach daher, daß wir im Sommer am ſtärkſten 
das Gefühl hatten, zu leben. Im Winter wohnten wir ja entweder in der 
Hauptſtadt oder ſo nahe derſelben, daß wir zu jeder Zeit hinkommen konnten. 
Da ging es uns wie den meiſten Anderen. Das Hauptſtadtleben ergriff uns, 
ſchleuderte uns in ſeinen Wirbel und bemaß die Zeit ſehr karg, in der wir 
Alle mit einander leben und uns Eins fühlen konnten. Dahin waren meine 
und meiner Frau lange vertrauliche Geſpräche zu Zweien, dahin das muntere 
Zuſammenleben mit den Kindern. Nicht einmal das Weihnachtsfeſt, ja das 
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am Allerwenigſten war frei von dem Gefühl überanſtrengenden Haſtens, das 
Müdigkeit, Ueberdruß und Mißſtimmung zurückläßt. Darum erwarteten wir 
den Sommer beinahe wie eine Befreiung von etwas Böſem, und wenn wir 
die Hauptſtadt verließen, war es immer, als zögen wir unſerer eigenen Erneue⸗ 
rung und der unſeres Zuſammenlebens entgegen. | 

| Von unſerem legten Sommer will ich jetzt erzählen, dem letzten, in dem 
wir wirklich das Gefühl hatten, zu leben, dem Sommer, der ſo ganz anders 
wurde, als wir gehofft und gedacht hatten. 

Wir hatten diesmal einen ganz anderen Ort gewählt, als die Schären 
der Weſtküſte, und wir hatten dies gethan, damit meine Frau ſich mit all dem 
umgeben konnte, was ſie im vorhergehenden Sommer vermißt hatte. Denn 
wie ſehr das Meer ſie auch ergriffen hatte, barg ſie doch in tiefſter Seele 
eine Art Abgeneigtheit gegen die See, die in einſamer Majeſtät herrſchen will 
und keine hohen Bäume und blühenden Matten in ihrer unmittelbaren Nähe 
duldet. Im Innerſten ſehnte ſie ſich immer nach belaubten Hainen und üppigen 
Blumen, und der Sieg, den ich in meinem Kampf fürs Meer errungen, war 
alſo nur halb. Darum kamen wir überein, für die Zukunft abwechſelnd den 
Ort unſeres Sommeraufenthalts zu beſtimmen. Und dieſen Sommer wollten wir 
überdies mit Anderen theilen, das wiederbeleben, was einmal unſere Herzen 
erfüllt, als all unſer Glück ſich im Kreiſe von lauter Freunden wiederſpiegelte, 
die in unſerem Hauſe ſo kamen und gingen wie in ihren eigenen. 

Um den Kontraſt zu dem Sommer auf der Schäre ſo ſtark als möglich 
zu machen, wählten wir „Lidingön“, und in dem oberen Stockwerk eines halb 
verfallenen Herrenhofs ſchlugen wir unſer Sommerheim auf. 

Es war eine Wohnung mit vielen großen Zimmern, eine Wohnung mit 
ſchrägen Fenſtern, fleckigen Tapeten und altväteriſchen großen Veranden, eine 
lange und ſchmale, die nach dem Hof ging, und einer kleineren, von der aus 
man über den Garten ſah, mit ſeinen ungeharkten Wegen und den wild— 
wuchernden Beerenſträuchern, über die Eichen weit hinaus nach der Landzunge 
und der ganzen ſtillen, hellen Bucht ſah, die in Grün gebettet dalag und 
einem ruhigen Binnenſee glich. Die Veranden waren zu beiden Seiten des 
Hauſes ganz und gar von wildem Wein überwachſen, und auf der Veranda 
nach dem Meere war die eine Seite mit Caprifolium bedeckt. Das Ganze 
machte den Eindruck eines Hauſes, das im Begriffe iſt, überwuchert, über⸗ 
wachſen zu werden, zu verſchwinden, um wieder eins mit der Natur zu werden. 
Wenn man auf der kleineren Veranda ſaß und träumend über den Garten 
blickte, auf die Eichen und die ruhige Bucht, mußte man daran denken, daß 
Alles, was hier gepflügt oder gebaut war, einmal verſchwinden mußte und daß 
der Tag kommen würde, wo neue Menſchen das in der Erde verborgen fanden, 
was der Freude und Sorge von dann längſt vergeſſenen Menſchen ſeinerzeit 
eine Heimſtatt gegeben und ihren Körpern Nahrung. Wehmüthig ohne jede 
Düſterkeit ſchlich ſich dieſes Gefühl über den, der da ſaß und die Stimmung 
dieſes kleinen Flecks in ſich aufnahm, und es wurde ihm zu Muthe, als hätte 
alles irdiſche Glück darin beſtanden, hier zu leben, bis das Haus fiel und das 
Unkraut alles verdrängte, und dann einſchlummern zu dürfen, mit dem Gebäude, 
das in Ruinen zerfiel und den alten Bäumen, die morſch und abgelebt zu= 
ſammenſanken, und eins zu werden mit der unfruchtbaren Erde ſelbſt, die es 
auch müde geworden zu ſein ſchien, das zu tragen, was beſtimmt war, ihren 
Bebauern Leben zu geben. | 

Hier wuchſen die Syringen dicht, der Goldregen hing prächtig und ſchwer 
über ungepflegte Beete und Rabatten, wo die Mohnblumen ſich überreif zur 
Erde neigten und die Roſenſträucher ſich drängten. Hier war Alles, was meine 
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Frau an Stimmung und Natur liebte. Hier war etwas von einer ſterbenden 
melancholiſchen Ueppigkeit, die mit ihrem ganzen Seelenleben übereinſtimmte. 
Hier ging ſie umher, als wäre ſie vom erſten Augenblick an daheim. Hier 
vergaßen wir, daß das Leben und die Menſchen uns ſchwere Wunden geſchlagen 
und daß wir ſelbſt uns gewehrt und zurückgeſchlagen hatten. Hier e 
wir den Zwang des Winters und ſeine enervirenden Vergnügungen. Und auf 
der anderen Seite der Bucht hatten wir Freunde, zwiſchen deren Brücke und 
der unſeren die Boote häufig hin und hergingen. 

Aber die ganze Umgebung laſtete ſchwer auf mir, und ich hatte das 
Gefühl, als hinderte ſie mich am Arbeiten. Sie verſetzte mich in eine Stimmung, 
die verſchieden von allem war, was ich je erfahren. Aber die Zeit verging, 
und mit ihr kam die Ruhe. Mit einer Stärke wie nie zuvor kam der Genius 
der Arbeit über mich, und ich wurde von nichts anderem geſtört als von Sven. 

Denn er war der Einzige, den wir nie lehren konnten, daß Papa in 
Frieden gelaſſen werden mußte, wenn er arbeitete. Er öffnete die Thüre ſo 
ſachte, als wollte er zeigen, wie wichtig es war, daß Stille herrſchte. Sah ich 
ihn dann an, legte er den Finger auf den Mund und ſagte „Pſt“ mit einer 
ſo machtbewußten und gleichzeitig unſchuldigen Miene, daß ich unwillkürlich 
die Feder weglegen mußte. Sah ich hingegen nicht auf, dann ging er ſachte 
zum Schreibtiſch hin und ſtellte ſich neben mich. Er konnte da geduldig die 
längſte Zeit ſtehen; und wenn ich ſtark blieb und that, als ahnte ich ſeine 
Nähe nicht, dann konnte er wieder ſeiner Wege gehen, ebenſo ſtill, wie er ge⸗ 
kommen war. Das geſchah jedoch nicht oft, und wenn ich den Kopf nur ein 
klein wenig drehte, ſah ich ſogleich die blauen erwartungsvollen Augen, die die 
meinen ſuchten. Und dann war ich verloren. 

„Was willſt Du eigentlich, Sven?“ ſagte ich. 

Und ich meinte, daß ich ſtreng ausſehen ſollte, aber wußte, daß ich es 
nicht konnte. 

Dann war es eine Blume oder ein Stein oder irgend eine andere Selten- 
heit, mit der er kam. Und ich ergab mich auf Gnade und Ungnade. Ich 
ſchob Papier und Feder weg und ließ Sven mich ſtören, ſo viel er wollte. 
Und darüber freue ich mich jetzt. 


11. 


Hier draußen ſang der kleine Sven, wie er es den ganzen Winter ge— 
than, und gewiß hatte Elſa hauptſächlich um ſeinetwillen darauf beſtanden, daß 
unſer Klavier einmal mit hinaus in die Schären kam. 

Denn ſeit Mama entdeckt hatte, daß Sven ſingen konnte, war es doch 
nur ganz natürlich, daß ſie anfing, ſeine Anlagen auszubilden, und daß ſie 
ſtolz auf ſeine Stimme war wie auf alles, was er ſagte, that und vornahm. 
Sie ſchaffte ihm kleine Liederbücher an und lernte die Worte mit ihm aus— 
wendig. Denn Sven war erſt fünfeinhalb Jahre alt und zu klein, um leſen 
zu können. Auch hatte ſeine Mama heilig und theuer gelobt, daß es lange 
dauern würde, bevor er ſich mit etwas ſo Schrecklichem plagen mußte. Aber 
ſingen, das konnte er, und er konnte viele Lieder. Sehr ſelten entſchlüpfte ihm 
ein falſcher Ton, und war das einmal der Fall, ſo ſah er ganz verdrießlich 
aus und begann wieder ganz von vorne. 

Er hatte auch nie Angſt zu ſingen, wenn Fremde zuhörten. So viele, 
als wollten, durften kommen. Sven ſang und lachte, und die großen, blauen 
Augen leuchteten. Warum ſollte er Angſt haben, zu ſingen, wenn er es ſelbſt 
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ſo luſtig fand, und er im Uebrigen ſo ſchön ſang? Das hatte Mama geſagt, 
und wenn ſie es fand, mußten ja Alle daſſelbe finden. 

Von allen ſchönen Liedern, die Sven konnte, war doch keines niedlicher 
anzuhören als dieſes 


Bäb, bäh. weißes Lamm, baft denn Du auch Woll? 

a, ja kleiner Mann, hab die Taſchen voll. 

onntagsrock für Vater und Feierkleid fürs Mütterchen 
Und zwei Paar Strümpfe fürs kleine, kleine Brüderchen. 


Der Schluß dieſes Liedes war Spens Glanznummer. Denn fo wie er 
zu den letzten kam, ging es über Stock und Stein, ſo raſch, ſo raſch, als wollte 
er das Schlußwort aufeſſen und für ſich ſelbſt behalten. „Das kleine, kleine 
Brüderchen“ eilte lange vor der Klavierbegleitung dahin, und das kam nur 
daher, daß er die zwei paar Strümpfe für eigene Rechnung nahm und den 
ganzen Vers als eine Anſpielung. Warum ſollte auch nicht das ganze Lied 
N für ihn geſchrieben ſein, wenn er es ſingen konnte und ſich jo darüber 

eute: 

Dieſes Lied durfte niemand anderer als Sven fingen, und es konnte es 
auch Niemand ſo wie er, der das kleine Brüderchen im Leben war, das kleine 
Brüderchen im Tode, der niemals etwas anderes wurde und immer unter 
dieſem Namen leben wird. 

Die Fenſter im Speiſeſaal ſtehen offen, der Duft des Flieders ſtrömt 
mit der Abendluft herein, die Sonne iſt im Untergehen, und auf der Wand 
über dem geöffneten Klavier beben ihre Strahlen. Am Klavier ſitzt ſeine Mama 
in weißem Sommerkleid, rings herum ſtehen wir Anderen, und mitten unter 
uns ſingt der kleine Sven. 


Sonntagsrock für Vater und Feierkleid fürs Mütterchen 
Und zwei Paar Strämpfe fürs kleine, kleine Brüderchen. 


Es iſt Johannisabend, und Sven iſt glücklich. Denn er hat Mamas 
Verſprechen, daß er ſich an dieſem Abend nicht früher niederzulegen braucht, als 
bis er ſelbſt will. Das will er natürlich nie, und mit Mamas Hand in der 
ſeinen geht er mit den Brüdern und den Großen über die Gartenwege, bis 
ihm die Augen zufallen und er ſchlafend in ſein Bett getragen wird, nichts 
von ſeinem Unglück ahnend, nicht länger wach ſein zu dürfen. 

Da ſchläft er mit ſeinem Freund auf dem Arm, dem weißen kleinen 
Hund aus Holz, der Wolle hat wie ein Lämmchen und Augen aus ſchwarzen 
Stecknadelknöpfen, und den Sven „Flocki“ getauft hat. Flocki iſt ein fried⸗ 
licher Schlafkamerad. Er ſtört Niemanden. N 

Draußen in den Kronen der Bäume ertönt das erſte ſchwache Vogel⸗ 
gezwitſcher, das die Morgenröthe kündet. 

(Schluß folgt.) 


Die „Wiederherſtellung“ von Baudenkmälern. 


Lon Hermann Mutheſius. 


— 


Die Kunſt und beſonders die Baukunſt des neunzehnten Jahrhunderts 
unterſcheidet ſich dadurch am auffälligſten von der aller älterer Zeiten, daß ſie 
auf die künſtleriſchen Leiſtungen der Vergangenheit mit vollem Verſtändniß für 
deren Werth zurückblicken lernte. Hatte man in den früheren Stilwandlungen 
jedesmal nur die eben gültige Kunſtmode als die einzig wahre und alle vorher 
geübten als Verirrungen betrachtet, ſo trat im Verlaufe der letzten hundert 
Jahre allmählich die Würdigung jedes Stils, das hiſtoriſche Verſtändniß für 
deſſen Bedingungen, die Schätzung ſeiner Eigenart und ſeiner Vorzüge ein. 
Wir hörten auf, in dem Barock und Rococo eine Zeit des Verfalls zu erblicken, 
die Spätgothik für verdorbene Kunſt zu halten. 

Einen höchſt merkwürdigen Standpunkt nahmen wir nun aber in dieſem 
Werdegang hiſtoriſcher Erkenntniß denjenigen Werken gegenüber ein, an die ſich 
unſre neuentſtandene Schätzung wandte. Viele von ihnen waren nur bruch— 
ſtückweiſe auf uns gekommen, zum Theil verwittert oder ſonſt vom Zahn 
der Zeit benagt, zum Theil in ruinenhaftem Zuſtande infolge von Zerſtörungen, 
zum Theil auch unvollendet aus der Zeit ihrer erſten Entſtehung. Wir fühlten 
das Bedürfniß, ſie einer Bearbeitung zu unterziehen, um ſie zu vervollſtändigen, 
in der Meinung, daß ſie dadurch erſt zu ihrem wahren Werthe gelangten. Im 
Verfolg dieſes Beſtrebens traten wir ein in das merkwürdige Zeitalter der 
Wiederherſtellungen. 

Dieſes Zeitalter fällt genau zuſammen mit derjenigen Zeit, in welcher 
uns die eben erlangte Kenntniß der Einzelheiten vergangener Kunſtwandlungen 
noch in einer andren Beziehung in Verwirrung ſetzte. Die Architektur, die wir 
ſelbſt ausführten, fing jetzt an, einer Maskerade zu gleichen, indem wir unſern 
Bauten bald ein gothiſches, bald ein Renaiſſance- bald ein Rococo- bald ein 
romaniſches Kleid umhingen, ja ſelbſt ſie gelegentlich in arabiſche, chineſiſche 
oder japaniſche Fetzen ſteckten. Was Wunder alſo, wenn wir dieſe Maskerade 
auch auf unſre Baudenkmäler ausdehnten, indem wir ſie neu auffriſirten, ihnen 
Flicken aufſetzten und ſie aufputzten, um ſie in dem allgemeinen Faſtnachtsſpiel 
nicht unanſehnlich auftreten zu laſſen. 

Wie ſtolz ſind wir nicht auf derartige Wiederherſtellungen geweſen! Wie 
freuten wir uns, als der unvollendet auf uns gekommene Kölner Dom ſich 
unter unſrer Hand als fertiges Kunſtwerk abrundete und dann herrlich daſtand 
wie ein funkelneuer Dom. Und manches alte Kirchlein ging unter der Be— 
handlung des reſtaurirenden Architekten blitzblank hervor wie ein Neubau, an 
dem der Pfarrer und die Gemeinde ihre Freude hatten. Der Architekt hatte 
alles Verwitterte neu gemacht, alles Fehlende ergänzt; das Innere von allen 
im Laufe der Zeit eingebauten Grabplatten, Denkmälern u. ſ. w. geſäubert, die 
Wände neu bemalt, ſpäter angebaute Bautheile niedergeriſſen und womöglich 
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die ganze alte Baukruſte des ſtehenbleibenden Aeußeren abgerieben, ſodaß nun 
ein anſcheinend vollendeter Bau daſtand. Der Architekt behauptete, der Bau 
erſcheine jetzt genau ſo, wie er in der Zeit ſeiner Entſtehung ausgeſehen habe 
oder ausgeſehen haben würde, wenn er damals vollendet worden wäre, und 
das Publikum glaubte es ihm. 

Das war die Art und Weiſe der Wiederherſtellungen in der erſten Periode 
derſelben, d. h. in Deutſchland bis vor einem oder zwei Jahrzehnten. Ja ſie 
iſt es zum Theil noch heute. Zumeiſt nahm man aber in der Folgezeit davon 
Abſtand, bei Wiederherſtellungen alles nicht 6 in die Zeit der erſten Ent⸗ 
ſtehung Fallende abzureißen, aus Kirchen alle ſpäteren Grabmäler, Kanzeln, 
Einbauten u. ſ. w. herauszuwerfen und das Bauwerk auf das Jahrzehnt ſeiner 
erſten Entſtehung zurückzukonſtruiren. Aber man ergänzte weiter, man baute 
noch weiter fehlende Bautheile im angeblichen Geiſte der Entſtehungszeit des 
Baues aus, man bemalte alte Innenräume noch weiter ſo, wie man annahm, 
daß der mittelalterliche Maler ſie ausgemalt haben würde, kurz man imitirte 
und phantaſirte noch weiter im Sinne einer hiſtoriſchen Rekonſtruktion. Und 
auf dieſem Standpunkte ſtehen wir in Deutſchland noch heute. Ja man be⸗ 
hauptet, daß man heute, wo man die Bauperioden der Vergangenheit noch viel 
genauer kenne als vor wenigen Jahrzehnten, erſt recht imſtande ſei, genau ſo 
zu ergänzen, wie es die alten Meiſter ſelbſt gethan haben würden.“) 

Vergleiche ſind zwar ihrer Natur nach unvollkommen, aber ſie werfen oft 
Schlaglichter, die ein Heer von Erklärungen überflüſſig machen. Blicken wir z. B. 
auf die Nachbargebiete der Malerei und Bildhauerkunſt, ſo bemerken wir, daß eine 
ähnliche Behandlung, wie wir ſie noch heute alten Architekturwerken angedeihen 
laſſen in früheren Jahrhunderten auch Werken dieſer Schweſterkünſte zu Theil 
wurde. Ganz beſonders trifft dies in Bezug auf die vielen Statuen zu, die 
ſeit der Renaiſſance maſſenhaft in römiſchen und griechiſchen Trümmern gefunden 
wurden. Man ergänzte ſie. Man ſtattete einen Torſo mit neuen Beinen und 
Armen aus, einen Kopf mit einer neuen Naſe, ja man überarbeitete oft den 
ganzen Körper, um die Spuren kleiner Oberflächenſchäden zu verwiſchen. Das 
alles geſchah, um die Statue gefällig und komplett erſcheinen zu laſſen — ganz 
derſelbe Wunſch, der heute in Bezug auf unſre alten Baudenkmäler bei den 
Wiederherſtellern vorliegt. Es braucht hier nicht hervorgehoben zu werden, 
was durch dieſe Ergänzungen alter Statuen für Schaden angerichtet worden 
iſt. Meiſterwerke der griechiſchen Skulptur ſtehen heute ſo gut wie werthlos 
für uns da, und die Handlungsweiſe jener Ergänzer wird von jedem Auge ver- 
urtheilt, das auf ſie blickt. Und doch geſchahen dieſe Ergänzungen in demſelben 
guten Glauben, wie unſre heutigen Wiederherſtellungen von Baudenkmälern, 
und die damaligen Bildhauer waren gewiß nicht weniger der Anſicht, daß ſie 
im Sinne des Originalwerkes ergänzten. Ganz ähnlich ſind in früheren Jahr⸗ 
hunderten in der unbedenklichſten Weiſe Ergänzungen und Ausbeſſerungen an 
Gemälden vorgenommen worden, für die heute niemand auch nur ein Wort 
der Entſchuldigung finden wird. Wir ſind heute im Gegentheil überzeugt, daß 


*) Vergl. Centralblatt der Bauverwaltung vom 16. November 1901, woſelbſt es heißt: 
„Dank der fortgeſchrittenen Theilnahme deutſcher Baukünſtler für die kunſtgeſchichtlichen 
Leiſtungen früherer Jahrhunderte im eigenen Vaterlande, dank der Vertiefung in die 
deutſche Kunſtübung von den Zeiten des Mittelalters an bis in die Zeiten des Barock 
und Rococo, haben wir jetzt nicht mehr nöthig, uns hinter Ruinenromantik zu verſchanzen, 
und zu rufen: Non possumus. Nein, wir rufen jetzt mit Stolz und ohne Ueberhebung: 
Was Du ererbt von Deinen Vätern haſt, erwirb es, um es zu beſitzen, d. h. wir ſtellen 
her, was zertrümmert auf uns gekommen iſt, wo immer es ſich lohnt und die Mittel zu 
beſchaffen ſind, wir ſtellen es her treu und echt im Geiſte der Zeit, aus 
der das Werk ſtammt.“ 
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ſolche Ergänzungen von fremder Hand, mögen ſie ſo geſchickt ſein wie ſie wollen, 
nicht nur an ſich wertlos ſind, ſondern den Werth des durch ſie berührten 
Gemäldes oder Bildwerkes mehr oder weniger zerſtört haben. 

Ja, man kann vielleicht ſagen, je geſchickter die Ergänzungen und Zuſätze 
gemacht worden find, umſo gefährlicher ſind ſie dem Kunſtwerke geworden. Ein 
roher Eingriff iſt leicht als etwas fremdes zu erkennen, und man kann ihn, 
wenn man das durch ihn berührte Kunſtwerk noch auf ſich wirken laſſen will, 
vielleicht ausſchalten. Aber die geſchickte eee nähert ſich lügneriſch 
dem Geiſte des Kunſtwerks mit einer Zudringlichkeit, die den Beſchauer ver⸗ 
zweifeln laſſen muß. Denn dieſer will keine 8 ſondern das Urwerk 
ſehen und auf ſich wirken laſſen, nur dieſes hat für ihn Intereſſe. Von der 
Gefahr, die für ein Originalwerk gerade in beſonders geſchickten Ergänzungen 
liegt, erzählen auch unſere alten Handſchriften. Konnte der Mönch, der ſie 
abſchrieb lateiniſch, ſo ergänzte er zweifelhafte oder fehlende Stellen in einer 
Weiſe, die es für die ſpätere Welt höchſt ſchwierig machte, dem Urzuſtande 
auf den Grund zu kommen. Wurde aber die Abſchrift von einem Nichtgelehrten 
gemacht, ſo ergänzte er Fehlſtellen entweder gar nicht oder ſo plump, daß der 
heutige Forſcher mit Leichtigkeit alles Hinzugethane eliminiren kann. Aus dieſem 
Grunde gelten heute gerade ſolche von Nichtgelehrten gefertigte Handſchriften 
als die bei Weitem vertrauenswürdigſten. 

Wenn daher unſre heutigen Architekten behaupten, daß ſie imſtande wären, 
ein altes Bauwerk ganz genau im Geiſte ſeiner Zeit zu ergänzen, ſo kann man, 
ſelbſt wenn man ihnen hierin Glauben ſchenkt, zunächſt nur antworten: umſo 
ſchlimmer für das Bauwerk. Wem denkt man mit ſolchen Ergänzungen zu 
dienen? Es iſt wahr, daß der derzeitige Beſitzer des Bauwerks die Freude 
hat, ſtatt eines lückenhaften und vielleicht beſchädigten Baues einen mehr 
oder weniger neuen und kompletten Bau aus der Hand des Architekten zurück 
zu erhalten. Gerade jo wie jener Kunſtfreund in der Renaiſſancezeit ſeine be= 
ſchädigten antiken Statuen ergänzen ließ, um komplette Werke zu haben, die er 
vielleicht in ſeiner Haushalle oder ſeinem Garten aufſtellen konnte, wo ihn die 
fehlenden Theile geſtört haben würden. Aber die heutige Welt, das iſt ganz 
ſicher, faßt das Vorgehen jenes Kunſtfreundes der Renaiſſance anders auf: Von 
ihrem Standpunkte aus that er nichts anderes, als daß er einen durch Zeitalter 
vererbten künſtleriſchen Beſitz, der zufällig für einen Augenblick in ſeine Hand 
gekommen war, antaſtete, zerſtörte und fälſchte, und ſo der ganzen Nachwelt 
raubte. 

Bedenkt man dieſen ganz zweifelhaften Stand des Urtheils, der heute in 
Bezug auf ſolche Ergänzungen in der Malerei und Bildhauerkunſt vorliegt, jo- 
muß es im höchſten Maße überraſchen, daß wir den Werken der Architektur 
gegenüber noch auf einem Standpunkte ſtehen, den man als vorſintfluthlich 
bezeichnen muß. Hier ergänzen und vervollſtändigen wir noch heutigen Tages 
in einer Weiſe weiter, die einen für den noch vorhandenen Reſtbeſtand unſrer 
Baudenkmäler zittern laſſen nt Bereits haben wir einen großen Bruchtheil 
derſelben „wiederhergeſtellt“, d. h. ergänzt, gefälſcht und für die Nachwelt ſo— 
gut wie vernichtet. Denn auch hier werden die Generationen nach uns nicht 
das mindeſte Intereſſe daran nehmen, was wir mit unſrer Hand zu einem 
Werke des dreizehnten, vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhunderts hinzufügten, 
ſondern ſich zunächſt zu vergewiſſern ſuchen, welche Theile etwa unſrer Be— 
arbeitung noch entgingen, denn aus ihnen allein wird ſich für ſie noch ein 
Hauch der alten Originalkunſt entdecken laſſen. Das Hinzugefügte und die, die 
es hinzufügten aber werden ſie verwünſchen. Und es wird für die Belehrung 
des Unkundigen eine beſondere Kunſtlitteratur darüber nöthig werden, welche 
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Theile eines alten Baues echt und welche gefälſcht find, geradeſo wie wir heute 
Commentare zu den alten Handſchriften benutzen oder uns von unſern Kunſt⸗ 
handbüchern erzählen laſſen müſſen, daß dieſe antike Statue überarbeitet, jenes 
Gemälde übermalt worden iſt. 


* * 
* 


Können nun die Werke der Baukunſt mit denen der Sculptur und Malerei 
in Vergleich geſtellt werden? Man wird behaupten: nein, denn im letzteren 
Falle handelt es ſich um ſogenannte reine Kunſt, im erſteren aber um Nutzkunſt. 
Dieſer Einwand hat allerdings in vielen Fällen ſeine Berechtigung. Ein 
Bauwerk, das noch benutzt wird, repräſentiert einen in Zahlen auszudrückenden 
wirthſchaftlichen Gebrauchswerth, der ihm durch Aufrechterhaltung ſeiner Nutz⸗ 
barkeit erhalten werden muß, ſolange es der Beſitzer wünſcht. Eine alte Kirche 
dient einer Gemeinde als Gotteshaus, ein altes Haus ſeinem Beſitzer als 
Wohnung; in beiden Fällen muß der Bau nicht nur gebrauchsfähig erhalten, 
ſondern unter Umſtänden ſogar etwa veränderten Verhältniſſen angepaßt und 
dementſprechend umgeſtaltet werden. Man kann alſo nicht vorausſetzen, daß 
ſolche Bauten als Muſeumsſtücke aufgefaßt und nicht angetaſtet werden dürfen. 
Und in der That ergiebt ſich wohl eine große Zahl der baulichen Eingriffe in 
hiſtoriſche Bauten aus dem erwähnten Grunde. Wir müſſen alſo, was die 
Werke der Architektur anbetrifft, oft damit rechnen, daß bauliche Eingriffe 
gemacht werden müſſen, und es fragt ſich daher, wenn Fälle dieſer Art auf- 
treten, weniger um das Was als um das Wie des Eingriffes. Die ungemeine 
Verſchiedenheit der im Einzelfall gerade vorliegenden Umſtände verwickelt dieſe 
Frage noch nach Möglichkeit. 

Sehen wir zunächſt nach, wie man ſich in alten Zeiten mit Dingen dieſer 
Art abfand, in jenen Zeiten, da es noch keine „Wiederherſtellungen“ gab. Damals 
nahm man unbedenklich ſolche nothwendigen baulichen Eingriffe vor, aber nie 
mit der Abſicht, die Formenſprache der Zeit der Entſtehung des Baues nach⸗ 
zuplappern. Man baute Anſatztheile, Ergänzungen u. ſ. w. ſtets in den Formen 
der gerade herrſchenden Kunſtmode. Man ſetzte mit vollkommener Selbit- 
verſtändlichkeit ein barockes Thor vor eine gothiſche Kirche oder zog eine 
Rococo⸗Stuckdecke in einen Bau der deutſchen Renaiſſance ein. Als die Zeit 
der Wiederherſtellungen anbrach, ſah man bekanntlich gerade in dieſen „nicht 
ſtilgerechten“ An- und Zuſätzen an einen Bau ein Verbrechen. Möglich, daß 
ſie das Geſamtbild ſtörten (obgleich dies nicht immer der Fall iſt), aber jeden⸗ 
falls ließen ſie über eins den Beſchauer ganz klar: darüber, daß ſie An- und 
Zuſätze waren. Ja, ſie erzählten ſogar genau das Datum ihrer Entſtehung, 
ſodaß ſie eine Art Lebensbeſchreibung des Baues lieferten. Der genauere Kenner 
konnte das Jahrzehnt jedes Zuſatzes mit Sicherheit feſtſtellen, mit ſolcher un⸗ 
trüglichen Naivetät gaben die alten Baumeiſter ſich und ihre Zeit wieder. 
Welche Wonne für den Geſchichtsfreund (und welcher Gebildete nimmt heute 
nicht einen geſchichtlichen Standpunkt ein), heute in einem ſolchen Bau umher⸗ 
5 aus ſeinen Einzelzügen, ſeinen Geſichtsfalten ſeine. Vergangenheit 
zu leſen! 

Die Anwendung des alten Vorgehens wurde aufgegeben, als wir das 
Zeitalter der künſtleriſchen Naivetät verließen. Und heute hört man ſagen: Wie 
könnten wir, ſelbſt wenn wir wollten, jetzt im Stile unſrer Zeit ergänzen, da wir 
doch keinen eignen Stil haben; im Gegentheil, da es das Charakteriſtiſche der 
Gegenwart iſt, in den Stilen der Vergangenheit zu bauen, ſo erhebt ſich doch 
ganz naturgemäß die Forderung, einen alten Bau im Stile ſeiner eignen Zeit 
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zu ergänzen. In der That bringt uns unſre Maskeraden⸗Auffaſſung der alten 
Architekturſtile hier in eine mißliche Lage. Haben wir ſchon in unſeren Neu⸗ 
bauten das Ziel der Reproduction des Alten, ſo ſcheint daſſelbe Ziel, wo es 
ſich um Ergänzungen eines hiſtoriſchen Baues handelt, von ſelbſt gegeben. 

Auf dem Denkmaltag in Dresden 1900 konnte daher auch eine dieſes 
Ziel verfolgende Wiederherſtellungsweiſe alter Bauten von dem Wiederherſteller 
des Metzer Doms, Paul Tornow, als Programm aufgeſtellt und faſt von der 
ganzen anweſenden Verſammlung mit „warmer Zuſtimmung“ begrüßt werden. 
Die Stimme Cornelius Gurlitts war die einzige, die ſich dagegen erhob. Der 
Grundſatz XII des Tornow'ſchen Wiederherſtellungsprogramms, auf den es hier 
vorwiegend ankommt, lautet: „Wenn es ſich als unabweisbare Nothwendigkeit 
herausſtellt, das Baudenkmal zu erweitern oder zu vergrößern und demſelben 
An⸗ und Aufbauten hinzuzufügen, welche ſich als ſelbſtändige Neuſchöpfungen 
über den urſprünglichen Plan des Bauwerks hinaus darſtellen, ſo ſind ſolche 
Bauten genau im Sinne und Geiſte des urſprünglichen Erbauers auszuführen. 
Dieſelben haben ſich an den Bauſtil des alten Werkes, an die beſondere Richtung, 
die ſich in deſſen Stil ausprägt und an jede ſonſtige Eigenart des Baudenf- 
mals auf das engſte anzuſchließen. Ein jedes, auch nur leiſeſtes Hervortreten 
der künſtleriſchen Eigenart des herſtellenden Architekten über den den Bauſtil 
und die Eigenart des Denkmals umfaſſenden Rahmen hinaus iſt bei ſolchen 
Neuſchöpfungen auf das peinlichſte zu vermeiden.“ 

Man merkt es ſchon an den ſich häufenden Superlativen dieſer Auf⸗ 
ſtellung, wie ängſtlich der Verfaſſer die Einhaltung der möglichſt vollkommnen 
Verwiſchung jeden Unterſchiedes zwiſchen Alt und Neu befürwortet. Denn wozu 
ſonſt dieſes „engſte Anſchließen,“ das „peinlichſte Vermeiden“ auch nur des 
„leiſeſten Hervortretens der Eigenart“ des Architekten? Wozu ſoll das alles 
weiter dienen, als dem ſpäteren Beſchauer die Meinung beizubringen, daß es 
ſich hier um ein fertiges Originalwerk handelt? 

Selbſtverſtändlich wird die Abſicht ſolcher Täuſchung nicht zugegeben und 
Tornow ſelbſt will ſie beim Beſchauer wieder rückgängig machen, indem er 
Tafeln anbringt und bei Ausflickungen ſogar jeden einzelnen Stein mit einer 
Inſchrift verſehen will, daß im Jahre ſoundſoviel eine Erneuerung ſtattgefunden 
habe. Man will natürlich nur „eine einheitliche künſtleriſche Wirkung“ erzielen, 
und dieſe hält man nur dann für möglich, wenn der Bau vom Standpunkte 
der hiſtoriſchen Stilauffaſſung aus wie aus einem Guſſe entſtanden erſcheint. 
Es iſt alſo die Stilbefangenheit der heutigen Architektengeneration, die ſich hier 
äußert, man konſtruiert die ſogenannte künſtleriſche Einheit auf den Begriff 
der Einſchachtelungsmöglichkeit in ein beſtimmtes geſchichtliches Entſtehungs— 
jahrzehnt hinaus, ein Standpunkt, der ebenſo verknöchert archäologiſch, als 
arm in ſeiner künſtleriſchen Begründung iſt. Das iſt froſtig erſtarrte, zur 
Wiſſenſchaft gewordene Kunſt! 

Daß ein einheitlicher künſtleriſcher Eindruck auch beim Zuſammenwirken von 
Kunſtwerken möglich iſt, die in verſchiedenen Zeiten entſtanden ſind, wird 
nur der eingefleiſchte Stil-Architekt leugnen. Die Erzeugniſſe der deutſchen 
Renaiſſance paſſen z. B. mit ſolchen der romaniſchen Kunſt in vielen Fällen 
trefflich zuſammen, und ein orientaliſcher Altar-Teppich hat noch nie eine Miß— 
ſtimmung in einen gotiſchen Chor gebracht. Ein japaniſcher Farbenholzſchnitt 
fügt ſich als Wandſchmuck in die modernſte Zimmereinrichtung ein, und ein 
mit barocken Stuckornamenten überdecktes mittelalterliches Kreuzgewölbe kann 
ſogar über einem ſpätgothiſch decorierten Raume ſeinen beſondern Reiz haben. 
Warum alſo dieſes „peinlichſte Vermeiden“ jeder „über den den Bauſtil um— 
faſſenden Rahmen“ hinausgehenden Abweichung bei An- und Ergänzungsbauten? 
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Eine künſtleriſche Anpaſſung im höheren Sinne, die jollte man 
im Intereſſe der einheitlichen Wirkung allerdings fordern, aber dieſe beſteht nicht 
allein oder auch nur zumeiſt in der ganz genauen ſtilgeſchichtlichen Nachahmung. 
Worin ſie beſteht, das läßt ſich, wie alles Künſtleriſche, nicht in ein 
Programm faſſen, das kann nur das Gefühl des Künſtlers im Einzelfalle 
diktieren, aber nicht für alle Fälle erklären. Um ſie aber zu erreichen, bedarf 
es andrer Mittel als der Recepte, wie ſie in jenem Wiederherſtellungsprogramm 
gegeben werden, ſelbſt angenommen, daß ſich dieſe Recepte verwirklichen ließen. 
Und hier kommen wir auf den wichtigſten und brennendſten Punkt der 

ganzen Frage: denjenigen, ob es überhaupt möglich iſt, im Geiſte einer andern 
Zeit zu ſchaffen, ſeine eigne Individualität beim künſtleriſchen Schaffen ſo zu 
verleugnen, wie es in jenem Programm gefordert wird und Werke in die Welt zu 
ſetzen, die den vor vier⸗ oder fünfhundert Jahren geſchaffenen auf ein Haar gleichen. 
Unſre wiederherſtellenden Architekten ſind der fröhlichen Zuverſicht, daß ſie 
das könnten und verſichern dies ausdrücklich. „Um dieſe Wirkung (nämlich 
die, daß die Anbauten und Neuarbeiten dem Baudenkmale organiſch entwachſen 
zu ſein ſcheinen) zu erreichen,“ heißt es in dem Dresdner Programm, „verſetze 
ſich der Architekt im Geiſte in die Lage des urſprünglichen Erbauers des Denkmals: 
er ſtelle ſich vor, daß an dieſen urſprünglichen Erbauer die ihm ſelbſt obliegende 
Aufgabe herangetreten ſei, und ſei nun bemüht, ſie ſo zu löſen, wie mit denkbar 
größter Wahrſcheinlichkeit anzunehmen iſt, daß jener ſie gelöſt haben würde.“ 
Es iſt für einen modernen Menſchen gewiß ein kühnes Unternehmen, ſich in die 
Lage eines Menſchen des dreizehnten, vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhunderts 
zu verſetzen. Der Menſch, der mit allen Fäden der Empfindung, des Fühlens 
und Denkens, des Wollens und Handelns ſo ſehr das Produkt ſeiner Kultur 
iſt, daß er ohne dieſe, wie er iſt, gar nicht denkbar wäre, er ſoll ſich in die 
Lage eines Menſchen des Mittelalters verſetzen, um von dieſem Standpunkte 
aus zu fühlen, zu empfinden und zu handeln. Man bedenke den Unterſchied 
zwiſchen dieſen beiden Menſchen, der nicht geringer iſt, als der Unterſchied 
zwiſchen den beiden Zeitaltern ſelbſt. Man bedenke, daß es ſich hier nicht etwa 
um einfachſte Lebensfunktionen, die ſich in allen Zeiten und bei allen Völkern 
gleich bleiben, handeln ſoll, ſondern um den leichtflüſſigen, kaum faßbaren 
Wellenſchlag künſtleriſchen Empfindens, der uns Menſchen des Jahres 1901 be— 
reits die Generation von 1891 zu Fremdlingen gemacht hat! Ein Welt— 
und Menſchenkenner wie Goethe war in der Abſchätzung des hier in Frage 
kommenden Geiſtes der Zeit beſcheidener, indem er Fauſt zu Wagner ſagen läßt: 

Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit 

Sind uns ein Buch mit ſieben Siegeln; 

Was ihr den Geiſt der Zeiten heißt, 

Das iſt im Grund der Herren eigner Geiſt, 

In dem die Zeiten ſich beſpiegeln. 


Bei den Reproduktionen, die wir uns in der Baukunſt des neunzehnten 
Jahrhunderts aus dem ſogenannten Geiſte der Zeiten heraus geleiſtet haben, 
iſt die Thatſache heute ſchon offenbar, daß es ſich nur um den eignen Geiſt 
der Herren, die da bauten, handelte, in dem die Zeiten ſich beſpiegelten. Man 
blicke jetzt auf ein Werk der Neugothik der fünfziger Jahre um den ſchreienden 
Unterſchied gegenüber der alten gothiſchen Kunſt zu erkennen. Die reine, äußere, 
unverſtandene Nachäfferei von Formen, die ſchon heute wie ein Schlag ins 
Geſicht wirkt. Natürlich iſt dieſes Stadium von unſern heutigen Architekten 
überwunden, ſie kennen die alte Kunſt viel genauer als damals. Aber haben 
ſie den Geiſt der Zeiten deshalb erfaßt, haben ſie die ſieben Siegel, haben ſie 
auch nur eines der Siegel erbrochen? Sie mögen es behaupten, aber ſie müſſen 
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es Jedem überlaſſen, Zweifel zu hegen. Ob das, was ſie heute in dieſem Geiſte 
reproducieren auch nur vor den Augen der nächſtfolgenden Generation noch 
Gnade finden wird, ſteht dahin, vielleicht wird dieſe Generation über ſie gerade 
ſo urtheilen, wie wir heute über die Reproduktionen der Generationen vor uns 
urtheilen. Für das Maß der Erforſchung der Einzelheiten einer vergangenen 
Kultur giebt es keine Grenze und man kann daher dem Geiſte einer ver⸗ 
gangenen Zeit in einem immer wachſenden Grade näher kommen, ohne aber 
je in ihm aufgehen zu können. Wobei man ſich des tragiſchen Schickſals der 
Hyperbellinie erinnern wird, die ſich nach der mathematiſchen Definition einer 
ſie begleitenden Geraden beſtändig nähert, ohne ſie jemals zu erreichen. 

Es kann ſich auch jetzt noch bei „Wiederherſtellungen im Geiſte der Zeit“ 
nur um Aeußerlichkeiten handeln, für deren Maß ja, wie ſchon erwähnt, keine 
Grenzen vorhanden ſind. Durch Einhaltung ſolcher Aeußerlichkeiten läßt ſich 
gewiß ein hohes Maß von Täuſchung erreichen. Und in der That iſt die 
Täuſchung bei einzelnen, neueren Wiederherſtellungen ſoweit getrieben, daß ſie 
den Beſchauer zugleich mit Verwunderung und Schrecken erfüllt, denn er ſieht 
ein Falſifikat vor ſich, das auf den erſten Anblick ſelbſt den Kenner über ſeine 
Echtheit täuſcht. Der Standpunkt des Fälſchers iſt erreicht, der in ſtillem 
Kämmerlein einen alten Schmuck oder ein altes Schnitzwerk ſo täuſchend 
nachahmt oder ein altes Fragment ſo täuſchend ergänzt, daß ſelbſt irgend 
ein Muſeumsdirektor das Werk für ein altes Kunſtwerk hält und mit 
tauſenden von Mark für ſeine Sammlung erwirbt. In der Handlungsweiſe beider 
iſt freilich ein großer Unterſchied zu finden, und dieſer beſteht nicht allein darin, daß 
der Fälſcher auf betrügeriſchen Gelderwerb ausgeht, während der Architekt nichts 
als die Freude an der Vollkommenheit ſeiner Täuſchung hat. Er iſt auch noch 
inſofern vorhanden, als der Fälſcher weiß, daß er fälſcht, der Architekt aber 
der Anſicht iſt, ehrlich im Geiſte einer andern Zeit zu ſchaffen, d. h., daß der 
Fälſcher ſich über Zweck und Mittel ſeines Vergehens ganz klar iſt, während 
der Architekt ſich in einer holden Selbſttäuſchung bewegt. Aber das Ergebniß 
iſt in beiden Fällen daſſelbe, das eine wie das andre Mal handelt es ſich um 
das, was man in der Rechtsſprache mit Vorſpiegelung falſcher Thatſachen be⸗ 
zeichnet. 


* * 
* 


Wie ſoll man alſo jolche nothwendigen Ergänzungen und Anbauten an 
alte Bauwerke vornehmen? Wir haben geſehen, daß, wenn dieſe Frage einem 
alten Meiſter vorgelegt worden wäre, er ohne Beſinnen geantwortet haben 
würde: ſo wie wir heute gerade bauen. Worauf denn der wiederherſtellende 
Architekt von heute ſeinen Schluß, wie geſagt, dahin zieht, daß wir Moderne, 
die wir in allen möglichen Stilen bauen, dann genau denjenigen Stil wählen 
müßten, den das Bauwerk ſelbſt trägt. Die Vorausſetzung zu dieſem Schluſſe 
iſt nicht ganz zutreffend. Wir bauten bisher und bauen zum Theil noch zwar 
in allen möglichen Stilen, aber es liegt uns dabei, das muß zur Ehre der 
heutigen Architektur geſagt werden, keineswegs das Ziel der abſoluten hiſtoriſchen 
Stilkorrektheit vor, wir brauchen die Stile ſozuſagen nur als Sprache, mit der 
wir unſre eignen, der Gegenwart angemeſſenen architektoniſchen Gedanken aus- 
ſprechen, wobei weitgehende Umbildungen der alten Formenwelt unvermeidlich ſind. 
Ja, es iſt auch in der Periode der ſchlimmſten Stilreproduktionen ſtets das Vorrecht 
der Größten unter den Architekten geweſen, dieſe Sprachen nach ihrem perſönlichen 
Willen umzuformen. Dabei ſind wir ſchließlich dahin gelangt, ſelbſt Ver— 
mählungen verſchiedener Stilprinzipien und Formen vorzunehmen, wie das zum 
Beiſpiel Paul Wallot am Reichstags hauſe mit Genialität gethan hat. Gerade 
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dadurch haben die beiten Erzeugniſſe der Baukunſt auch in der Epoche der Stil- 
reproduktionen etwas Lebendiges erhalten, das fie als Werke ihrer Zeit trotz 
des gewählten geſchichtlichen Stiles kennzeichnet. — Es fragt ſich, ob es nicht 
angebracht wäre, eine darauf fußende Unterſcheidungsmöglichkeit des Neuen von 
dem Alten bei Wiederherſtellungen direkt zur Bedingung zu machen. Wie wir oben 
geſehen haben, kann es ſich bei redlichen Abſichten nur um ein einheitliches Zu⸗ 
ſammenwirken des alten Baues mit der Ergänzung in einem höheren künſt⸗ 
leriſchen Sinne handeln, für den die ſtilgeſchichtliche Uebereinſtimmung nicht 
direkt nöthig iſt.“) Alſo fordere man dieſe künſtleriſche Uebereinſtimmung, aber 
ſchließe die direkte Nachahmung der Formen des alten Baues ausdrücklich aus, 
um jedem Menſchen das deutlich zu zeigen, was uns die Ergänzungen aus 
früheren Zeiten zeigen, nämlich den genauen Unterſchied von Alt und Neu. 
Unſer moderner Standpunkt würde ſich dem des früheren Ergänzens gegenüber 
ſodann eben darin äußern, daß wir heute die dort nicht immer zu findende 
höhere künſtleriſche Einheit fordern. Wie ſie der Künſtler erreicht, iſt ſeine 
Sache, es wird einem echten Künſtler an Mitteln dafür nicht fehlen. 

Es iſt bei den Wiederherſtellern viel von der nöthigen „tiefwurzelnden 
Pietät“ gegen den Bau die Rede. Dieſe Pietät wird ſodann in Forderungen 
geſucht, die, man mag einwenden was man will, nur auf das Ziel einer 
geſchichtlichen Täuſchung hinauslaufen können. In einer ſolchen kann aber keine 
Pietät gegen das Urwerk, ſondern muß eine Beleidigung des Geiſtes deſſelben 
erblickt werden. Die echte Pietät läge dagegen darin, peinlich darüber zu wachen, 
daß der Geiſt des alten Baues von dem neuen Anſatz unberührt bliebe, daß 
ſich das Neue von dem Alten deutlich als ſolches abhöbe. 

Sähe man von der jetzt üblichen ſtilgeſchichtlichen Einheit von Urbau 
und Ergänzung ab, ſo wäre damit auch gleichzeitig vielen weiteren Schwierig⸗ 
keiten aus dem Wege gegangen, die ſich z. B. daraus ergeben, daß die zu er- 
weiternden Bauten, wie das zumeiſt der Fall iſt, gar nicht aus ein- und der⸗ 
ſelben Zeit ſtammen, wobei man mit dem ſtilgeſchichtlichen Standpunkt denn 
ſogleich in die Brüche geräth. Woran ſoll man ſich ſodann halten? Und man 
wäre ferner auch nicht mehr genöthigt, Sätze wie den folgenden aus dem 
Dresdner Programm als Anweiſung niederzuſchreiben, bei deſſen Leſen Jedem 
ein fröhliches Lächeln ankommen muß, weil er die ganze Miſeére der Stilfererei 
prachtvoll illuſtrirt: „Zur Vermeidung von Zeitwidrigkeiten (!) dürfen Auf- 
bauten nicht in einem Stile ausgeführt werden, welcher einer früheren Zeit 
angehört als der unter dem Aufbau liegende Theil des Denkmals“. Man ſtutzt 
zunächſt bei dieſem Satze. Er beſagt, daß beiſpielsweiſe auf eine ſpätgothiſche 
Untermauer kein frühgothiſcher Thurm geſetzt werden darf (ein Vorgehen, das 
der Verfaſſer eine „Zeitwidrigkeit“ nennt). Sehr natürlich, denn Jedermann 
würde dann ſofort merken, daß das Obertheil nicht wirklich alt iſt. Die 
Täuſchung wäre von jedem Kind zu entdecken, denn der Wiederherſteller hätte 
eine Grundregel der Fälſcherkunſt außer Acht gelaſſen. Wer will nach Leſung 
dieſes Satzes noch die Behauptung wagen, daß unſre Wiederherſteller nicht wirklich 
Spiegelfechterei zwiſchen Alt und Neu treiben wollen? 

Der Grundſatz für unvermeidliche Ergänzungsbauten, von dem dieſe Be— 
trachtung ausging, würde daher in paſſender Umänderung etwa wie folgt zu 
lauten haben: Wenn ſich die Nothwendigkeit herausſtellt, das Baudenkmal 
zu erweitern oder zu vergrößern oder demſelben An- und Aufbauten hinzu— 
zufügen, ſo ſind ſolche Bauten ſo auszuführen, daß ſie in einem höheren künſt— 


*) Wie ſehr ſie entbehrlich iſt, zeigt der wohlgelungene Ausbau der Dresdener Kreuz⸗ 
kirche in ganz modernen Formen durch die Architekten Schilling und Gräbner. 
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leriſchen Sinne mit dem urſprünglichen Bauwerke zuſammenſtimmen. Sie 
dürfen ſich aber, wenn für ſie etwa die Formenſprache des urſprünglichen 
Baues gewählt wird, in dieſer nicht in einer Weiſe bewegen, daß beim Be⸗ 
ſchauer eine Verwechſelung von Alt und Neu aufkommen kann, die Neu⸗ 
ſchöpfung muß vielmehr den Charakter eines Baues der 
Jetztzeit deutlich aufgeprägt tragen. 


* * 
* 


Mit der Erledigung dieſes ſchwierigſten Theiles der ganzen Wiederher— 
ſtellungsfrage, dem der Veränderung von Bauten zur Aufrechterhaltung ihres Nutz⸗ 
werthes, gelangen wir auf weit ſichereres Terrain. Bei dem ganzen verbleibenden 
Theile derſelben läßt ſich ein Unterſchied zwiſchen einem Werke der Architektur 
und einem ſolchen der andern bildenden Künſte nicht mehr konſtruieren, man 
kann daher wie für jene auch für Werke der Architektur den Satz aufſtellen: 
Ergänzungen und Wiederherſtellungen ſowie irgend welche Eingriffe in den Be— 
ſtand eines Baudenkmals haben zu unterbleiben, mit alleiniger Ausnahme von 
etwa nothwendigen Maßregeln gegen den Verfall und drohenden Untergang. 

Wieviel wird aber noch heutigen Tages gegen dieſen an und für ſich 
gewiß nichts Außergewöhnliches verlangenden Satz geſündigt! Ja das Ver— 
ſtändniß für die Berechtigung deſſelben ſcheint, in Deutſchland wenigſtens, noch 
kaum angebrochen zu ſein. Bei wie vielen der Wiederherſtellungen, die heute 
vorgenommen werden, liegt ein wirklich dringendes praktiſches Erforderniß vor? 
Man ergänzt und reſtauriert zuallermeiſt aus Gefühlsgründen (obgleich es 
natürlich nicht an ſachlichen Vorwänden zu fehlen pflegt), man ergänzt, um einen 
alt und unvollkommen ausſehenden Bau neu und ſchmuck zu haben, um Anbauten 
und Zuſätze, die „ſtörend“ erſcheinen, zu beſeitigen, um einen unvollendet auf 
uns gekommenen Bau zu vollenden. Es hat einen eigenen Reiz, ein ver— 
ſtaubt und verroſtet aufgefundenes Ding rein zu putzen, und das Räthſelhafte 
und Geheimnißvolle, das eine unvollendet daſtehende Sache für den Beſchauer 
immer hat, verführt zu Verſuchen, ſie zu vervollſtändigen. Dem würde auch 
nicht das geringſte im Wege ſtehen, wenn das auf uns gekommene Denkmal 
dadurch nicht angetaſtet würde. Man mag Ergänzungs- und Wiederherſtellungs— 
verſuche auf dem Papier machen ſo viel man will, warum ſollen wir uns 
nicht in ſolch harmloſem Spiel der Phantaſie vergnügen, ein Sport dieſer Art 
iſt immerhin noch etwas edler als Kartenſpiel und Kegelſchieben. Wer es 
weiter treiben will, mag auch die Wiederſtellung im Modell verſuchen oder 
einen neuen Bau errichten, der den Herſtellungsgedanken verkörpert. Aber 
Niemand taſte zu ſolchem Zwecke ein ehrwürdiges Baudenkmal an! Einmal 
berührt, iſt es verändert, und ſein Werth iſt für die Nachwelt ſo gut wie ver— 
loren. Iſt ed nicht der Gipfel des Egoismus, das Spiel der Phantaſie, die 
Neugierde das Ding fertig zu ſehen dadurch zu befriedigen, daß man der 
ganzen folgenden Nachwelt die Möglichkeit, ſeine Phantaſie in derſelben Weiſe 
zu üben, raubt? Und glaubt man wirklich, daß die vom Wiederherſteller gerade 
ze Löſung die allein richtige wäre und die ganze Nachwelt befriedigen 
würde? In neunundneunzig von hundert Fällen wird das Gegentheil der Fall 
ſein. Liegt einem ſolchen Beginnen nicht, bei Lichte beſehen, eine unerhörte An— 
maßung zu Grunde? 

Aber dieſe Anmaßung iſt es nicht allein, die die Empörung jedes künſt— 
leriſch empfindenden Menſchen erregen muß, ſie iſt ſogar eine Sache, über die 
man lächelnd hinweggehen könnte. Die ſich dabei geltend machende totale 
Unterſchätzung eines alten Baudenkmales als originales Kunſtwerk, ſie iſt es, 
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die unſrer modernen Kultur wirklich einen Schlag ins Geſicht verſetzt. Bei 
einer alten Bronceaxt, die wir heute in einem Hünengrabe finden, laſſen wir den 
Roſt ſorgfältig haften, um den Gegenſtand nicht zu beſchädigen. Hier iſt uns 
das Prinzip um das es ſich handelt, ganz klar und wird allerſeits verſtanden. 
Aber einen alten Bau reſtaurieren wir neu auf. Keinem Menſchen ſcheint es 
anzukommen, daß es ſich hier nicht minder um ein Dokument alter Kultur und 
Kunſt handelt wie dort. Und was den Ausbau der unvollendet auf uns ge— 
kommenen Baudenkmäler anbetrifft, auf den wir im neunzehnten Jahrhundert 
ſo ſtolz geweſen ſind, wer von den modernen Bildhauern würde es heute 
wohl wagen, ein unvollendet gebliebenes Bildwerk der Vergangenheit, etwa den 
Sklaven Michelangelos, zu vollenden? Würde nicht die ganze gebildete Welt 
bei dem bloßen Gedanken daran laut aufſchreien? Aber ein architektoniſches 
Werk wie der Kölner Dom ſchien uns für ein ſolches Beginnen gut genug. 

Es iſt wahr, daß es ſich nicht in allen Fällen alter Bauten um Meiſter⸗ 
werke handelt. Aber Dokumente alter Kultur, auf die unſere heutige und die 
ganze gebildete Generation nach uns mit demjenigen geſpannten Intereſſe ſchaut 
und ſchauen wird, das uns unſer lebhaft entwickeltes geſchichtliches Gefühl 
einflößt, ſolche Dokumente alter Kultur ſind ſie doch! Schon deshalb ſollten 
ſie uns mindeſtens ſo werth ſein, als uns eine beliebige alte Chronik werth 
iſt. Niemand wird es heute unternehmen, eine ſolche zu ergänzen wo ſie frag— 
mentariſch iſt, man würde das als ganz idiotiſch bezeichnen! Und doch thun 
wir daſſelbe an unſern alten Bauten. Hier ſind wir von der richtigen und 
pietätvollen Einſchätzung ihres hiſtoriſchen und künſtleriſchen Werthes noch 
himmelweit entfernt. 

Man wird einwenden, daß ja aber die Wiederherſtellungen gerade ein 
Erzeugniß derjenigen Periode unſerer Kunſtgeſchichte ſeien, in welcher uns eine 
vermehrte Schätzung des Alten wieder auf ihren Werth aufmerkſam werden 
ließ. Dies trifft zu, aber es handelt ſich hier um eine falſche, unreife Schätzung. 
Die Wiederherſtellungen bezeichnen eine Art Kinderkrankheit in der Entwicklung 
dieſer Schätzung. Wie das Kind ſein Lieblingsſpielzeug in demſelben Augen: 
blicke zerſtört, wo es ihm vom eindringlichſten Intereſſe war, ſo zerſtören wir 
unſere Denkmäler infolge unſerer kindiſchen Luſt an ihnen. Die Werthſchätzung 
derſelben muß auf ein höheres Niveau gehoben werden, auf ein Niveau, auf 
dem ſie unantaſtbar ſind, das wird dann die Werthſchätzung des gereiften 
Mannes im Gegenſatz zu der des Kindes ſein. 

Es ſoll nun gern zugegeben werden, daß es ſich bei der uns obliegenden 
Inſtanderhaltung von Baudenkmälern ſehr häufig um Fälle handelt, die ziemlich 
verwickelt ſind. Ein Thurm droht infolge mangelnder Fundierung mit Ein— 
ſturz, ſoll man ihn fallen laſſen? Ein Giebel hängt über und wird zu Boden 
fallen wenn nichts geſchieht. In ſolchen Fällen iſt ſehr häufig zu dem Mittel 
gegriffen worden, den ganzen Bautheil abzutragen und mit Verwendung der 
noch brauchbaren Frontſteine wieder aufzubauen. Aber offenbar iſt man mit 
dieſem Niederreißen und Wiederaufbauen bisher gar zu eilig bei der Hand 
geweſen. An das Abreißen eines alten Bautheiles ſollte man nur dann gehen, 
wenn alle andern Hilfsmittel, deren ja die heutige Technik ſo viele hat, ver— 
ſagen. Eine Stütze, ein eiſerner Ring, ſelbſt eine noch ſo auffällige Hilfskon⸗ 
ſtruktion, um einen Bautheil, der mit dem Sturz droht, zu halten, iſt ſo 
lange das richtige, als ein ſolches Mittel überhaupt noch angewandt werden 
kann. Daß ein ſolches naheliegendes Mittel heute zu Gunſten des Abreißens 
und Wiederaufbauens ſo häufig verſchmäht wird, iſt ſicherlich kein Zeichen von 
beſonderer Pietät gegen das Alte. Ja wir erleben es heute alltäglich, daß 
ſolche aus früherer Zeit ſtammenden Stützungen, „weil ſie ſtörend wirken“, ent- 
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fernt werden und zu einem Niederreißen und Wiederaufbauen geſchritten wird. 
Das bedeutet in vielen Fällen daſſelbe, als wenn man einen Mann, der an 
der Krücke geht, totſchlägt und ausſtopft. Denn beim Wiederaufbau geht es 
ohne vorherige Zerſtörung des Weſentlichen doch nicht ab. Vieles was noch. 
ganz war, wird unvermeidlich durch die Bauoperation zertrümmert; und eine 
neue Mauer, die aus zur Hälfte alten Steinen beſteht, iſt weit davon entfernt, 
mit der Originalmauer identiſch zu ſein. — Der Unfug, der in ſolchem Abreißen 
und Wiederaufbauen um die Mitte des vergangenen Jahrhunderts in England 
getrieben wurde, veranlaßte Ruskin, zu verlangen, daß man ſolche alten Theile 
lieber fallen laſſen möge, als ſie „wiederherzuſtellen“. 

Was ſoll man aber zu dem ſo häufig geübten Beginnen, Ruinen aus⸗ 
zubauen ſagen? Kann dafür irgend eine Berechtigung erbracht werden? Handelt 
es ſich dabei wirklich um etwas principiell anderes als bei der Ergänzung einer 
lückenhaft auf uns gekommenen Statue, eines Bildes oder einer alten Hand— 
ſchrift? Wohl gemerkt: es iſt faſt in keinem ſolchen Falle davon die Rede, 
daß man etwa die Räume brauchte, die man durch den Ausbau einer Ruine 
gewinnt.“) Man würde zu dieſen auch in den meiſten Fällen billiger dadurch 
gelangen, daß man einen Neubau errichtete. Es iſt die reine kindiſche Luſt, 
ein unkomplett daſtehendes Ding komplett zu machen, die Träume, die Jeder vor 
einer Ruine träumt, in die Wirklichkeit überzuführen. In der Befriedigung 
dieſer Luſt opfert man den Gegenſtand, der ſie bereitete, man beraubt einen 
Ueberreſt aus der Vergangenheit für alle Zeiten ſeines Werthes, indem man 
ihn zu einem Werke umfälſcht, für das ſich kein Menſch nach uns intereſſieren 
und erwärmen kann. 

Es iſt nicht der Zweck dieſer Zeilen, den Zankapfel aufzugreifen, der 
augenblicklich inbezug auf die beabſichtigte Wiederherſtellung des Heidelberger 
Schloſſes ausgeworfen worden iſt. Nicht um einen Sonderfall handelt es ſich 
bei der immer brennender werdenden Wiederherſtellungsfrage, ſondern um das 
Erkennen der Grundſätze. Die Reſtaurirung des Heidelberger Schloſſes wird die 
Wagſchale des bereits gethanen Unrechtes nur unbeträchtlich mehr belaſten, als 
ſie bereits belaſtet iſt. Aber es iſt gut, daß die öffentliche Aufmerkſamkeit hier 
in einer in Deutſchland vielleicht noch nicht dageweſenen Weiſe aufgerüttelt 
worden iſt, daß die Gemüther über einen flagranten Wiederherſtellungsfall 
einigermaßen in Hitze gerathen ſind, der nur dadurch mehr auffällt als hundert 
andere, weil der Gegenſtand, um den es ſich handelt, ſich zufällig großer Volks— 
thümlichkeit erfreut. Aber trotz allem zeigt ſelbſt dieſer Fall noch eine ganz 
auffallende Rückſtändigkeit der allgemeinen Anſchauungen über Baudenkmäler. 
Man konnte es erwarten, daß die Vertheidiger der Wiederherſtellung mit dem 
bekannten Apparat an wankenden und ſchiefen Begründungen vorrücken (es ſei 
nur daran erinnert, daß man den Aufbau der beabſichtigten Giebel gewöhnlich 
aus dem Grunde empfiehlt, weil ſonſt die jetzigen Mauerreſte mit der Zeit 
verfallen würden — als ſchützte fie davor ein Nothſchutzdach nicht viel beſſer 
als die Belaſtung mit ſchweren Mauermaſſen !), was ſoll man aber dazu ſagen, 
daß ſelbſt die Gegner der Sache faſt durchweg in erſter Linie nicht etwa die 


) Vgl. anläßlich der jetzt fo viel erörterten Wiederherſtellung des Heidelberger 
Schloſſes folgende prächtige Stelle aus einem die Wiederherſtellung empfehlenden Artikel 
der Deutſchen Bauzeitung vom 14. Dezember 1901: „Aber, ſo fragen ängſtliche Gemüther, 
was ſoll mit den durch den Wiederaufbau gewonnenen Räumen 
angefangen werden? Eine müßige Sorge! So gut man für die Marienburg. 
in dem kleinen Landſtädtchen Zwecke gefunden hat, werden dieſelben in der zweiten Stadt 
Badens, einer Univerſitätsſtadt, nicht fehlen.“ — Alſo, man iſt direkt in Verlegenheit. 
was man mit den unerwünſcht gewonnenen Räumen anfangen ſoll! 
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Achtung vor dem alten Kunſtwerk, ſondern das liebgewordene romantiſche Ruinen⸗ 
bild als Grund für ihre Abneigung anführen? Dieſer Ruinenſtandpunkt iſt 
ſicherlich nicht ſtichhaltig. Nicht um romantiſche Geſichtspunkte handelt es ſich 
hier, ſondern um ſehr klar vor uns liegende logiſche: wir haben einfach 
kein Recht, ein überkommenes Denkmal anzurühren, denn es 
hat nicht nur für uns, ſondern für alle kommenden Ge⸗ 
ſchlechter den Charakter eines kunſtgeſchichtlichen Doku— 
mentes. Wie kommen wir dazu, dieſes Dokument, weil es lückenhaft iſt, 
zu ergänzen und damit für die folgenden Generationen werthlos zu machen? 
Der Ruinenſtandpunkt iſt in demſelben Maße hinfällig wie er ſubjectiv iſt, und 
man giebt den Gegnern leichtes Spiel, ihn zu widerlegen oder lächerlich zu machen. 
Der geſchichtliche Standpunkt, der Standpunkt der pflichtgemäßen Rettung eines 
alten Originalwerkes, das wir der Nachwelt ſo weiter zu geben haben wie wir 
es vorgefunden haben, dieſer Standpunkt iſt es, um den es ſich hier handelt. 


* * 
v 


In den letzten fünf bis ſechs Jahren iſt eine mächtige künſtleriſche Wand— 
lung in Deutſchland eingetreten. Ein neuer künſtleriſcher Aufſchwung iſt ge— 
nommen und es weht heute ſelbſt in Ecken, wo vorher abſolute Windſtille vor⸗ 
waltete, ein Lüftchen künſtleriſchen Intereſſes. Kongreſſe tagen über künſtleriſche 
Fragen, die Zahl der künſtleriſchen Zeitſchriften hat ſich verdreifacht. Ein Heiß— 
hunger nach Kunſt hat die ganze Nation erfaßt. — Das iſt die Zeit, in der 
wir auch unſre bisherige Stellung zu unſern alten Monumenten ändern müſſen 
und werden. Und noch mehr: gerade in der Zeit, da wir nach neuer Kunſt 
ſtreben, müſſen wir die alte am höchſten halten. Die Losrüttelung aus der 
Sklaverei der hiſtoriſchen Stile macht uns aus Kindern, die wir waren, zu 
ſelbſtändigen Männern. Nicht, daß wir die alten Stile überwunden hätten, im 
Gegentheil, wir können ſie gar nicht überwinden denn ſie ſind ein Stück unſres 
geiſtigen Selbſt. Aber wir kommen allmählig über den Standpunkt hinaus, 
daß ſie für uns Begrenzungen wären, innerhalb deren wir uns nicht rühren 
und regen dürften. Mit dieſem freieren Standpunkte’ müſſen wir auch auf 
einen freieren inbezug auf unſre Denkmäler kommen. Und ſo ſteht zu hoffen, 
daß wir an der Schwelle des Zeitalters ſtehen, in welchem die „Wieder⸗ 
herſtellungen“ ein Ding der Vergangenheit ſind. 

Es iſt eine lehrreiche Parallele, zu ſehen, wie die Dinge in England ver: 
liefen, in dem Lande, das wie in ſo vielen andern, ſo auch in künſtleriſchen 
Dingen der Entwicklung des Continents im 19. Jahrhundert um Jahrzehnte 
vorangeſchritten iſt. In England ſetzte ein neuer künſtleriſcher Geiſt in Kunſt— 
gewerbe und Architektur bereits in den ſechziger Jahren ein. William Morris 
eröffnete die neuen Bahnen im Kunſtgewerbe, Norman Shaw beſeitigte den 
Stilzwang in der Architektur. William Morris war auch der Mann, der 
die Wiederherſtellungsfrage der Denkmäler in einem neuen Sinne ihrer Löſung 
entgegenführte, indem er zu Anfang der ſiebziger Jahre jene Geſellſchaft grün— 
dete, die bisher in England ſoviel des Guten in der Richtung, „Wiederher— 
ſtellungen“ zu verhindern, gethan hat: „Die Geſellſchaft zum Schutz alter 
Bauten“.“) Allerdings hatte hier Ruskin ſchon vorgearbeitet, der die neuen 
Ideen bereits in den fünfziger Jahren entwickelt hatte. Wird nun auch heute 
in England noch viel im unrechten Sinne reſtauriert, ſo iſt doch die richtige 


— 


*) Des näheren habe ich darüber berichtet im Centralblatt der Bauverwaltung, 
Jahrg. 1897, Nr. 15. 


— 168 — 


Anſicht hierüber jetzt in allen künſtleriſch maßgeblichen Kreiſen verbreitet. Ihre 
eifrigſten und begeiſtertſten Anhänger ſind gerade die Männer der neuen Kunſt⸗ 
bewegung. Wiederherſtellungsabſichten, die der Laune von Domkapiteln und 
anderer nichtkünſtleriſcher Körperſchaften entſpringen, ſind ohne den ſchärfſten öffent⸗ 
lichen Proteſt nicht mehr durchführbar. Es handelt ſich aber ſelbſt hier nur 
noch um kompliziertere Fälle, ſo einfache, die Elemente hiſtoriſch⸗künſtleriſcher 
Einſicht verletzende Fälle wie das Ausbauen von Ruinen wären in England 
heute nicht mehr möglich | 

Möge auch bei uns die Schätzung unſerer alten Baukunſt von der Welle 
künſtleriſchen Intereſſes, die jetzt hereingedrungen iſt, ergriffen und ſoweit in 
die Höhe geſchnellt werden, daß unſere Bauten außerhalb der Möglichkeit ge⸗ 
langen, „wiederhergeſtellt“ zu werden. Mögen wir einſehen lernen, daß es gilt, 
mit Argusaugen darüber zu wachen, daß nicht noch mehr Zeugen unſrer 
künſtleriſchen Vergangenheit mundtot gemacht werden. Denn es kann kaum 
beſtritten werden, daß die Wiederherſteller des neunzehnten Jahrhunderts 
ſchlimmer unter unſern Denkmälern gewüthet haben, als die Vernachläſſiger 
und murhwilligen Zerſtörer aller vorhergehenden. — Was aber diejenigen 
unſrer Architekten anbetrifft, die jetzt noch ſo dringend die Wiederherſtellungen 
befürworten, mögen ſie einſehen, daß uns Männern der Gegenwart beſſere 
Aufgaben geſtellt find, als die, unſre Hände an die Werke der Vergangenheit 
zu legen, daß es ein höheres Ziel iſt, zu ſchaffen, als nachzuempfinden, und 
daß es dem Geiſte unſerer Zeit am beſten entſpricht, wenn wir der Nachwelt 
ſelbſtändige Werke ſtatt hiſtoriſcher Flickarbeit hinterlaſſen. Ein bekanntes 
bitteres Urtheil über das Thun der Architekten im neunzehnten Jahrhundert 
lautete dahin, daß ſie neue Bauten wie alt und alte wie neu gemacht hätten. 
Den erſten Vorwurf glauben wir überwunden zu haben. Gehen wir nun an 
die Beſeitigung des zweiten! 
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Der liebe Auguſtin. 
Pantomime. 
Von Hermann Bahr. 


1 


In der Au. Sonntag. Abend. 

Unter einem Baume ein altes Weib, das bettelt. 

Auf dem Wege kommen behäbige Bürger in gemächlichen Geſprächen, 
muntere Mädchen, Geſellen, Studenten, Soldaten, langſam nach der Stadt zu— 
rückkehrend. Etwa die Stimmung „Vor dem Thor“ im „Fauſt“, aber im 
Colorit des Prinzen Eugen, des edlen Ritters; die Coſtüme prächtiger, die 
Alluren heftiger und ſtolzer, alles mit einem ſpaniſchen Zug. 

In der Ferne ertönt die einfache Weiſe eines leichten Tanzes. Die 
Wanderer halten an, die Dirnen ſchaaren ſich, Soldaten und Scholaren treten 
zu ihnen. Die Muſik nähert ſich, Kinder erſcheinen, Hand in Hand, die kleineren 
voraus, im Schwarme der größeren tritt Auguſtin auf, ein blaſſer, abgehärmter 
junger Menſch, recht ärmlich, den Dudelſack ſpielend. Er geht zum Baume und 
ſetzt ſich neben die Bettlerin. Ein Soldat wirft ihm eine Münze hin, daß er 
aufſpielen ſoll; aber luſtig! Er beginnt, die Paare treten an. Kurzer Tanz. 
Aber bald wird die Weiſe ſo ſchwermüthig und leidvoll, daß die Mädchen 
weinen müſſen. Der Soldat wird zornig und ſchlägt Auguſtin, der ſich mit 
einer demüthigen Gebärde entſchuldigt und wieder luſtig zu ſein verſpricht. Er 
ſchlägt wieder einen banalen Tanz an, der ſich aber bald wieder verfinſtert. 
Da erſcheint der Bürgermeiſter mit ſeiner Tochter Pumpfia, dem ränkevollen 
jungen Stadtſchreiber, einem Doktor und zwei Richtern, alle in feierlichem Staate, 
beſonders aber die Jungfrau hoheitsvoll und prunkend aufgeputzt. Die Paare 
theilen ſich, um den Bürgermeiſter vorzulaſſen, der ſich nach allen Seiten für 
die Grüße der Verehrung kurz bedankt, aber ihnen zuwinkt, ſich nicht ſtören zu 
laſſen; ſie ſollen nur zu tanzen fortfahren. Sie wollen es, aber Auguſtin 
ſteht wie verzaubert. Er hat Pumpfia erblickt, iſt aufgeſprungen, ſtarrt ſie wie 
geblendet an und erſt als ihn der Soldat, während die anderen lachen und 
höhnen, am Ohre zupft, rafft er ſich beſchämt auf, um nun, das Auge auf 
Pumpfia gebannt, eine ſo ſüß verwirrende, ſo flehentlich werbende ſo heiß ver— 
ſprechende Melodie zu beginnen, daß es über die Mädchen wie ein Taumel 
kommt und am Ende die immer enger verſchlungenen Paare, nur noch leiſe 
ſich wiegend, Bruſt an Bruſt lechzend, mit verſchwimmenden Blicken zu ver- 
ſinken ſcheinen. Auch der Bürgermeiſter ſchnauft bewegt, die Doktores und 
Richter zappeln und wackeln. Sogar der Pumpfia, dem höchſtedlen, geſitteten 
und auserleſenen Fräulein, zucken vor Wohlgefühl die Beine. Da, mit einem 
grellen Riß, bricht der Tanz gellend ab; Auguſtin, der ſich vor Verlangen kaum 
mehr halten kann, wendet ſich zitternd ab, um ſich an den Baum zu lehnen. 
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Einen Augenblick ſtehen noch alle in der ſüßen Trunkenheit befangen da, dann 
ein Schlag, ein Ruck, ſie fahren jäh auf, wie plötzlich aus einem Traume 
erſchreckt, und nun bricht eine jauchzende Freude über den Auguſtin aus, die 
Dirnen drängen ſich um ihn, Münzen fliegen ihm zu, er ſoll weiter ſpielen, 
bis der Bürgermeiſter Ruhe gebietet und ihn zu ſich befiehlt. Gruppe: alle 
treten im Bogen ein wenig zurück; der Bürgermeiſter und Pumpfia in der 
Mitte, dahinter der Stadtſchreiber und die Doktoren und Richter; von der 
anderen Seite nähert ſich Auguſtin mit dem Dudelſack, langſam, ſcheu, den 
Blick geſenkt. Der Bürgermeiſter drückt ihm ſeine Zufriedenheit und Huld aus. 
Auguſtin verneigt ſich. Pumpfia lächelt ihn holdſelig an, da kann er ſich nicht 
mehr halten, ſtürzt vor ihr auf die Knie, breitet begehrend die Arme nach ihr 
aus, ſie weicht betreten zurück, er will etwas ſagen, findet die Worte nicht, 
ergreift den Dudelſack und bläſt ein jo wild verlangendes und gieriges Stud, 
daß ſich alle entſetzen, bis er ſchließlich, außer ſich, aufſpringt, Pumpfia an ſich 
reißt und küſſen will. Sie ſinkt vor Abſcheu um, der Schreiber fängt fie auf, 
der Soldat reißt Auguſtin zurück, der Bürgermeiſter ballt die Fauſt, nimmt ein 
Pfeiferl heraus und pfeift, worauf ſogleich der Büttel, furchtbar ſchauerlich ge— 
kleidet, mit drei finſteren Schergen kommt. Der Bürgermeiſter runzelt die Stirne 
und weiſt den Büttel an, ſeine Pflicht an Auguſtin zu thun. Die Schergen 
bringen eine Bank her, legen Auguſtin hin und der Büttel haut ihn durch. 
Alle lachen und klatſchen; allgemeiner Tanz der wilden Verhöhnung. Auguſtin ver- 
beißt die Lippen und regt ſich nicht, er ſtarrt nur immer Pumpfia drohend an. 
Dieſe nickt befriedigt zu ſeiner Strafe, ihrer Rache und giebt dann nachläſſig 
ein Zeichen, duß es genug ſei. Der Büttel hört zu prügeln auf und verbeugt 
ſich mit Majeſtät vor Pumpfia, die Schergen laſſen Auguſtin los; er ſetzt 
ſich auf der Bank auf, bleich, bebend, keuchend, die Haare wirr ins Geſicht, 
den Mund verzerrt, den Blick immer ſtarr auf Pumpfia. Pumpfia rümpft 
das Näschen, tritt vor die Bank, mißt ihn ſtolz, drückt noch einmal ihren Ekel 
vor einem ſo frechen und armſeligen Menſchen aus und entfernt ſich langſam, 
indem ſie dem Vater und ſeiner Begleitung winkt, ihr zu folgen. Dies ge— 
ſchieht, die anderen, Dirnen, Frauen, Bürger, Soldaten, Geſellen, Studenten 
und Scholaren ſchließen ſich an, alles kehrt nach der Stadt heim, zum Fluſſe hin. 

Es iſt ganz leer geworden. Nur die alte Bettlerin ſitzt unter dem Baume 
und Auguſtin auf der Bank. Es hat völlig gedunkelt, nur in der Ferne glänzt 
der weiße Strom. 

Pauſe, in der die Muſik die beiden Motive des wilden Werbens und der 
lächerlichen Strafe bald ſchwermüthig, bald höhniſch abwechſeln läßt. 

Die Bettlerin erhebt den Finger, zeigt auf die Stelle, wo Pumpfia ge— 
ſtanden, zeigt dann auf Auguſtin, auf ſein elendes Gewand, auf ſeinen Dudel— 
ſack, ſchüttelt den Kopf, lacht und ſpottet ſeine vermeſſene Thorheit aus. Auguſtin 
ſieht trübe vor ſich hin, dann ſpringt er auf und bricht bitter aus. Immer 
das verfluchte Geld! Geld iſt alles; Jugend, Schönheit, Kraft nichts! Wenn 
er alt, ſtupid und häßlich wäre, mit einem großen Bauch und triefenden Augen 
und ſchiefem Maul, hätte aber die Taſchen voll Geld, ei, wie würde dann die 
edle Pumpfia zu ihm lächeln! Das verfluchte Geld! Hier ſchlägt die Muſik 
das Motiv „Vom verfluchten Gelde“ an, das ſich nun, bald ſpöttiſch, bald 
drohend, durch die ganze Handlung zieht. 

Der Mond kommt hervor. Die alte Bettlerin nimmt ihren Stab, richtet 
ſich mühſam auf, trippelt vor und ſcheint, wie ſie nun auf einmal vor Auguſtin 
im Lichte ſteht, plötzlich viel größer und ganz anders zu ſein. Indem ſie die 
Gebärde des Geldzählens macht, fragt ſie ihn, ſpöttiſch: Willſt du Geld? Er 
nickt. Viel Geld? Er nickt. Geld, um die ganze Welt zu kaufen? Dann 
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nimm dieſen Stab, warte bis es zwölf Uhr ſchlägt und ziehe einen großen 
Kreis um uns, indem du zugleich mit einer fürchterlichen Verwünſchung die 
Fauſt gegen den Himmel ballſt. Auguſtin ſchaudert, doch er ermannt ſich und 
nimmt den Stab, horchend wann es zwölf ſchlagen wird. 

Die Bettlerin, die nun völlig einer Hexe gleicht, beginnt die Feier zu 
bereiten Sie tupft an die Stämme der Bäume, die Stämme fangen zu glühen 
an. Sie berührt die alten Weiden, aus den Weiden grinſen graue Fratzen 
hervor. Sie pfeift leiſe und aus dem Dickicht ſchleichen groteske Thiere herbei, 
unmögliche Eidechſen, aufgedunſene Kröten, Molche, und lecken ihr gierig die 
verrunzelte Hand, horrender Tanz des Ungethiers. Dann ſchlägt es zwölf. 
Die ganze Gruppe erſtarrt und horcht, die Alte und Auguſtin zählen die Schläge 
der Glocke mit. Auf den zwölften zieht Auguſtin den Kreis mit dem Stabe: 
ein ungeheurer Krach, die Alte ſteht im Feuer, die Thiere kreiſchen, alles wird 
in Dampf gehüllt und wie dieſer ſich verzieht, ſind die Thiere verſchwunden 
und die Bettlerin iſt in einen Teufel verwandelt, der fröhlich grinſend den Hut 
mit der Hahnenfeder grüßend abnimmt, das ſchäbige rothe Mäntelchen zurück- 
ſchlägt und ſich vor dem erſtaunten Auguſtin devot verneigt. Auguſtin ſieht 
ihn neugierig an und nickt ihm dann zu. Sie ſtellen ſich vor, begrüßen ſich. 
und ſchütteln ſich erfreut die Hände. Der Teufel fragt: Alſo bitte, was wünſchen 
Sie? Auguftin zeigt auf ſeine leeren Taſchen; er möchte Geld. Worauf ihm 
der Teufel ſogleich einen Beutel mit Ducaten überreicht. Auguſtin nimmt den 
Beutel, wiegt ihn und findet ihn nur ein bißchen dünn, ein bißchen leicht. Der 
Teufel lacht und räth ihm, den Beutel nur einmal auszuleeren. Auguſtin thut 
es, blanke Ducaten fliegen herum, lieblich klingt das Motiv vom verfluchten 
Gelde an. Auguſtin will die Goldfüchſe haſchen, aber der Teufel zeigt auf den 
Beutel. Der Mond iſt wieder herausgekommen, Auguſtin ſieht neugierig den 
Beutel an, der, wie er ihn ſo in der Hand hält, wieder dick wird und an⸗ 
ſchwillt, bis er wieder ganz voll iſt. Wieder leert ihn Auguſtin aus, wieder 
tanzen die flimmernden Münzen, wieder rundet ſich der Beutel und füllt ſich, 
Auguſtin wird ganz toll, er kann an dem Spiele gar nicht genug kriegen, aber 
da zieht der Teufel ſein Notizbuch heraus, eine Dienſttaſche, wie ſie die Corporäle 
haben, und erſucht Auguſtin ſich einzuſchreiben. Gern, ſagt Auguſtin. Aber 
höre die Bedingung, ſagt der Teufel: Solange dich der Beutel freut, biſt du 
mein Herr, ich bin dein Knecht, aber wirfſt du je den Beutel weg, gehörſt du 
mir und biſt verfallen! Die Muſik ſchlägt das drohend donnernde Höllenmotiv- 
an. Auguſtin lacht: ich — den Beutel weg? ich wäre ein Narr! niemals! 
Das gelobe ich. Gieb her, ich will unterſchreiben! 

Erlaube, ſagt der Teufel und klopft Auguſtin auf die Naſe, bis er Naſen— 
bluten kriegt, fängt die Tropfen auf, taucht die Hahnenfeder ein, die er von 
ſeinem Hute nimmt und reicht ſie ihm hin. Auguſtin unterſchreibt, der Teufel 
ſchließt das Buch, putzt die Feder aus, ſteckt ſie wieder auf, kniet vor Auguſtin 
nieder und leiſtet ihm die Huldigung. Auguſtin winkt ihm gnädig ab. Er 
herzt und koſt den Beutel: du kleines Beutelchen, in dir ſteckt die ganze Welt 
— Ehre, Frauen, Ruhm, Glück und Gnade! Er dreht ſich nach der Stadt in 
der Ferne und droht ihr mit der Fauſt: du ſchwarzes Ungethüm du, du ſollſt 
mich kennen lernen — jetzt biſt du mein, jetzt hab' ich dich, jetzt will ich mich 
rächen — warte nur, ſtolze Pumpfia, warte! 

Er verwahrt den Beutel an ſeiner Bruſt und giebt dem Teufel ein 
Zeichen, ihn nach der Stadt zu führen, worauf ſich die Bank ſogleich in eine 
ſpaniſche Hofequipage verwandelt. Der Teufel pfeift, zwei Eichkatzeln ſchlüpfen 
vom Baume und ſchirren ſich ſelber an: Auguſtin ſteigt ein und nimmt die 
Zügel, der Teufel ſitzt wie ein Lakai hinten auf und indem ſich alle Bäume— 
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und Blumen des Waldes mit tiefen Hoffniren vor ihnen verneigen, der Mond 
aber ſpöttiſch ſein dickes Geſicht verzieht, kutſchieren ſie majeſtätiſch ab. 


Verwandlung. 


2. 


Am Rothen Thurmthor. Enge Straße mit vielen Läden. Der Laden 
eines Schuſters, der Laden eines Goldſchmieds. Ein türkiſches Caféhaus. Vorne 
die Schenke zum rothen Igel, ein geräumiges Zimmer mit einem großen Tiſch 
und Bänken. 

Lebhaftes Treiben von Stutzern, Damen, Geſchäftigen. Dann taucht am 
Ende der Gaſſe Auguſtin auf, noch in demſelben armſeligen Gewande mit dem 
Dudelſack und kommt langſam ſchlendernd und gaffend vor. Einige Schritte 
hinter ihm folgt der Teufel. Etwa in der Mitte angelangt, nimmt er ſeinen 
Dudelſack und fängt zu ſpielen an. Neugierige und Kinder ſchaaren ſich um 
ihn. Aber ſogleich kommt ein Poliziſt, packt ihm am Ohre und verbietet es 
ihm. Er hört ſogleich zu ſpielen auf, zieht vor dem Poliziſten den Hut und 
verbeugt ſich tief, während der Teufel, von der anderen Seite her, grinſend die 
Hand des Poliziſten ergreift und küßt. Dies beſchwichtigt den Gewaltigen und 
er droht ihnen nur mit dem Finger, ſich ordentlich zu betragen. Darauf tritt 
Auguſtin in den Laden des Goldſchmieds ein. Dieſer, ein hageres, ver— 
ſchrumpftes Männchen mit einer goldenen Brille, fährt erſchrocken auf, ſieht 
Auguſtin mißtrauiſch an und da er ſeine klägliche Kleidung gewahrt, drängt 
er ihn ſogleich heftig ſchimpfend hinaus. Auguſtin, ſehr beſcheiden, gehorcht 
ſofort, verläßt den Laden, bleibt aber auf der letzten Stufe ſtehen und winkt 
dem Goldſchmiede, daß er ihm etwas zu ſagen hätte. Aengſtlich und zögernd 
kommt der Goldſchmied heraus, ſchließt ſcheu die Thüre ab, lehnt ſich an ſie 
mit beiden Händen ſchützend an und ſtreckt nur den Kopf auf dem langen 
runzeligen Halſe vor, voll Verachtung fragend, was ſo ein armer Teufel wohl mit 
ihm zu thun haben könnte. Höflich verbeugt ſich Auguſtin, zieht ſeinen Beutel 
hervor uud zeigt ihn dem Geizhals. Dieſer ſchnuppert gierig, grinſt und ſtreckt 
verlangend die rechte Hand aus, während die Linke immer noch furchtſam an 
der Klinke bleibt. Auf ſeine flache Hand läßt es nun Auguſtin, indem er ge— 
mächlich die Schnur des Beutels löſt, langſam Dukaten regnen. Gleich hält 
der Goldſchmied auch die andere Hand hin, ſein Weſen iſt wie verwandelt vor 
Gier, er wackelt und ſchmeichelt und ſchwänzelt, reißt die Thüre auf und bittet 
Auguſtin mit tiefen Bücklingen hinein. Der aber lacht, zieht den Beutel zu, 
ſteckt ihn wieder ein und winkt dem Goldſchmied arrogant, er ſolle ihm, was 
er Koſtbares auf Lager hat, da hinüber in die Schenke ſchicken. Athemlos 
ſtürzt der Goldſchmied in ſeinen Laden, man hört und ſieht, wie er durch alle 
Schränke wühlt, auf alle Leitern ſteigt und in alle Truhen ſchlüpft. Auguſtin 
aber, von Neugierigen umdrängt, unter welchen ſich die ſeltſame Nachricht eilig 
verbreitet hat, ſchreitet durch das Spalier der ſich tief verneigenden Menge zur 
Schenke hin. Ein ungeheures Leben füllt die Gaſſe mit Geſchrei, überall 
ſtürzen Gaffer fragend, drängend herbei, denen der Teufel mit geheimnisvoll 
tiefſinnigen Grimaſſen Auskunft giebt. Der Schneider, der Schuſter eilen aus 
ihren Laden, jene gleißende Fräcke, dieſer glänzende Stiefel in der Hand, und 
bieten ihre Waren dem Fremden an. Der Wirt vom roten Igel, die Mütze 
in der Hand, die kugelrunde Wirtin hinter ihm, treten heraus, den Gaſt mit 
Ehrfurcht zu begrüßen; neugierig ſchielt auch ihr Töchterlein Rosl hervor. 
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Aus dem Café ſpringt ein Türke mit Turban, wirft ſich zu Boden, die Arme 
orientaliſch verſchränkend, und ladet Auguſtin ein. Da kommt athemlos der 
Poliziſt gerannt, ganz außer ſich, daß er ſich früher ſo geirrt, kniet nieder, 
weint bitterlich und faltet die Hände, um Verzeihung zu erflehen, auf den 
Dudelſack zeigend, den Auguſtin doch nur aus Herzensluſt blaſen möge. 
Auguſtin winkt in einem fort gnädig und hat Mühe, langſam durch die Hul⸗ 
digungen in die Schenke zu gelangen. Der Teufel aber richtet den Poliziſten 
auf, nimmt ihn am Arm und belehrt ihn, wie man ſich gegen diſtinguierte 
Reiſende zu betragen habe, was dieſer beſchämt zu beherzigen kläglich verſpricht. 

Indes iſt Auguſtin in die Schenke getreten. Der Wirt und die Wirtin 
wehren die nachdrängende Menge ab, die ſich vor der Thüre ſtaunend gruppiert. 
Auguſtin erblickt Rosl, die ſich verwirrt in die Küche zurückziehen will. Sie 
gefällt ihm, er haſcht nach ihr und will fie umfangen. Sie ſchlägt nach ihm 
und läuft davon. Er lächelt, nimmt den Beutel heraus, ſtreichelt ihn und 
blickt ihr triumphierend und gewiß nach. Dann macht er es ſich bequem, ſetzt 
ſich behaglich in den großen Stuhl und legt den Dudelſack links, den Beutel 
rechts neben ſich auf den Tiſch. Der Teufel tritt ein, winkt dem Poliziſten, 
einigen Schönen und Stutzern ihm zu folgen und ſich an den Tiſch zu ſetzen 
und befiehlt das Mahl. 

Während nun auf der einen Seite, von dem Wirt und der Wirtin 
kommandiert, ſechs ganz winzige, weißgekleidete Köche ungeheure Truthähne, 
Pfaue und phantaſtiſche Krebſe athemlos ſervieren, breiten auf der anderen 
Seite, der Goldſchmied, der Schneider, der Schuſter ihre Schätze aus, preiſen 
ſie an, ſtreiten ſich unter einander, beſchimpfen ſich, prügeln ſich, bis Auguſtin 
plötzlich Ruhe gebietet und ſeinen Beutel ſpielen läßt. Er hebt ihn, zeigt ihn 
in der Runde herum, dann löſt er die Schnur, das Gold rinnt herab, der 
Beutel iſt leer, er dreht ihn um und verzückt ſehen alle zu, wie er von neuem 
anſchwillt und ſich von neuem füllt, und, wieder geöffnet, wieder Gold vergießt, 
und alle ſinken auf die Knie und verehren das Wunder. Im Orcheſter das 
Motiv vom verfluchten Gelde, ſtark und brauſend wie ein Hymnus. Rosl 
guckt aus der Küche durch das Fenſter und ſchüttelt nur den Kopf. 

Jetzt kommt, die Gaſſe herab, von ihren Läufern angekündigt, die Deputation 
der goldenen Jugend, prunkend gekleidet, mit Degen und ſchweren mächtigen 
Stäben, ungeheuren Hüten, wallenden Perrücken. Sie treten ein, verneigen ſich 
und ſchwenken die Hüte weit zum ſpaniſchen Gruße. Auguſtin winkt ihnen 
servus zu und ladet ſie ein. Sie bedecken ſich, nähern ſich und gewahren nun 
erſt, wie dürftig Auguſtin gekleidet iſt. Dies befremdet ſie, ſie beſprechen ſich 
und der edelſte unter ihnen, der offenbar einen Plan hat, bedeutet Auguſtin, 
ſie noch einen Augenblick zu entſchuldigen, was dieſer gewährt, worauf ſie ſich 
wieder entfernen. 

Indem ſie links vorne abgehen, erſcheint hinten am Ende der Gaſſe der 
hohe Rath, der Bürgermeiſter voran, dann der Stadtſchreiber, die Doktoren 
und die Richter von dem zitternden Büttel mit den jämmerlich betrübten und 
verzagten Schergen und einem ſehr aufgeregten Dichter gefolgt. Sie kommen 
vor, treten ein und verneigen ſich, um Auguſtin zu huldigen. Der Büttel und 
die Schergen zittern fürchterlich. Auguſtin wirft ihnen ſchreckliche Blicke zu. 
Der Dichter kniet nieder und fängt auf einer Rolle von Pergament Auguſtin 
zu bedichten an, indem er von Zeit zu Zeit die Rolle dreht, das Beſchriebene 
abreißt und es Auguſtin überreicht, aber gleich wieder weiter dichtet. Der 
Dichter dichtet die ganze Scene hindurch in einemfort und ſchwitzt dabei; 
manchmal hat der Teufel Mitleid und trocknet ihm die Stirne ab, worauf der 
Dichter ſich bedankt, der Teufel aber das ſchwefelgelbe Tuch auswinden muß. 
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Auguftin verlangt die Beſtrafung des Büttels. Nun wird dieſer auf 
die Bank gelegt und durchgehaun, wobei die Schergen einen beſonderen Eifer 
zeigen. In der Muſik das nämliche Motiv „ der lächerlichen Strafe“ wie in 
der erſten Scene. 

Auguſtin giebt ein Zeichen, der Büttel darf ſich erheben, Auguſtin be- 
deutet ihm: Na bitte — iſt das angenehm? Merk Dir's! 

Die goldene Jugend kommt zurück. Alle ſind jetzt genau wie Auguſtin 
gekleidet und jeder hat einen Dudelſack. Sie ſehen Auguſtin triumphierend an 
und bemühen ſich, ſeine Haltung und ſeine Gebärden zu copieren, was ihren 
ſpaniſchen Gewohnheiten nicht leicht wird. Auguſtin ſieht ihnen ſpöttiſch, faſt 
verächtlich zu und verlangt plötzlich heftig vom Wirte, Rosl zu ſehen. Wo iſt 
Rosl? Sie wird geholt und muß ſich, widerſtrebend, neben Auguſtin ſetzen. 
Alle beneiden ſie um dieſe Ehre, ſie aber rümpft das Näschen, ihr kommen alle 
nicht recht geſcheit vor. Auguſtin beugt ſich zu ihr, ſie entzieht ſich. Er wird 
wild und will ſie faſſen. Sie ſtößt ihn weg, lacht ihn aus und entwiſcht in 
die Küche. Der Wirt will ihr wüthend mit dem Löffel nach, aber Auguſtin 
verbietet es. Auguſtin reibt ſich die Wange und lächelt. Alle drücken ihr Ent⸗ 
ſetzen über den Unverſtand des Mädchens aus. Die Muſik verſpottet das Motiv 
vom verfluchten Gelde. 

Der Bürgermeiſter meldet ſich, um Auguſtin, im Auftrage der Stadt, 
ſeine goldene Kette zu überreichen. Auguſtin mißt ihn ſtrenge, ſichtlich unzu— 
frieden. Er nimmt die Kette und wirft ſie dem Teufel zu, der ſich mit ihr 
ſchmückt. Aber Auguſtin ſchüttelt wild den Kopf. Entſetzen des Bürgermeiſters 
und der Räthe. Sie beſchwören Auguſtin, ihnen doch zu ſagen, was ſie ver— 
ſäumt haben; fie find zu allem bereit um ihm zu gefallen. Auguſtin, jo be= 
ſtürmt, theilt ihnen mit, daß ſich der Bürgermeiſter nicht tief genug vor ihm 
verbeugt hat. Tiefer, tiefer! Der Bürgermeiſter verſucht es, aber bei ſeinem 
Bauche iſt es ſchwer. Der Teufel tritt zum Bürgermeiſter und zeigt es ihm, 
indem er ſich vor Auguſtin bis an die Erde verneigt. Der Bürgermeiſter ver- 
ſucht es wieder, er ſchwitzt vor Angſt, aber es geht wieder nicht. Auguſtin 
wird ſehr zornig. Da ſpringt einer der Schergen her, drängt ſich vor und 
ſteckt ſeinen Kopf zwiſchen den Füßen durch, Auguſtin freundlich angrinſend. 
Auguſtin nickt zufrieden, leert den Beutel und wirft die Ducaten dem Schergen 
zu. Die Räthe und die goldene Jugend drängen ſich um den Schergen, um 
zu lernen, wie man das macht. Der Scherge macht es vor, alle bemühen ſich, 
es nachzumachen. Auguſtin ſpringt auf, Hohn in den wilden Blicken und faßt 
den Teufel an: Da ſieh hin, welche Erniedrigung, welche Schmach! Der Teufel 
beſchwichtigt ihn: Nur Geduld, es wird noch ärger kommen. 

Der Bürgermeiſter drängt ſich wieder zu Auguſtin hin, um ſich nochmals 
zu entſchuldigen und zu verſprechen, daß er täglich fleißig mit dem Schergen 
üben wird. Auguſtin betrachtet ihn finſter, nickt dann kurz und reicht ihm 
gnädig die Hand zum Kuſſe. Der Bürgermeiſter küßt ihm die Hand, aber da 
ſtößt ihn Auguſtin weg, daß er taumelt. So küßt man nicht! Mehr Devotion! 
Mehr Reſpect! Der Teufel tritt zum Bürgermeiſter und zeigt ihm, wie ein 
Unterthan die Hand zu küſſen hat: Auguſtin hält die Hand hin, der Teufel 
tritt ehrerbietig drei Schritte von ihm weg, verneigt ſich und ſtreckt dann eine 
ungeheure rothe Zunge heraus, mit der er die Hand Auguſtins leckt. Der 
Bürgermeiſter reißt an ſeiner Zunge, verzweifelt, daß ſie ſo kurz iſt. Der 
zweite Scherge ſtürzt herbei und zeigt, daß ſeine Zunge ſo lang wie die des 
Teufels iſt. Auguſtin ſchüttet ſogleich ſeinen Beutel aus.“ 

Nun bilden ſich zwei Gruppen: die eine um den erſten Schergen, welche 
ſich bemüht den Kopf durch die Füße zu ſtecken, die andere um den Teufel, 
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der ſich auf einen Seſſel in die Mitte ſetzt und beide Hände zum Kuſſe hinhält, 
während ſich die Cavaliere und die Bürger krampfhaft quälen gut zu lecken. 
Grotesker Tanz der Rücken und der Zungen, dem Auguſtin, auf dem Tiſche 
ſtehend, mit wildfunkelnden Blicken zuſieht, faſt weinend vor Zorn, daß die 
Menſchen ſich vor dem Gelde ſo tief erniedrigen. Im Orcheſter klingt das 
a vom verfluchten Gelde höhniſch an. Auguſtin trinkt haſtig, um ſich zu 
betäuben. 

Auf der Gaſſe erſcheint eine zierliche Sänfte, von kleinen Pagen getragen. 
Sie hält vor der Schenke. Pumpfia, feſtlich gekleidet, ſteigt aus; ein Page 
hält ihr einen Spiegel hin, ſie ordnet ſich. Von der andern Seite kommen 
drei junge Mädchen, Arm in Arm, um auch bei Auguſtin ihr Glück zu ver— 
ſuchen. Ihnen folgt eine zaghafte Dirne mit armſeligen Fähnchen herausgeputzt, 
die ſich zögernd, ſcheu an ihrem ſchlechtſitzenden Kleidchen zupfend, mit einem 
trüben Lächeln der Schenke nähert. 

Pumpfia tritt ein, die anderen drängen ihr nach. Auguſtin fährt höhniſch 
auf, da er ſie erblickt; grell zuckt das Motiv vom verfluchten Gelde aus dem 
Orcheſter. Ein Schlag, Auguſtin lacht gellend auf, die anderen ſehen ſich um, 
wenden ſich den Mädchen zu und treten weg, um dieſe vorzulaſſen: Pumpfia 
voran, dann die drei, zuletzt die trübe Dirne. Tanz der Mädchen um die Gunſt: 
Pumpfia ſehr zierlich, mit einer decent thuenden Lüſternheit ſchmachtend, lockend, 
mit verzückten Blicken; die drei, hinter ihr, indem ſie lachend, Arm in Arm, 
die Köpfe zurückbiegen, daß die Haare flattern, und indem ſie ſich, die Naſen 
aufblähend und die Zähne zeigend, immer gieriger erhitzen; die Letzte, die Trübe, 
ungeſchickt und kläglich hopſend, indem ſie die Brunſt der drei mit ihrem 
defecten Körper copieren will. 

Auguſtin, auf dem Tiſche, ſtarrt Pumpfia an: auch ſie — auch ſie — 
iſt es denn möglich? — das verfluchte Geld — o das verfluchte Geld! Faſt 
drohend ſchwingt er den vollen Beutel, wie einen Knüttel. Pumpfia erblickt 
den Beutel, ſtreckt den Körper nach ihm aus, ſieht nur nach ihm und wie von 
einem Zauber angezogen, tanzt ſie immer näher heran, ſich immer gieriger 
ſtreckend, auf den Zehen, den Hals von einem ungeheuren Durſte angeſpannt. 
Wild drängen ihr die drei nach, ängſtlich die Trübe. Auguſtin, toll vor Wuth 
und Verachtung, verlangt immer mehr: ſchneller, wilder — ihr ſeid mir zu kalt! 
Und ſcheppert mit den Ducaten im Beutel. Jene, vom Teufel ſtimuliert, der, 
wie es bei ſpaniſchen Tänzen geſchieht, in die Hände klatſcht und mit den 
Füßen den Tact ſchlägt, werden immer frenetiſcher. Auguſtin hält die Hand 
vor die Augen und weint bitterlich. Aber der Teufel treibt ſie immer heftiger 
an, indem er, wenn eine zu ermüden droht, immer nach dem vollen Beutel 
zeigt. Der dicke Bürgermeiſter iſt neben Pumpfia getreten und preiſt dem 
Auguſtin ihre Reize an: welcher Wuchs, die feinen Knöchelchen, dieſe Linie des 
Halſes. Plötzlich gebietet Auguſtin: Auf die Knie!; alle werfen ſich nieder 
und grinſen lockend, lechzend zu ihm empor. Er ſieht ſie furchtbar an. Er 
gebietet: Küßt mir die Füße! und hält ihnen den Stiefel hin. Sie ſpringen 
auf, jede will die erſte ſein, ſie ſtoßen ſich, kratzen ſich, beißen ſich, die drei 
fallen über die Trübe her und zerfetzen ſie, dies benutzt Pumpfia, um aus dem 
Knäuel zu ſchlüpfen, nähert ſich mit ſüßem Lächeln dem Tiſche und beugt ſich 
verklärt, um andächtig den Stiefel zu küſſen. Auguſtin hat noch immer nicht 
glauben können, daß ſie es thun wird. Jetzt, während ſie einen langen, tiefen 
Kuß auf den Stiefel drückt, ſieht er mit irren Blicken den Beutel an, und als ob 
er ihm in der Hand brennen würde, nimmt er ihn in die andere, ſtreckt ihn weit von 
ſich, wie plötzlich von einer ungeheuren Angſt gepackt, ſchüttelt ſich, biegt den Kopf 
zurück, wie um den Anblick des Beutels zu fliehen, und indem nun das ganze Orcheſter 
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mit jäher Macht vom Motive zum verfluchten Gelde einſetzt, ſo daß alle er— 
ſchreckt zuſammenfahren und wie gebannt, wie gelähmt in einer grimmigen 
Geberde des Entſetzens verharren, holt er weit aus und wirft den verruchten 
Beutel mit Abſcheu weg. Ein dröhnender Schlag — und es iſt plötzlich ganz 
finſter. Man hat nur noch Auguſtin, wie vom Blitze getroffen, vom Tiſche 
ſtürzen und den Teufel ſich drohend aufrichten geſehen. Nun iſt es tiefe Nacht, 
im Orcheſter bricht eine ganze Hölle aus. Wie Schatten ſieht man alle ge- 
ſpenſtiſch enteilen. Nun iſt die Bühne ganz leer und es iſt ganz finſter. Der 
Lärm im Orcheſter beſchwichtigt ſich; leiſe wird noch einmal das Motiv vom 
verfluchten Gelde kaum angedeutet, leiſe klingen die erſten Takte des „O du 
lieber Auguſtin“ an. Dann wird die Muſik ernſt und traurig. Langſam be- 
ginnt es trüb zu tagen. Die Stimmung eines regneriſchen Morgens. In der 
Ferne ertönt ein Zügenglöcklein. Dann erſcheint am Ende der Gaſſe der Teufel 
in einem langen ſchwarzen Mantel mit einem breiten ſchwarzen Hut, einen 
Karren vor ſich ſchiebend, auf dem Auguſtin liegt. Während der Teufel mit 
ſeiner Laſt herabkommt, wird in dem türkiſchen Café links ein rothes Licht an— 
gezündet. Vor dem Eaféhaus angekommen, hält der Teufel und ſtellt den 
Karren hin. Er verſchnauft ſich ein wenig, wiſcht ſich den Schweiß ab, blickt 
dann auf das Café, ſcheint Luſt auf ein Frühſtück zu haben, zögert, beugt ſich 
über Auguſtin und ſieht ihn an. Dann lächelt er: Du biſt mir ſicher! geht 
zur Thür des Cafés, blickt noch einmal auf Auguſtin zurück, lächelt wieder: 
ich hab mir wohl ein Frühſtück redlich verdient, und tritt in das Gafe- 
haus ein. 

Auguſtin liegt regungslos im Karren. Die Muſik verſtummt nach und 
nach ganz. Nur eine einzige Geige ſpielt: O du lieber Auguſtin. 

In der Schenke tritt Rosl auf. Von rechts aus der Küche, einen Beſen 
und eine Laterne in der Hand. Sie iſt noch ganz verſchlafen, und reibt ſich 
erſt die Augen, um ſich nach und nach zu erinnern, was geſtern war. Indem 
ſie die Laterne auf den Tiſch ſtellt, muß ſie an Auguſtin denken. Sie ſchüttelt 
den Kopf und lacht: ein närriſcher Kerl mit ſeinen Ducaten. Aber eigentlich 
ſchade um ihn! Wenn er nur nicht ſo frech geweſen wäre! Aber halt das 
verfluchte Geld! Schade! Und ſie beginnt auszukehren. 

Indeſſen hat ſich zur erſten Geige eine zweite, dann eine luſtige Flöte 
geſellt und nun wird der liebe Auguſtin vom ganzen Orcheſter, aber gedämpft, 
wie eine ferne Dorfmuſik, geſpielt, indem nur, wie Rosl an das verfluchte 
Geld denkt, einmal plötzlich jenes Motiv kreiſchend auftaucht. 

Rosl hat ausgekehrt, nimmt nun die Laterne vom Tiſche, öffnet die 
Thüre auf die Gaſſe, tritt hinaus und erblickt den Karren. Verwundert tritt 
ſie hin und erkennt Auguſtin. Sie ſchlägt die Hände zuſammen und ſchüttelt 
den Kopf. Sie pufft ihn und weckt ihn auf. Verſchlafen taumelt er empor, 
ſieht ſie an, erblickt den Karren und entſetzt ſich. Sie nimmt ihn mitleidig 
bei der Hand. und führt ihn durch die Schenke nach der Küche ab. 

Indem ſie abgehen, erklingt der „liebe Auguſtin“ im Orcheſter und der 
Teufel tritt vergnügt und behaglich aus dem Café. Er reibt ſich die Hände, 
geht auf den Karren zu und will ihn fortführen. Da ſieht er, daß der Karren 
leer iſt. Er erſchrickt: das iſt ja nicht möglich! Er ſucht links und rechts 
vom Karren, er dreht den Karren um, er iſt ganz verzweifelt, er ſchlägt ſich 
an die Stirne: o Du dummer Teufel Du! Mit phantaſtiſchen Sprüngen 
hüpft er hin und her, rennt ins Café (hier muß der Schauſpieler in der 
Couliſſe Stelzen anlegen, um nun mit längeren Beinen zu erſcheinen), kommt 
athemlos zurück, rennt in die Schenke, ſucht dieſe ab, ſpringt wieder auf die 
Gaſſe, rennt links ab (der Schauſpieler nimmt nun in der Couliſſe noch höhere 
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Stelzen), taucht rieſengroß hinten am Ende der Gaſſe wieder auf, ſtürmt mit 
drei Sätzen vor, und indem man ihn ſo, blaß vor Wuth, geprellt zu fein, 
durch die Stadt raſen ſieht, ſchließt ſich der Zwiſchenvorhang. 


Verwandlung. 


3. 


Die Muſik nimmt nun alle Motive der Reihe nach her, um eines nach 
dem anderen ins Behäbige und Gemächliche zu ziehen, und klingt ſchließlich 
vom „lieben Auguſtin“ ins Hobellied hinüber, zum Zeichen: jetzt biegt das 
Trauerſpiel ab, weil wir Wiener ſind. Der Vorhang öffnet ſich: eine enge 
kleine Stube, bürgerlich eingerichtet, hinten ein Fenſter in einen Obſtgarten, in 
dem es blüht, links eine Thüre in die Küche, rechts ins Freie; fünf ſpielende 
Kinder, das älteſte ein reſolutes Mädchen von ſieben Jahren, das die anderen 
bemuttert, dann zwei Buben, die mit einem Pferdl ſpielen, ein ganz kleines 
Mädchen mit einer Puppe auf dem Boden und eines in der Wiege; es iſt 
gegen Abend im Mai. 

Die Kinder ſpielen, das Mädchen hutſcht das Kleine; die Melodie des 
„lieben Auguſtin“ als Wiegenlied. Dann raufen ſich die Buben, das Mädchen 
fährt zwiſchen ſie, das Kleine wimmert. Rosl, bürgerlich rund und breit, ſtürzt 
aus der Küche herein, aufgeſchürzt, haut die Buben mit dem Kochlöffel durch 
und droht ihnen mit dem Vater. Rosl in die Küche ab. Wieder wie im 
Anfang: die Buben ſpielen, das Mädchen hutſcht das Kleine. 

Durch das Fenſter ſieht man Auguſtin im Garten erſcheinen. Er iſt 
jetzt Stadtmuſikant, hat ein geſetztes Weſen angenommen und trägt ein feier— 
liches ſchwarzes Kleid. Die Klarinette in der Hand, kommt er durch den 
Garten und winkt den Kindern fröhlich zu. Sie ſtürzen ihm entgegen, er tritt 
von rechts ein, ſchüttelt den Knaben luſtig die Hände, giebt dem Mädchen den 
Hut und die Klarinette, hebt das Kleine vom Boden und herzt es, geht dann 
faſt ängſtlich zur Wiege, ſieht hinein, freut ſich, lacht, wiſcht ſich die Augen 
aus und kitzelt das Jüngſte mit den Fingern, von den anderen umringt, die 
ihn am Rocke zupfen und zu ſich ziehen wollen. Er fragt das Mädchen, ob 
ſie brav geweſen ſind. Das Mädchen beklagt ſich über einen der Buben, der 
Angſt bekommt und wegſchleichen will. Auguſtin erwiſcht ihn an der Hoſe, 
zieht ihn vor und giebt ihm gute Lehren, indem er ihm mit dem Finger droht. 
Der andere Bub, der brav geweſen iſt, nähert ſich und will belohnt ſein: 
Schenk mir was! Auguſtin lacht, ſucht in ſeinen Säcken, und indem im Orcheſter 
leiſe das Motiv vom verfluchten Gelde anklingt, giebt er ihm einen Heller, 
ſcheltend, er ſolle nicht gar ſo habgierig ſein. Der Knabe tanzt, mit dem Heller 
ſpielend. Auguſtin geht in die Küche, ſeine Frau zu begrüßen. 

Im Garten iſt indeſſen der Teufel erſchienen, als Krowat gekleidet, 
einen Korb mit Spielwaren tragend, eine Ratſchen in der Hand. Er hat 
Auguſtin erblickt und die Fauſt geballt. Hab ich Dich endlich? Jetzt tritt er 
an das Fenſter, läßt die Ratſchen ſpielen und begrüßt die Kinder freundlich, 
die ſich neugierig zu ihm wenden. Das Mädchen winkt ihm, er tritt durch 
die Thüre ein, breitet ſeine Sachen aus und zeigt ſie her. Das Mädchen 
bringt ihm einen Stuhl, er ſetzt ſich, nimmt das Kleinſte auf den Schoß, die 
Buben links und rechts neben ſich, während ihm das Mädchen über die Schulter 
guckt, und läßt ſie in ſeinen Herrlichkeiten kramen. Die Muſik ſchlägt das 
Höllenmotiv an. 

Reue Deutſche Rundſchau (XIII). 12 


Fr 


Auguſtin kommt von links, erblickt den Teufel, ohne ihn zu erkennen, 
und winkt ihm ab: Hier iſt kein Geſchäft zu machen! Die Kinder beſtürmen. 
ihn. Er bleibt aber feſt: Wir haben kein Geld, die Mutter wär' ſchön bös 
— ſtehen Sie nur auf, empfehle mich, habe die Ehre! Die Kinder raunzen, 
der Teufel ſetzt das Kleine behutſam auf die Erde, ſchiebt die Buben weg und. 
erhebt ſich. Mit einer Geberde: „Bitte nur einen Augenblick Geduld!“ nimmt 
er ſeinen Korb ab, ſtellt ihn auf den Stuhl und legt ſeinen Hut darauf, dann. 
geht er gelaſſen auf Auguſtin zu und ſieht ihn an: Erinnere Dich doch! 
Auguſtin zögert, er kommt ihm allerdings bekannt vor, er kann ſich aber nicht 
entſinnen. Da zeigt der Teufel auf ſeinen Kopf, Auguſtin blickt fragend hin: 
Teufel ergreift zwei ſeiner Locken, ſchlägt ſie um, und es zeigen ſich ſeine zwei 
Hörndeln. Auguſtin taumelt zurück und erkennt ihn, im Orcheſter das Höllen⸗ 
motiv, die Kinder drücken ſich an das Mädchen, kurze Pauſe. Dann zieht der 
Teufel die Locken wieder über die Hörndeln, macht ſie naß und ſtreicht, damit 
ſie beſſer halten. Auguſtin faßt ſich, zuckt die Achſeln, wie um zu jagen: 
„Ja, da kann man nichts machen!“ geht auf den Teufel zu, giebt ihm die 
Hand und ladet ihn ſich zu ſetzen ein: „Freut mich ſehr! Bitte, nimm doch 
Platz! Was verſchafft mir das Vergnügen?“ 

Der Teufel ſetzt ſich, ſieht ihn blinzelnd an und droht ihm: „Du biſt. 
doch ein Schlankel!“ 

Auguſtin thut ganz unſchuldig: „Was denn? Warum denn?“ 

Der Teufel droht wieder: „Du, Du! Du weißt ſchon!“ 

Auguſtin, ganz unſchuldig: Nein wirklich nicht! Keine Ahnung! 

Der Teufel: Nicht? 

Auguſtin: Nein. 

Da zieht der Teufel ruhig ſeine Dienſttaſche heraus, ſchlägt ſie auf, ſucht 
die Unterſchrift Auguſtins, zeigt mit dem Finger darauf und hält ſie dann dem 
Auguſtin triumphierend hin. 

Auguſtin will ſich noch immer verſtellen: Was iſt denn das? Laß. 
anſchau'n! Gieb her! Aber der Teufel: Nein nein! Aus der Hand gebe ich. 
das nicht. Komm nur her! 8 

Auguſtin merkt, daß er gefangen iſt. Er kratzt ſich verlegen hinterm 
Ohre. Dann verlegt er ſich aufs Bitten. Er tritt zum Teufel und drückt 
ungefähr aus: „Es iſt ja wahr. Du haſt ja recht. Aber ſchau! Was haſt 
Du denn an mir? Und denk doch an die armen Kinder, denk an meine Frau! 
Du biſt ja doch ganz ein guter Kerl, Du wirſt mir das nicht anthun. Oder 
wenigſtens: wart noch ein biſſel! Hol mich ſpäter! Ich lauf Dir ja nicht weg.“ 

Der Teufel hört ihn ruhig an, ſchüttelt dann den Kopf und zeigt auf 
ſeinen Schein: Geſchrieben iſt geſchrieben! 

Auguſtin zuckt die Achſeln: „No alſo, da kann man nichts machen,“ geht 
zu den Kindern, ſieht ſie wehmüthig an, ſtreichelt ſie, blickt in die Wiege, zuckt 
wieder die Achſeln, geht zur Thüre links, öffnet ſie und ruft ſeine Frau. 

Rosl tritt ein und ſieht den Teufel mißtrauiſch an. Auguſtin ſtellt ſie 
vor: Meine Frau! Sie grüßt kurz, der Teufel verneigt ſich artig. Auguſtin 
ſtellt nun den Teufel vor, indem er die Locken aufhebt und die Hörndln zeigt. 
Sie erſchrickt. Auguſtin umarmt ſie: „Leb wohl!“ Der Teufel zeigt ihr be— 
dauernd den Schein: Thut mir ſehr leid, aber bitte, überzeugen Sie 
ſich ſelbſt! 

A freilich, ſagt Rosl, was Ihnen nicht einfällt! Der ſoll Ihnen gehören? 
Der gehört mir. Ich habe auch eine Schrift. Bitte! und ſie reißt den Kaſten 
auf, holt ihren Trauſchein und hält ihn dem Teufel hin, worauf die Beiden, 
jedes auf ſeinen Schein pochend, heftig zu ſtreiten beginnen. Auguſtin geht 
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behutſam von ihnen weg und ſetzt ſich, behaglich abwartend: Machts Euch das 
untereinander ab! 

Rosl und der Teufel zanken. Endlich ſpringt Rosl auf Auguſtin los, 
packt ihn an der Hand und reißt ihn zu ſich: Der bleibt bei mir! Auguſtin 
drückt aus: Aber gern — nur nicht ſo heftig! Da packt ihn der Teufel an 
der andern Hand: Her zu mir! Auguſtin drückt aus: Aber ja! Sie reißt ihn 
rechts, der Teufel links, er zappelt und fleht, beide ſchwingen ihr Papier; die 
Muſik drückt den Kampf des Himmels mit der Hölle um den Menſchen aus. 
Die Kinder haben ſich in einer Reihe aufgeſtellt, ſehen neugierig zu und lachen 
den Vater aus, wie der hupft. Da reißt der Rosl endlich die Geduld und ſie 
giebt dem Teufel eine ſolche Ohrfeige, daß er den Auguſtin losläßt und ſich 
wimmernd die Wange hält. Die Kinder, die die Mutter kennen, verkriechen 
ſich unter dem Tiſche. Tableau: Rosl mit hoch erhobener Hand, Auguſtin 
ſchlotternd neben ihr, die Kinder unter dem Tiſche. Der Teufel aber mit 
großen Blicken der Bewunderung auf Rosl ſtarrend. 

Endlich ermannt ſich der Teufel. Er ſieht Rosl noch einmal groß an 
und wirft ſich ihr dann zu Füßen, die Arme auf türkiſche Art huldigend vor 
ihr kreuzend und mit der Stirne den Boden berührend. Auguſtin ſieht ihm verwun⸗ 
dert zu: Was hat er denn? Rosl iſt befremdet. Da ſteht der Teufel auf, nähert 
ſich ihr artig grinſend und bittet ſie ihm zu erlauben, daß er ihren Kopf betaſte. 
Sie hat einiges Mißtrauen, gewährt es aber zögernd doch. Er greift in ihre 
Haare und fühlt, wo fie die Hörndln habe. Sie verſteht nicht, was er will, 
Er hebt wieder ſeine Locken auf, zeigt ſeine Hörndln und greift dann wieder 
in ihre Haare, um ihre Hörndln zu juchen: denn fie muß eine Verwandte ſein! 
Auguſtin begreift, ſpringt vor Vergnügen, ſchlägt ſich auf die Knie, hält ſich 
den Bauch und windet ſich vor Lachen. Der Teufel drückt aus: „Ich finde 
die Hörndlu nicht, Sie müſſen fie verſteckt haben, mit den neuen Moden kennt 
man ſich gar nicht mehr aus, aber das macht nichts, jedenfalls ſind Sie eine 
Verwandte, alſo bitte, behalten Sie ihn nur, er bleibt in der Familie!“ Und 
er küßt ihr artig die Hand, ſcharrt mit dem Fuße, reißt das Blatt aus ſeinem 
Notizbuch, überreicht es ihr, ſteckt das Buch ein, hinkt nach rechts und will 
ſeinen Korb und ſeinen Hut nehmen. Die Kinder ſind aus ihrem Verſtecke 
gekrochen und haben ſich fragend um den Vater geſchaart, den es noch immer 
vor Lachen beutelt. 

Wie der Teufel ſeinen Korb nehmen will, kommt ihm Rosl nach und 
ladet ihn ein, doch noch ein bißchen zu bleiben und dann mit ihnen zu eſſen. 
Er bedankt ſich ſehr, aber indem er ſich die Wange reibt, meint er doch: 
Lieber nicht! Sie dringt in ihn: „Das dürfen Sie mir nicht übel nehmen, 
ich bin halt manchmal ein bißchen raſch, bleiben Sie nur da!“ Auch Auguſtin 
redet ihm zu, der Teufel giebt ſchließlich nach. Auguſtin ſchlägt vergnügt in 
die Hände: „Jetzt wollen wir aber luſtig ſein!“ nimmt ſeinen Dudelſack, den 
der eine der Buben geholt hat und beginnt aufzuſpielen, indem er die Motive 
vom „verfluchten Gelde“ und der „Hölle“ mit dem „lieben Auguſtin“ zu einem 
einfachen, bäuriſch holprigen Tanze verwebt. Der Teufel hört zu, ſchlägt erſt 
mit dem Kopfe den Takt, wiegt ſich dann mit dem ganzen Körper, tritt auf 
Rosl zu, verbeugt ſich vor ihr und bittet ſie um einen Tanz. Rosl ſträubt 
ſich erſt, thut verſchämt, die Kinder drängen näher und bitten, daß ſie tanzen ſoll, 
da willigt ſie lächelnd ein, lehnt ſich vertrauensvoll an die Bruſt des Teufels, 
läßt ſich von ihm umfaſſen und ſie hopſen, er altväteriſch galant, ſie ganz hin— 
gegeben, den behaglichen Ländler. Die Kinder ſchauen zu und freuen ſich rieſig. 
Allmählich ergreift ſie der Rhythmus, erſt dreht ſich jedes für ſich im Kreiſe, 
dann wackelt das Kleinſte auf die Mutter zu und faßt ſie am Kleide, um mit— 
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zuſpringen. Die Mutter läßt den Teufel los und nimmt, immer weiter tanzend, 
das Kleine an der Hand. Das Mädchen ſpringt herbei und faßt die andere 
Hand des Kleinen, ein Bube kommt und faßt die andere Hand der Mutter, 
der andere Bube ſchließt ſich an das Mädchen an, der Teufel fügt ſich zwiſchen 
die beiden Buben ein und ſo tanzen ſie lachend und ſtrampelnd die Runde. 
Die Köchin, die eben von links eine dampfende Schüſſel mit Knödeln und 
Sauerkraut bringt, wird gleichfalls vom Rhythmus erfaßt und, indem ſie, die 
Schüſſel hinſtellend und die Knödel auf die Teller austheilend, um den Tiſch 
tanzt und man plötzlich das Jüngſte mit ſeiner Wickel in der Wiege aufſtehen 
und ſich im Takte drehen ſieht, 


fällt der Vorhang. 


— — 


Das Jahrhundert des Kindes. 


Studie. 
Von Ellen Key. 


Das Recht des Kindes, ſeine Eltern zu wählen. 


Alle, die von wehmütigen Erinnerungen oder bebenden Hoffnungen 
erfüllt, der Jahrhundertwende harrten und bei dem Glockenklang des Zwölf— 
ſchlages unzählige unbeſtimmte Ahnungen hinaus in die Welt ſandten, ſie 
fühlten, daß das neue Jahrhundert ihnen ſelbſt mit Gewißheit nur eines 
geben würde, Ruhe; daß die jetzt Wirkenden nicht mehr Zeuge der Ent⸗ 
wickelung ſein würden, deren Bahn die Richtung zu geben ſie bewußt oder 
unbewußt das ihre beigetragen. 

Die Ereigniſſe um die Jahrhundertwende veranlaßten eine Zeichnung 
des neuen Jahrhunderts als eines nackten Kindleins, das ſich zur Erde 
hinabſenkt — aber ſich erſchrocken zurückzieht bei dem Anblick des mit 
Waffen geſpickten Balles, auf dem für die neue Zeit nicht ein Zoll breit 
Boden frei iſt, um den Fuß darauf zu ſetzen! Die Vielen, die über den 
Sachverhalt nachdachten, den das Bild veranſchaulichte: wie auf den öfo- 
nomiſchen und kriegeriſchen Schlachtfeldern alle niedrigen Leidenſchaften des 
Menſchen noch entfeſſelt werden; wie es der ganzen ungeheueren Kultur⸗ 
entwickelung des verfloſſenen Jahrhunderts noch nicht gelungen iſt, dem 
Kampfe ums Daſein edlere Formen zu verleihen — ſie haben ganz gewiß 
auf ihre Frage, warum dem noch ſo iſt, ſehr verſchiedene Antworten ge— 
funden. Einige begnügen ſich damit, überlegen zu erklären, daß es, ſo wie 
es iſt, bleiben muß, da die menſchliche Natur dieſelbe verbleibt; da der 
Hunger, die Fortpflanzung und das Verlangen nach Geld und Macht immer 
den Weltverlauf beherrſchen werden. Andere wieder ſind überzeugt, daß, 
wenn die Lehre, die durch 1900 Jahre vergeblich verſucht hat, dieſen Ver⸗ 
lauf umzuwandeln, einmal eine lebendige Wirklichkeit in den Seelen der 
Menſchen würde, die Schwerter zu Pflugſcharen umgeſchmiedet werden 
würden. 

Ich hingegen bin überzeugt, daß alles nur in dem Maße anders wird, 
in dem die Menſchennatur ſich umwandelt, und daß dieſe Umwandlung 
ſich vollziehen wird, nicht wenn die ganze Menſchheit chriſtlich wird, ſondern 
wenn die ganze Menſchheit zu dem Bewußtſein von der „Heiligkeit der 
Generation“ erwacht. Dieſes Bewußtſein wird das nene Geſchlecht, ſeine 
Entſtehung, feine Pflege, ſeine Erziehung zu der centralen Geſellſchafts— 
aufgabe machen, um die alle Sitten und Geſetze, alle geſellſchaftlichen Ein— 
richtungen ſich ordnen werden; zu dem Geſichtspunkt, aus dem man alle 
anderen Fragen beurtheilen, alle anderen Entſchlüſſe faſſen wird. Bis jetzt 
erfährt man bloß in Schulreden und pädagogiſchen Abhandlungen, daß die 
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Erziehung der Jugend die höchſte Angelegenheit des Volkes iſt; in Wirk⸗ 
lichkeit werden ſowohl in der Familie wie in den Schulen und im Staate 
ganz andere Werte in den Vordergrund geſtellt. 

Denn die neue Anſchauung von der „Heiligkeit der Generation“ er⸗ 
hält die Menſchheit nicht eher, als bis ſie in vollem Ernſt die chriſtliche 
Lebensanſchauung verlaſſen und die angenommen hat, die auch vor Jahr⸗ 
tauſenden geboren ward, aber deren Siege erſt das ſoeben vollendete Jahr⸗ 
hundert geſchaut hat. 

Der Entwickelungsgedanke wirft nicht nur Licht auf einen hinter uns 
liegenden, durch Millionen von Jahren fortgeſetzten Verlauf, deſſen ſchließ⸗ 
licher Höhepunkt der Menſch iſt. Er erhellt auch den Weg, den wir zu 
wandern haben: er zeigt uns, daß wir phyſiſch und pſychiſch noch immer 
im Werden begriffen ſind. Während der Menſch früher als eine phyſiſch 
und pfychiſch unverrückbare Erſcheinung betrachtet wurde, die zwar in ihrer 
Art vervollkommnet, aber nicht umgeſtaltet werden kann, weiß man nun, 
daß er im Stande iſt, ſich zu erneuen; anſtatt eines gefallenen Menſchen 
ſieht man einen unvollendeten, aus dem durch unzählige Modifikationen 
in einem unendlichen Zeitraum ein neues Weſen werden kann. Beinahe 
jeder Tag bringt neue Kunde von bisher ungeahnten Möglichkeiten er⸗ 
weiterter phyſiſcher oder pſychiſcher Macht, engerer Wechſelwirkung zwiſchen 
der Innen- und Außenwelt, der Ueberwindung von Krankheiten, der Ver: 
längerung des Lebens und der Jugend, des Eindringens in die Geſetze der 
phyſiſchen und pſychiſchen Entſtehung. Man ſpricht ſogar davon, unheilbar 
Blinden eine neue Art Sehvermögen zu geben, ſchon Todte ins Leben 
zurückrufen zu können — all das und vieles andere freilich noch nur dem 
Gebiete der Hypotheſe angehörig, den Möglichkeitsberechnungen der pſychiſchen 
und phyſiſchen Forſchung. Aber man ſieht doch ſchon genügend große An— 
ſätze, um zu zeigen, daß die Umwandlungen, die der Menſch durchgemacht 
hat, bevor er zum Menſchen wurde, weit davon entfernt ſind, das letzte 
Wort ſeiner Geneſis zu ſein. Wer heute erklärt, daß „die Menſchennatur 
ſich immer gleich bleibt“ — d. h. ſo, wie ſie ſich in den ärmlichen Jahr⸗ 
tauſenden gezeigt, in denen unſer Geſchlecht ſich ſeiner ſelbſt bewußt war 
— verräth dadurch, daß er auf derſelben Höhe der Reflexion ſteht, wie z. B. 
ein Ichthyoſaurus der Juraperiode, der vermuthlich auch nicht den Menſchen 
als eine Zukunftsmöglichkeit ahnte! 

Wer hingegen weiß, daß der Menſch unter unabläſſigen Umgeſtaltungen 
das geworden, was er nun iſt, ſieht auch die Möglichkeit ein, ſeine zu— 
künftige Entwickelung in ſolcher Weiſe zu beeinfluſſen, daß ſie einen höheren 
Typus Menſch hervorbringt. Man findet ſchon den menſchlichen Willen 
entſcheidend bei der Züchtung neuer und höherer Arten in der Thier- und 
Pflanzenwelt. In Bezug auf unſer eigenes Geſchlecht, auf die Erhöhung 
des Menſchentypus, die Veredlung der menſchlichen Raſſen herrſcht hingegen 
noch der Zufall in ſchöner oder häßlicher Geſtalt. Aber die Kultur ſoll den 
Menſchen zielbewußt und verantwortlich auf allen Gebieten machen, auf 
denen er bisher nur impulſiv und unverantwortlich gehandelt hat. In 
keiner Hinſicht iſt jedoch die Kultur zurückgebliebener als in all den Ver— 
hältniſſen, die über die Bildung eines neuen und höheren Menſchengeſchlechtes 
entſcheiden. 

Erſt wenn die naturwiſſenſchaftliche Anſchauung die Menſchheit durch— 
drungen hat, kann dieſe die volle, naive Ueberzeugung der Antike von der 
Bedeutung des Körperlichen wiedererlangen. Schon in der Spätantike — 
bei Sokrates, bei Plato — ſah die Seele auf den Körper herab; die 
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Renaiſſanee ſuchte beide zu verſöhnen, aber fie war leider nicht genug fromm 
— frech war ſie hinreichend — als daß ihr eine Aufgabe gelungen wäre, 
zu der man, wie Goethe von ſich ſelbſt ſagt, frech und fromm zugleich ſein 
muß. Erſt jetzt, ſeit man weiß, wie Seele und Körper ſich gegenſeitig auf: 
bauen oder untergraben, beginnt man eine zweite, höhere Unſchuld in Bezug 
auf die Heiligkeit und das Recht des Körperlichen wiederzuerlangen. 

Ein däniſcher Schriftſteller hat dargelegt, wie das moſaiſche ſechſte 
Gebot in Nichts zurückſank, ſeit man eingeſehen hat, daß die Ehe nur eine 
zufällige ſociale Form für das Zuſammenleben zweier Menſchen iſt, und 
die Art des Zuſammenlebens das ethiſch Entſcheidende. In der Moral 
vollzieht ſich eine allgemeine Verſchiebung von den objektiven Geſetzen, die 
befehlen und zwingen, zu der ſubjektiven Grundlage, von der die Hand⸗ 
lungen ausgehen. Die Ethik wird fo eine Ethik des Charakters, der Ge: 
mütsbeſchaffenheit Man fordert, abſolviert oder verurtheilt nach der inneren 
Beſchaffenheit des Individuums, und man nennt nicht gerne eine Hand: 
lung unmoraliſch, die nur in äußerer Hinſicht mit einem Geſetze überein⸗ 
ſtimmt oder demſelben widerſtreitet. In jedem beſonderen Fall entſcheidet 
man nach dem inneren Zuſtand des Individuums. Und wendet man das 
auf die Ehe an, ſo findet man fürs Erſte, daß dieſe Form keine Garantie 
dafür bietet, daß die richtige geſchlechtliche Geſinnung vorhanden iſt. 
Dieſe kann ebenſo gut außerhalb wie innerhalb der Ehe da ſein, und viele 
feine und ernſte Menſchen ziehen nun für ihr Zuſammenleben die freiere 
Form als die ſittlichere vor. Aber infolgedeſſen ändert ſich der Inhalt des 
ſechſten Gebotes, der darin beſtand, daß jedes Geſchlechts verhältnis, das 
außerhalb der Ehe entſteht, unſittlich iſt. Man macht ſchon ſeine Erfahrungen 
mit Verbindungen außerhalb der Ehe; man ſucht neue Formen für das 
Zuſammenleben zwiſchen Mann und Weib; man ſtellt das ganze Problem 
unter Debatte! Die Menſchheit befindet ſich in dieſer Beziehung auf dem 
Gebiet der Entdeckungen. Man ſieht immer mehr ein, wie zuſammengeſetzt, 
wie voll von Gefahren für das Glück des Menſchen das ganze Geſchlechts— 
verhältnis iſt. Man macht beſtändig neue Beobachtungen, ſowohl in Bezug 
auf die Bedeutung dieſes Verhältniſſes für die Individuen ſelbſt als für 
die Nachkommenſchaft. Allmählig Licht in dieſes Chaos zu bringen, iſt 
das für die Menſchheit vor allem Wichtige, und die Literatur ſoll deshalb 
in dieſem Falle die größtmögliche Freiheit haben — im geraden Gegenſatz 
zu den Tendenzen der Gegenwart, die dieſe Freiheit einſchränken wollen. 

Das Hindernis für eine freie Discuſſion über dieſes Thema iſt jedoch 
noch immer die chriſtliche Betrachtungsweiſe der Entſtehung und der Natur 
des Menſchen, deſſen einzig mögliche Erhebung aus den Folgen des Sünden— 
falls durch den Glauben an Chriſtus geſchieht. Denn mit dieſer Betrachtungs— 
weiſe kam auch die durch das Chriſtenthum in das Abendland eingeführte 
Anſchauung, daß alles mit der Fortpflanzung Zuſammenhängende das Un— 
reine war, das man womöglich unterdrücken, und wenn ſchon nicht das, 
wenigſtens in Schweigen und Dunkelheit hüllen ſollte. Für das Chriſten— 
thum iſt das Ewigkeitsleben, nicht das Erdenleben das Bedeutungsvolle 
geweſen, und den Dualismus des Daſeins ſuchte es durch die Askeſe auf— 
uheben, nicht durch die Veredlung des Trieblebens. Dieſelbe Auffaſſung 
feiert noch in unſeren Tagen ihre Siege, unter anderem in der Geſetzgebung 
gegen „das Nackte“ in Kunſt und Literatur! 

Die chriſtliche Betrachtungsweiſe des Geſchlechtsverhältniſſes als eines 
Niedrigen und ſeiner einzig möglichen Heiligung durch die unauflösliche 
Ehe hat in einem gewiſſen Zeitabſchnitt eine große mittelbare Bedeutung 
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für die Entwicklung gehabt. Sie hat die Selbſtbeherrſchung gefördert, die 
das Seelenleben erhoben hat; die Schamhaftigkeit, die Heimlichkeit, die 
Treue, die — nebſt unzähligen anderen Einflüſſen — den Trieb zu Liebe 
entwickelt haben. Und verſchwänden dieſe Gefühle aus der Liebe, wäre dieſe 
nicht mehr menſchlich, ſondern nur thieriſch. 

Aber wenn auch die individuelle Liebe zwiſchen jedem neuen Menſchen⸗ 
paar immer Einſamkeit und Verſchwiegenheit fordern wird; wenn auch die 
perſönliche Schamhaftigkeit ſtets eine der Errungenſchaften des Menſchen 
vor dem Thiere bleibt, ſo iſt es doch gewiß, daß dieſe Art von Geiſtigkeit, 
die mit Schweigen und Scham an allen mit dieſem Gegenſtand zuſammen— 
hängenden ernſten Fragen vorbeigeht — oder ſie nur als Zweideutigkeiten, 
als Anlaß zu Scherz und Erröthen behandelt — daß dieſe Art von Geiſtigkeit 
ausgerottet werden muß! 

Nur dadurch das Jeder von früheſter Kindheit an auf jede feiner 
Fragen über dieſen Gegenſtand ehrliche, dem betreffenden Stadium ſeiner 
Entwickelung angepaßte Antworten erhält und ſo volle Klarheit über ſeine 
eigene Art als Geſchlechtsweſen empfängt, ſowie ein tiefes Verantwortlichkeits⸗ 
gefühl in Beziehung auf ſeine zukünftige Aufgabe als ſolches, eine Ge— 
wöhnung an ernſtes Denken und ernſtes Sprechen über dieſen Gegenſtand, nur 
dadurch kann ein vornehmeres Geſchlecht mit höherer Sittlichkeit hervortreten. 

Aber ſchon als Björnſon durch „Thomas Rendalen“ die Frage der 
Erziehung der Jugend zu Reinheit durch Einſicht ſtellte, führte ich als Ein⸗ 
wand gegen fein Buch an, daß es fo wie die Reinheitspredigten des Chriften- 
thums ſein Streben mehr auf die Beherrſchung der Naturtriebe als auf 
deren Veredlung richtete. Ich legte dar, daß Björnſon allerdings zwei neue 
Geſichtspunkte brachte, den der körperlichen Geſundheit und der Veredlung. 
des Geſchlechts, anſtatt wie das Chriſtenthum einſeitig die geiſtige und 
perſönliche Seite der Frage zu betonen und daß dieſe neuen Geſichtspunkte 
bedeutungsvoll waren, weil ſie den berechtigten Egoismus des Individuums 
zugleich mit dem verbindenden Altruismus des Solidaritätsgefühls ein- 
ſchloſſen. Die Umgeſtaltung der ererbten Anlagen in Bezug auf das Ver— 
halten der Menſchen zur Sittlichkeit und dadurch die Schaffung einer ge— 
ſunden und glücklichen neuen Generation, bei der die Leiden der jetzigen 
geſchlechtlichen Disharmonie aufgehört haben werden — das war das große 
Ziel des Björnſon'ſchen Buches. Und für dieſes wollte er, daß auch die 
Schule wirkte, durch die Mittheilung der Kenntnis des Menſchen als Ge— 
ſchlechtsweſen und wie er als ſolches ſich ſelbſt und dann ſeine Nach— 
kommenſchaft behüten ſollte. 

Ich wendete ſchon damals gegen dieſen Plan ein, daß die Schule 
nicht der Ort war, wo der Grund zu dieſer Kenntniß gelegt werden ſollte; 
dieſe mußte langſam und behutſam von der Mutter ſelbſt mitgetheilt werden 
und in der Schule nur ihren theoretiſchen Ueberbau erhalten. Noch mangel— 
hafter fand ich die eigentliche Auffaſſung der Keuſchheitsfrage als einer 
körperlichen Reinheitsfrage allein, als eines negativen, nicht eines poſitiven 
Ideals, und ich behauptete, daß nur der erotiſche Idealismus Begeiſterung 
für die Keuſchheit wecken kann. Schon durch das Märchen, dann durch die 
Geſchichte und durch die ſchöne Literatur muß der Grund zum erotiſchen 
Idealismus gelegt werden; die phyſiologiſche Einſicht iſt in dieſer Hinſicht 
ſehr unzulänglich, wenn' nicht Phantaſie und Gefühl ſich in derſelben 
Richtung bewegen. Und weder Phantaſie noch Gefühl werden durch Natur— 
kunde und körperliche Uebungen allein rein erhalten, ebenſowenig wie durch 
chriſtlichen Religionsunterricht! 
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Nein, man muß auf naturwiſſenſchaftlicher Baſis, in neuer und edlerer 
Form die ganze antike Liebe zu der Stärke und Schönheit des eigenen 
Körpers wiedererlangen, die ganze antike Ehrfurcht vor der Göttlichkeit der 
Fortpflanzung, vereint mit dem ganzen modernen Bewußtſein von dem 
ſeelenvollen Glück der idealen Liebe! Nur ſo kann der Fanatismus der 
echten Keuſchheit die Menſchheit aus all den Qualen erlöſen, die die ſexuelle 
Zerſplitterung und Erniedrigung jetzt mit ſich bringen. Es iſt tief bedeutungs⸗ 
voll daß in der Welt der Vergangenheit dem Weibe auf Grund von Be— 
obachtungen über die Fortpflanzung Göttlichkeit zugeſprochen wurde, während 
im Chriſtenthum die Frau als die Jungfrau⸗Mutter göttlich ward! Der 
heidniſche und der chriſtliche Gedanke zuſammen werden vereint und ver⸗ 
edelt dem Weibe eine neue Andacht vor ſich ſelbſt als Geſchlechtsweſen 
ſchenken. Die antike und die moderne Liebe, die Liebe der Sinne und der 
Seele werden vereint und veredelt die Menſchen, Mann wie Weib, dahin 
bringen, wieder Eros, den Allherrſcher anzubeten. 

Die Bedeutung der Liebe verringern, ſie als einen erniedrigenden 
Senſualismus bekämpfen, heißt nicht, für die Erhebung des Menſchen wirken, 
das heißt im Gegentheil, ſeine Erniedrigung fördern. Denn ebenſo 
erniedrigend wie das Geſchlechtsleben, in dem er ſchamerfüllt eine thieriſche 
Forderung befriedigt, wäre es, wenn er zur Erhaltung der Art mit Wider- 
willen eine als niedrig angeſehene Pflicht erfüllte! 


* * 
* 


Schon die Antike — wo z. B. Lykurg in der Gewißheit Geſetze gab, 
daß „in blühender Frauen Schoß eines Volkes Stärke liegt“, und man fo 
in Sparta die phyſiſche Ausbildung des Weibes wie des Mannes über: 
wachte und das Heiratsalter mit Rückſicht auf eine kräftige Nachkommen⸗ 
ſchaft beſtimmte — ſtand höher als die Gegenwart. Noch höher ſtand das 
Judenthum in Bezug auf die Auffaſſung von dem Ernſt der Zeugung, eine 
Auffaſſung, die ſich in der ſtrengſten Geſundheitsgeſetzgebung ausdrückt, die 
die Geſchichte kennt. Die jüdiſche ſowie andere morgenländiſche Geſetz— 
gebungen ruhten in Bezug auf die Geſchlechtsmoral ſowie in Bezug auf 
die Diät auf ſcharfſinnigen Beobachtungen der Naturgeſetze und der 
Krankheiten. Und ehe nicht die Menſchen anfangen, mit altteſtamentariſcher⸗ 
Schlichtheit und altteſtamentariſchem Ernſt die Lebensfragen zu behandeln, 
die der Idealismus des Chriſtenthums zwar vergeiſtigt, aber gleichzeitig 
erniedrigt hat, kann nicht der Grund zu einer neuen Ethik in dieſen Fragen 
gelegt werden. 

Dieſe neue Ethik wird kein anderes Zuſammenleben zwiſchen Mann 
und Weib unſittlich nennen, als das, welches Anlaß zu einer ſchlechten 
Nachkommenſchaft gibt und ſchlechte Bedingungen für die Entwickelung. 
dieſer Nachkommenſchaft hervorruft. Und die zehn Gebote über dieſen Gegen— 
15 werden nicht vom Religionsſtifter, ſondern vom Naturforſcher geſchrieben 
werden. 

Aber noch — theilweiſe infolge der verkehrten Schamhaftigkeit in dieſen 
Dingen — hat die Wiſſenſchaft nur ſehr unvollſtändige Beobachtungen über 
die phyſiſchen und pſychiſchen Bedingungen für die Erhöhung des Menſchen— 
typus ſchon in und mit der Zeugung anſtellen können. 

Die Ontogenie iſt eine für unſer Jahrhundert neue Wiſſenſchaft. 
Von Leeuwenhock, de Graaf und anderen vorbereitet, wurde ſie von. 
v. Baer 1827 begründet. Die Meinungsverſchiedenheiten und die Ent— 
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deckungen der verſchiedenen Theorien find noch lange nicht zu Ende geführt, 
und neben den rein wiſſenſchaftlichen treten die focialen oder phyſiologiſchen 
oder ethiſchen Geſichtspunkte hervor. Man hat behauptet, daß durch Ver⸗ 
änderungen in der Ernährungsweiſe der Mutter das Geſchlecht des Kindes 
beſtimmt werden kann; man hat bemweifen wollen, daß ungefähr 3/, aller 
enialen Menſchen Erſtgeborene ſind.“) Viele männliche und weibliche 

erzte heben die Wichtigkeit, nicht durch künſtliche Mittel die Mutterſchaft 
zu verhindern, ſowie die Bedeutung der Enthaltſamkeit während der Schwanger⸗ 
ſchaft, als Grundbedingung für die phyſiſche und pfychiſche Geſundheit der 
Mutter wie des Kindes hervor; andere wieder ſehen die erſtere für unge⸗ 
fährlich, die letztere für unnöthig an. Die Abſolutiſten betonen, daß die 
Mutter vor der Geburt des Kindes keine Spirituoſen über die Lippen bringen 
ſoll, ſowie daß alkoholartige Getränke nicht in die Diät der nährenden 
Mutter oder ſpäter in die des Kindes fallen dürfen. Der Vegetarismus 
hebt die Bedeutung ſeiner Principien für die Geſundheit und Gemütsart 
von Mutter und Kind hervor, u. ſ. w. Man ſtudiert, von welchem Ein- 
fluß das Alter der Eltern auf das Kind iſt. Ganz junge Eltern ſcheinen 
ungünſtig für die Nachkommenſchaft zu ſein, ebenſo wie ſehr alte. Das 
erſte Kind einer zu jungen Mutter iſt oft ſchwach; und außerdem iſt von ihr 
gewöhnlich die Mutterfreude nicht erſehnt, weil ſie fühlt, daß ſowohl phyſiſch 
als pſychiſch das Kind eine zu große Bürde für ſie iſt, die ſelbſt eben noch 
Kind geweſen. Der Wunſch nach einem kräftigen, gut aufgezogenen Nach— 
wuchs erfordert ſo die Hinausſchiebung des Heiratsalters für die Frau, das 
im Norden — wenn nicht vom Geſetz, ſo von der Sitte — auf ungefähr 
zwanzig Jahre feſtgeſetzt werden ſollte. Und das ebenſo ſehr, damit das 
junge Weib einige Jahre ſorgloſer Jugendfreude und ungeſtörter Selbſtent— 
wickelung hinter ſich haben ſoll, wie damit ſie die für die Mutterſchaft noth— 
wendige phyſiſche Entwickelung erreicht hat. Wenn zwanzig Jahre als das 
früheſte Heiratsalter betrachtet würde, würde das faktiſche oft noch um einige 
Jahre hinausgerückt werden, zum Wohle der Frau, des Mannes, der Kinder 
und der ganzen Ehe, in der die meiſten Conflicte dadurch verurſacht werden, 
daß die Frauen über ihr Schickſal entſchieden haben, bevor ihre Perſönlichkeit 
noch beſtimmte Formen annehmen, bevor ihr Herz noch ſeine Wahl treffen 
konnte. Die Liebe des Mannes wählt, und das junge Mädchen verwechſelt 
oft das Glück, geliebt zu werden mit dem Glück zu lieben, das ſie ſpäter 
vielleicht in tragiſcher Weiſe erlebt. Zu den vielen Fragen, die im Zu— 
ſammenhang mit der Erblichkeit und der Ausleſe ſtehen, gehört auch die von 
der Bedeutung der Abſicht der Natur, ſo oft ſtarke Gegenſätze die ſtärkſte 
Anziehung ausüben zu laſſen, eine Anziehung, die ſich dann während des 
ehelichen Zuſammenlebens oft in Widerwillen verwandelt, und beinahe immer 
in Unduldſamkeit gerade gegen die Eigenart, die urſprünglich einen ſo tiefen 
Zauber beſaß. Die Natur ſcheint in dieſem Fall ihr Ziel mit großer 
Rückſichtsloſigkeit gegen das Glück des Individuums erreichen zu wollen. 
Manchmal zeigen ſich nämlich wirklich die Gegenſätze der Eltern in dem 
Kinde zu voller Harmonie verſchmolzen; zuweilen hingegen äußern ſie ſich 
als tiefe Disharmonie, aber in beiden Fällen entſteht oft das Ausnahme— 
weſen. Zu richtigen Schlußfolgerungen in dieſem Falle zu gelangen, gehört 
zu den zahlreichen noch offenen Möglichkeiten. 


. ) Profeſſor Schenk in Wien und Profeſſor Axenfeld in Perugia. Beider Sätze 

a noch blos in das Gebiet der Einfälle. Aber in dieſen wie in fo vielen anderen 

ällen wird es ſich vielleicht zeigen, daß die „Einfälle“ die Wiſſenſchaft zu neuen Ent⸗ 
deckungen veranlaſſen. 
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Am allerſtärkſten bekriegen ſich die Meinungen in der Vererbungs⸗ 
theorie, wo der Kampf zwiſchen Darwins Anſicht, daß auch erworbene 
Eigenſchaften ſich vererben, und Galtons und Weismanns Ueberzeugung. 
daß das nicht der Fall iſt, geführt wird. In Zuſammenhang damit ſteht 
auch die Frage der conſanguinen Ehen, die einige als an und für ſich ge⸗ 
fährlich für die Nachkommenſchaft betrachten, andere als nur aus dem Ge⸗ 
ſichtspunkt gefährlich, daß derſelbe Familienzug ſich oft von beiden Seiten 
begegnet und jo verſtärkt wird; z. B. daß die angeborene Kurzfichtigkeit 
beider Gatten Blindheit wird, ihre Dummheit Idiotismus, ihre Schwermut 
Schwachſinn u. ſ. w. 

Das Abendland hat allmälig die morgenländiſche Ehegeſetzgebung auf⸗ 
gehoben, die Moſes geltend gemacht hat — während die anderer morgen⸗ 
ländiſcher Geſetzgeber, zum Beiſpiel Manus' und Mohammeds noch zum 
großen Theile befolgt werden, ſowie auch in China entſprechende Gebote 
verpflichtende Macht haben. Hie und da hat das Gefühl von der Bedeutung 
der Erblichkeit bei einigen abendländiſchen Schriftſtellern durchgeſchimmert, 
z. B. bei Thomas Morus, der dieſelbe Forderung wie Plato nach einer 
körperlichen Unterſuchung vor dem Eingehen der Ehe ſtellt. Aber erſt im 
19. Jahrhundert hat die Frage von dem Rechte des Kindes nach jeder Hin⸗ 
ſicht begonnen, die Aufmerkſamkeit auf ſich zu a Und fo wie Robert 
Owen es war, der in einem Fall das allgemeine Rechtsbewußtſein zu Gunſten 
der Kinder wachrief, durch ſeine 1815 begonnenen Unterſuchungen — die 
zeigten, daß Kinder unter acht Jahren, von den Hieben der Lederpeitſche 
angeſtachelt, 15—16 Stunden arbeiteten, mit der Folge, daß ein Viertel oder 
Fünftel von ihnen als Krüppel endeten — war es ein anderer Engländer, 
Malthus, der durch ſeinen ſchon 1798 herausgegebenen „Essay on the 
Principle of Population“ die Aufmerkſamkeit der Geſellſchaft auf die Ver⸗ 
hältniſſe lenkte, die ihn veranlaßt hatten, ſeine Arbeit zu ſchreiben, nämlich 
den durch Uebervölkerung hervorgerufenen Mangel an Lebensmitteln und 
die hiedurch verurſachte Schwierigkeit, Ehen zu ſchließen, was wieder ſeiner— 
ſeits theils große Kinderſterblichkeit, theils Kindermord zur Folge hatte. 
Schon Malthus ſah die Bedeutung der Ausleſe und die Gefahr der 
Degeneration der Art ein. Und mit vollkommener Gewiſſensruhe trotzte er 
dem Sturm, den er hervorrief. Selbſt eine im Privatleben ebenſo untadelige 
wie zartfühlende Perſönlichkeit mußte Malthus wie alle anderen Reformatoren 
der Sittlichkeitsbegriffe unverſchämte Beſchuldigungen der Verderbtheit und 
Unſittlichkeit über ſich ergehen laſſen. Daſſelbe widerfuhr der Frau. die — 
in einer ihrer Illustrations of political Economy — für Malthus' Ans 
ſichten eintrat. Als Harriet Martineau ihre Novelle über dieſen Gegenſtand 
ſchrieb, wußte ſie ſehr wohl, welchen Dingen ſie ſich ausſetzte. Aber dieſe 
ſeltene Frau, die ſelbſt unvermählt und kinderlos ſtarb, war ſo früh von 
dem Gefühl der Heiligkeit des Kindes durchdrungen, daß ſie, erſt neunjährig 
bei der Geburt eines kleinen Schweſterchens auf die Knie fiel und inbrünſtig 
Gott dankte, der ihr die Gnade zutheil werden ließ, von aller Anfang an 
Zeuge des großen Wunders der Entwickelung eines Menſchenweſens ſein 
zu dürfen! Sie legte in der obenerwähnten Arbeit die Pflicht einer frei— 
willigen Beſchränkung der Volksvermehrung dar, weil ſie bei dem Gedanken 
an das Schickſal litt, das die Kinder trifft, deren Anzahl nicht in richtigem 
Verhältnis zu der Möglichkeit der Eltern ſteht, ſie zu erhalten und zu er— 
ziehen. Dieſer Theil der Frage von dem Rechte des Kindes hat in allen 
Ländern Schriften und Gegenſchriften hervorgerufen; und da dieſe Frage 
in Deutſchland wie überall ſich noch im Stadium der Discuſſion befindet, 
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gehe ich dazu über, in größter Kürze die Meinungsverſchiedenheiten über 
andere Seiten des Rechts des Kindes zu berühren. 

In Francis Galtons berühmter Arbeit „Hereditary Genius“ iſt bei- 
nahe alles, was nunmehr aus dem Geſichtspunkt der Raſſenveredlung ge— 
fordert wird, bereits ausgeſprochen. Galton, der ſchon in den Siebziger 
Jahren anfing, Darwins Anſicht, daß auch erworbene Eigenſchaften ſich ver: 
erben, entgegenzutreten, hat ſeither in dieſer Beziehung einen Mitſtreiter in 
dem Deutſchen Weismann erhalten, der ſeinerſeits wieder bekämpft wurde, 
u. A. von dem engliſchen Darwiniſten Romanes, dem Verfaſſer von „Mental 
evolution in animals,“ „Mental evolution in man“ u. ſ. w. Weil Galton 
nicht an die Erblichkeit erworbener Eigenſchaften glaubt, iſt für ihn die 
Ausleſe von allergrößter Bedeutung. Und nicht nur in dem eben erwähnten 
grundlegenden Werke, ſondern auch in „Inquiries into human faculty and 
its development,“ in „Life History Album,“ „Record of Family faculties“ 
und „Natural Inheritance“ hat er ſeine Geſichtspunkte dargelegt. 

Galton, der aus einem griechiſchen Worte einen Namen für die Wiſſen— 
ſchaft von der Veredlung der Raſſe geſchaffen hat, „eugenics,* beweiſt, 
daß der civiliſierte Menſch, was die Fürſorge für die Veredlung der Raſſe 
betrifft, jetzt viel tiefer ſteht als die Wilden, um nicht von Sparta zu ſprechen, 
wo es den Schwachen, den zu Jungen, den zu Alten nicht geſtattet war, 
zu heiraten, und wo der nationale Stolz auf eine reine Raſſe, eine kräftige 
Blüthe ſo groß war, daß die Einzelnen ſich in die Opfer fanden, die dieſes 
Ziel erheiſchte. Galton — ſowie Darwin, Spencer, A. R. Wallace, u. A. — 
hebt hervor, daß das Geſetz der natürlichen Ausleſe, das in der übrigen 
Natur „the survival of the fittest“ geſichert hat, in der menſchlichen Ge— 
ſellſchaft nicht mehr gilt, wo ökonomiſche Beweggründe zu unrichtigen Heiraten 
führen, die der Reichthum ermöglicht, während die Armuth die richtigen 
Heiraten hindert, und wo außerdem die Entwickelung der Sympathie als 
ein die natürliche Auswahl ſtörendes Moment aufgetreten iſt. Die erotiſche 
Sympathie wählt nämlich nach Motiven, die allerdings auf das Glück des 
Einzelnen abzielen, aber darum nicht die Veredlung der Raſſe verbürgen. 
Und während ein anderer Schriftſteller, W. R. Greg — der die Frage in 
„Enigmas of Life“ behandelt hat — einen freiwilligen Verzicht auf die 
Ehe in jenen Fällen erhofft, wo dieſelbe eine ſchlechte Nachkommenſchaft 
erwarten läßt, befürwortet Galton hingegen ſehr ſtrenge Maßregeln, um die 
ſchlechten Menſchenexemplare zu hindern, ihre Laſter oder Krankheiten, ihre 
geiſtige oder phyſiſche Schwäche fortzupflanzen. 

Andererſeits tritt er dafür ein, mit allen Mitteln jene Heiraten zu 
fördern, bei denen der Stammbaum auf beiden Seiten eine ausgezeichnete 
Nachkommenſchaft verſpricht. Denn für ihn, wie ſpäter für Nietzſche, iſt 
das Ziel der Generation die Hervorbringung ſtarker genialer Perſönlichkeiten. 

Galton betont, daß der civiliſierte Menſch durch ſein Mitgefühl für 
ſchwache, lebensuntaugliche Individuen dazu beigetragen hat, deren Fort— 
dauer zu unterſtützen, während dies ſeinerſeits die Möglichkeiten der Lebens— 
tauglichen, die Gattung fortzupflanzen, verringert. Auch Wallace hebt bei 
verſchiedenen Anläſſen hervor, daß die Menſchen in Bezug auf dieſe Fragen 
härter werden müſſen, wenn die Art ſich nicht verſchlechtern ſoll; daß die 
moraliſchen, ſocialen und ſympathiſchen Faktoren, die in der Menſchheit dem 
Geſetz von „the survival of the fittest* entgegegenwirkt und es den 
Niedrigſtehenden möglich gemacht haben, ſich am meiſten zu vermehren, neuen 
Geſichtspunkten in der Betrachtung gewiſſer moraliſcher und ſocialer Fragen 
weichen müſſen, wodurch dann das natürliche Geſetz durch den Altruismus 
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unterſtützt werden wird, anſtatt daß ihm wie bis jetzt dieſes Gefühl ent— 
gegenwirkt. 

Es liegt eine große Wahrheit in Spencers Gedanken, den Jemand 
gerade in dieſem Zuſammenhang angeführt hat: „Wir ſehen den Keim zu 
vielen Dingen, die ſich ſpäterhin in einer Weiſe entwickeln, die keiner nun 
ahnt und tiefe Umwandlungen der Geſellſchaft und ihrer Mitglieder bewirken, 
Umwandlungen, die wir nicht als unmittelbare Reſultate zu hoffen haben, aber 
die wir als ſchließliche Folgen getroſt erwarten können.“ Das Streben, die 
natürlichen Geſetze zu finden, von denen die Hebung oder das Sinken der Raſſe 
abhängt, iſt einer dieſer Keime. Aber von der wiſſenſchaftlichen Forſchung auf 
dieſem Gebiete gilt auch ein anderes, von der Wiſſenſchaft oft überſehenes 
Wort deſſelben Denkers: „Zu dem Eifer, die Wahrheit zu entdecken, muß der 
Eifer kommen, ſie für das Glück der Menſchheit zu gebrauchen!“ Doch erſt 
wenn die Wiſſenſchaft wirklich in gewiſſen Schlußfolgerungen zu Einigkeit 
gekommen iſt, kann man erwarten, daß die Menſchheit ernſtlich ihre Selbſt— 
purificierung beginnt. Aber dann wird es auch gewiß dazu kommen. Wenn 
man z. B. in Me. Lennans „Primitive Marriage“ oder Weſtermarcks „The 
Human Marriage“ lieſt, welchen ehelichen Reſtrictionen die wilden Völker ſich oft 
nur auf Grund abergläubiſcher Vorurtheile mit religiöſem Gehorſam unterworfen 
haben, da dürfte die Hoffnung, daß die Kulturmenſchen ſich einmal vor 
wiſſenſchaftlich bewieſenen Sätzen beugen werden, wohl nicht zu optimiſtiſch ſein? 

Wallace befürwortet nicht ſo abſolute Maßregeln wie Galton, um die 
Ehen der Minderwertigen zu hindern und die der Uebermenſchen zu fördern. 
Er ſieht ein, daß das Problem ungeheuer verwickelt iſt. Unter anderem, 
weil die perſönliche Erotik gerade aus dem Geſichtspunkt der Raſſenver— 
edlung außerordentlich weſentlich iſt. Wenn die Menſchen gleich Zuchtvieh 
gezüchtet werden könnten, ſo dürfte das wohl kaum den Uebermenſchen 
hervorrufen! Die Menſchenrace des Mittelalters ſank, ſagte Galton, weil 
die Beſten in die Klöſter flohen und die Schlechteren ſich fortpflanzten. Aber 
wenn Galtons ſtrenge Forderungen an jeden Stammbaum erfüllt werden 
müßten, bevor eine Ehe geſtattet würde, müßte nicht nur die Ehe ihren 
tiefſten Inhalt verlieren, ſondern auch die Race ihr edelſtes Erbe. 

Aber auch mit einer ſtarken Begrenzung von Galtons Sätzen und einer 
weiſen Einſchränkung ſeiner Forderungen hat die Wiſſenſchaft ſchon ſo viele 
der erſteren beſtätigt, daß man im Ganzen genommen die Bedeutung der 
letzteren zugeben muß. Man weiß ſo, daß die ererbte Anlage bei den 
Kindern oft eine andere Geſtalt annimmt als bei den Eltern; daß z. B. 
von 300 Idioten 145 Trinker zu Eltern hatten und daß die Epilepſie oft 
durch den gleichen Anlaß hervorgerufen wird. Man weiß, daß ſcheinbar 
geſunde Individuen oft in demſelben Alter von einer Krankheit ergriffen 
werden, in dem die Eltern von derſelben heimgeſucht wurden. Andererſeits 
giebt es auch erfreuliche Erfahrungen dafür, daß Individuen mit Willens— 
kraft gewiſſen gefährlichen, erblichen Belaſtungen entgegenarbeiten können. 
Und was auch und mit vollem Recht in der Discuſſion über den Gegen— 
ſtand hervorgehoben wird, iſt die Möglichkeit, daß die krankhafte Anlage des 
einen Theils durch die Geſundheit des anderen bei den Kindern neutraliſiert 
werden kann. Aber ſowohl dieſes wie viele andere Momente, iſt, wie ich auch 
oben hervorhob, noch lange nicht ergründet. 

Maudsley, der unter anderem eine Arbeit über „The Physiology and 
Pathology of Mind“) geſchrieben hat, hat beſonders die Frage von der Erb: 


5 Eine der bekannteſten älteren Arbeiten über dieſen Gegenſtand iſt Prosper Lucas: 
Traité philos. et physiol. de l’heredit& naturelle (Paris 1850). 
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lichkeit der Geiſteskrankheiten beleuchtet, obgleich auch in dieſem Fall die 
nervöſen und pſychiſchen Krankheiten der Eltern bei den Kindern oft ihren 
Charakter verändern. Auch er fordert ein ärztliches 5 vor der Ehe⸗ 
ſchließung und verlangt, daß das Auftreten einer Geiſteskrankheit in der 
Ehe einen geſetzlichen Grund zur Scheidung bilde. Und er hofft, daß ein 
„reiner“ Stammbaum, in einem neuen Sinne des Wortes ebenſo wichtig 
für die Ehen der Zukunft werden wird, wie für die des Adels in früheren 
Tagen. Einer von Maudsleys Sätzen iſt ſo intereſſant, daß er hier an⸗ 
geführt werden ſoll, nämlich daß Väter, die ihre ganze Energie für die Er⸗ 
werbung von Reichthum angeſpannt haben, entartete Kinder erhalten; denn 
die erwähnte Nervenſpannung untergräbt das Syſtem ebenſo unfehlbar wie 
Alkohol oder Opium! Sollte dieſer Satz ſich beſtätigen, würde man noch 
einen Geſichtspunkt zu den vielen beſitzen, die zeigen, wie lebensfeindlich 
das jetzige, nur auf Macht und Gewinn abzielende Geſellſchaftsleben iſt und 
wie nothwendig jene Umgeſtaltung des Daſeins, die die Arbeit und die 
Production einem neuen Zwecke dienſtbar machen wird: der Forderung jedes 
Menſchen, ganz, allſeitig und menſchenwürdig zu leben und eine mit allen 
Möglichkeiten für ein ähnliches Leben ausgerüſtete Nachkommenſchaft hinter: 
laſſen zu können. Bricht dieſer Tag an, dann wird man wie einen er— 
ſchreckenden Atavismus auf dem Antlitz eines Kindes den Ausdruck entdecken,. 
den ein Künſtler der Gegenwart in dem Bilde des Knaben, der „mit der 
Zeit Millionär wird“, bewahrt hat! 
* f * 
de 

Schließlich will ich aus der Literatur über dieſen Gegenſtand Nietzſches 
Werke hervorheben. Obgleich Nietzſche ſeine Gedanken vom Uebermenſchen 
nicht unmittelbar auf Darwin's Theorien ſtützt, ſind doch die erſteren, wie 
Georg Brandes kürzlich dargelegt hat, die große Konſequenz des Darwinismus, 
die Darwin ſelbſt nicht einſah. In keinem Zeitgenoſſen iſt die Gewißheit 
ſtärker geweſen als in Nietzſche, daß der Menſch ſo wie er nun iſt, nur 
„eine Brücke“ iſt, nur ein Uebergang zwiſchen dem Thier und dem Ueber— 
menſchen; und im Zuſammenhang damit ſieht Nietzſche die Pflichten der 
Menſchen für die Veredlung der Art ebenſo ernſt wie Galton, obgleich er 
ſeine Sätze mit der Stärke der Seher- und Dichterworte, nicht mit der der 
naturwiſſenſchaftlichen Beweisführung ausſpricht. 

Die Literatur über dieſe Themen wächſt mit jedem Tage, und die 
verſchiedenen Meinungen prallen noch hart aufeinander. Solange dies der 
Nie iſt, hat man allen Grund die Warnung des deutſchen Sociologen 

urella zu beachten, der als er ſich (in der Zukunft, Mitte der Neunzigerjahre) 
über dieſen Gegenſtand äußerte, Ammons umſtrittenes Buch „Die natürliche 
Ausleſe beim Menſchen“ angriff und darlegte, daß man immer mit ſocialen 
ſowohl wie mit anthropologiſchen Momenten rechnen müſſe, wenn man der 
Entartung der menſchlichen Gattung entgegenwirken wolle. Er betonte auch, 
daß ob nun die Darwin'ſche Theorie — von der Erblichkeit erworbener 
Eigenſchaften — oder die ſeiner Widerſacher die ſiegreiche bleibt — d. h. 
die Theorie von einer unveränderlichen „Erbmaſſe“, die von den Eltern 
auf die Kinder übergeht, ſo daß beſſere Typen nur durch die neue Miſchung 
der Eigenart des Vaters und der Mutter ſowie durch die natürliche Aus— 
leſe im Kampfe ums Daſein entſtehen könnten — man doch behutſam ſein 
muß, bevor man anfängt, auf Grund von anthropologiſchen Motiven 
ſocial-politiſch zu handeln. Er ſetzte ſchließlich mit vollem Rechte auseinander 
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daß das Material, das man in den Arbeiten von Spencer, Galton, Lombroſo, 
95 Ribot, Letourneau, Havelock Ellis, J. B. Hayeraft, Colajanni, Sergi, 

itchie, u. A. beſitzt, erſt ſyſtematiſch bearbeitet werden und der Sociologe 
auch Zoologe, Anthropologe und Pfychologe werden müſſe, bevor man 
neue Kulturpläne für die Erhebung des Menſchengeſchlechts durchführen 
ſoll und kann. 


* * 
* 


In Bezug auf die ſeeliſchen Anlagen meinen Einige — und das hat 
ja in unſerer Zeit das Intereſſe für die Mütter berühmter Männer ſo ſehr 
eſteigert — das die Ausnahmsbegabung meiſtens ihre Eigenart von der 
Mutter ererbt hat, wenn es ein Sohn, aber vom Vater, wenn es eine Tochter 
iſt. Eine andere, ſchon eher ergründete Frage ſcheint die zu ſein, daß, wenn 
in einer Familie die Anlagen in einem Sekulargenie ihren Culminations— 
punkt erreicht haben, dieſes Genie dann entweder kinderlos bleibt, oder ſeine 
Kinder nicht nur gewöhnlich, ſondern oft unbedeutend werden — ſei es, 
daß die Natur ihre Productionskraft in der großen Perſönlichkeit erſchöpft 
hat, oder daß, wie man oft annimmt, die ſchaffende Kraft derſelben in 
geiſtiger Richtung die Schaffenskraft in geſchlechtlicher Beziehung verringert. 
Im Zuſammenhang mit der Erblichkeitsfrage ſteht die von der Ent- 
wickelung der Raſſen. Schon i im Anfange von „Origin of Species“ hat 
Darwin gezeigt, wie weſentlich die reine Abſtammung für die Heranziehung 
einer „edlen“ Raſſe iſt, und auf dieſe Erfahrung ſtützt ſich ein moderner 
Schriftſteller, *) der die Juden als das typiſche Beiſpiel für die Stärke der 
reinen Raſſe hingeſtellt hat, ein Gedankengang, den einer der vornehmſten 
Repräſentanten des Judenthums, Disraeli auch in den Worten ausgedrückt 
hat: „Raſſe iſt alles: es giebt keine andere Wahrheit, und jede Raſſe, die 
ſorglos Blutvermiſchung zuläßt, geht unter.“ Andere Gelehrte hingegen halten 
gewiſſe Raſſemiſchungen für höchſt erſprießlich für die Nachkommenſchaft. 
Ein finniſcher Sociologe “) hat die Bedeutung, die die Schönheit 
für die Liebe und ſo für die Raſſe erlangt hat, gut motiviert, indem er 
darlegte, wie der Menſch als körperliche Schönheit die volle Entwickelung 
all jener Züge aufgefaßt hat, die dem menſchlichen Organismus im All⸗ 
gemeinen, den beiden Geſchlechtern im Beſonderen und der Raſſe in erſter 
Linie ihr Gepräge geben. Er meint, daß dies darauf beruht, daß Individuen 
mit dieſen Zügen gerade die ihren Lebensaufgaben am beſten Angepaßten 
ſind. Es wird fo eine Folge der natürlichen Ausleſe, daß gerade jene In⸗ 
dividuen am ſchönſten gefunden und am meiſten begehrt werden, die zuerſt 
als Menſchen am beſten die allgemeinen Aufgaben des menſchlichen Orga⸗ 
nismus erfüllen, als Geſchlechtsweſen die ihres Geſchlechts und die als 
Raſſeweſen am beſten den ſie umgebenden Bedingungen angepaßt ſind. 
Im Kampfe ums Daſein ſind diejenigen beſiegt worden, welche von Menſchen 
abſtammen, deren Liebesinſtinkte ſie zu Individuen zogen, welche jenem 
Kampfe ſchlecht angepaßt waren, während die Siegenden hingegen Kinder 
glücklich angepaßter Individuen ſind. So hat ſich der Geſchmack aus— 
gebildet, nach dem die beſte Anpaſſung als die höchſte Schönheit erſcheint. 
Dieſe iſt gleichbedeutend mit Geſundheit, mit Stärke, den Angriffen der 
Außenwelt zu widerſtehen; während jede größere Abweichung vom reinen 
Typus des Geschlechts und der Raſſe einen geringeren Grad von Anpaſſungs— 
vermögen in ſich ſchließt, d. h. von Geſundheit und ſo auch von Schönheit. 


*) H. S. Chamberlain: Die Grundlagen des 19. Jahrhunderts. 
*) E. Weſtermarck: The human marriage. 
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Ein anderer Schriftſteller hat den Fuß als Beweis für dieſe Sätze 
angeführt. Der ſchmale hochgewölbte Fuß mit feinem Knöchel wird ja — 
ſagt er — als der ſchönſte betrachtet. Aber dieſer findet ſich nur zugleich 
mit einem feinen, ſtarken und elaſtiſchen Knochenbau vor. Ein ſolcher Fuß 
bekommt außerdem durch feine ftarke Elaſticität eine größere Tragkraft als 
der platte Fuß. So erleichtert der hochgewölbte Fuß beim Gehen und 
Springen die Thätigkeit der Lungen und des Herzens. Dieſe macht wieder 
den Gang elaſtiſch, feſt und leicht, behend und ſtolz, was, aus demſelben 
Grunde wie die Schönheit des Fußes ſelbſt, als ein Raſſezeichen angeſehen 
wird. Dieſe phyſiſche Kraft und Leichtigkeit wirkt auf den Muth, auf das 
Selbſtvertrauen zurück und ſteigert ſo das Herrſchergefühl und die Lebens— 
freude, die eines der Merkmale des Adelsmenſchen ſind. 

In welchem Maaße dieſe Beweisführung in dieſem einzelnen Falle 
Stand hält oder nicht, beweiſt nichts gegen die Wahrheit der Grund— 
anſchauung, auf der ſie ruht und die ſich allmählich durchringt, die An— 
ſchauung, nach der Seele und Körper ſich unter Anpaſſung an die Um— 
gebung gegenſeitig aufbauen. 

Es gilt ſo, nicht nur herauszufinden, welche Bedingungen die beſte 
Ausleſe geben, ſondern auch welche äußere Bedingungen die ſchon durch 
die natürliche Ausleſe begründeten Eigenſchaften ſtärken oder ſchwächen. 
Man hat ſo wieder die Bedeutung der körperlichen Uebungen eingeſehen, 
und nachdem man die ſchmerzlichen Erfahrungen gemacht hat, die noth— 
wendig ſind, um die Folgen der Uebertreibung und Ueberanſtrengung, der 
Wettraſerei und der Sportthorheit zu hindern — die ſich beſonders für die 
Frauen mit Hinblick auf die Mutterſchaft oft verhängnißvoll gezeigt haben — 
wird Sport und Spiel, Gymnaſtik und Fußwanderung, Natur- und Frei— 
luftsleben eine der herrlichſten Quellen für die pſychiſche und phyſiſche Er— 
neuerung der Generation werden. 

In dem Gedanken an dieſe Erneuerung hat man auch auf den Ein— 
fluß der Kunſt hingewieſen. So hat man z. B. gezeigt, wie ein Burne- 
Jones den neuen engliſchen Frauentypus geſchaffen hat, der ſich unter einer 
allmählich ſich vollziehenden Anpaſſung an den vornehmen und ſtillen Stil 
bildete, der durch ihn als der muſtergiltige angeſehen wurde! Es wird be— 
hauptet, daß man nur eine Schaar junger Engländerinnen vor ſeinen 
Bildern zu ſehen brauche, um zu merken, wie nicht nur der Ausdruck, ſondern 
auch die Geſichter eine auffallende Uebereinſtimmung zeigen! Der Künſtler 
hat der Jugend dieſes Gepräge aufgedrückt, bevor ſie noch bewußt war; 
ſie ſind vor dieſen Formen aufgewachſen, haben ſie in ihren Bilderbüchern 
geſehen, ſie wurden in Kleider vom einem Schnitte gekleidet, der auf die 
Bilder des Meiſters zurückzuführen iſt. Ja, noch mehr: aus denſelben 
Gründen, aus denen der griechiſche Reiz von der ſtatuesken Schönheit be— 
einflußt wurde, mit der ſich die Mütter umgaben, ſollen die jetzigen Mütter 
ihren Kindern den Burne-Jonestypus vererbt haben! In der Antike glaubte 
man ja auch in anderen Fällen — z. B. bei der Erreichung des erſtrebten 
blonden Haars — daß man dieſes, ſein Ziel, vorſätzlich erreichen könne. 

Was die Bedeutung derartiger äußerer Einflüſſe auf die Mütter be— 
trifft, hat man doch noch zu wenig Material, um darauf Folgerungen auf— 
zubauen; und auch in dieſem Falle ſind die Gelehrten unter einander un— 
einig. Ich habe darum nur im Vorbeiſtreifen auch dieſes Moment unter 
den unzähligen erwähnen wollen, die ergründet werden müſſen, bevor die 
Menſchen ſchließlich ſicheren Einblick in die Bedingungen der Menſchen— 
werdung erhalten. In Ermangelung wiſſenſchaftlicher Kenntniſſe konnte 
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ich nur die Literatur und die umfaſſenden Unterſuchungen andeuten, durch 
die man im vorigen Jahrhundert angefangen hat, Licht über die Räthſel 
des Werdens zu verbreiten. Noch ruht Dunkelheit über vielen derſelben. 
Aber des Menſchen Geiſt ſchwebt nun über den Tiefen und wird allmälig 
eine neue Schöpfung aus ihnen hervorrufen! 

Im Zuſammenhang hiermit ſteht die Entwickelung neuer Rechts- 
begriffe auf dieſen Gebieten. Während die heidniſche Geſellſchaft in ihrer 
Härte die ſchwachen oder verkrüppelten Kinder ausſetzte, iſt die chriſtliche 
Geſellſchaft in der „Milde“ ſo weit gegangen, daß ſie das Leben des 
phyſiſch und pſychiſch unheilbar kranken und mißgeſtalteten Kindes zur 
ſtündlichen Qual für das Kind ſelbſt und ſeine Umgebung verlängert. Noch 
iſt doch in der Geſellſchaft — die unter anderem die Todesſtrafe und den 
Krieg aufrecht erhält — die Ehrfurcht vor dem Leben nicht groß genug, 
als daß man ohne Gefahr das Verlöſchen eines ſolchen Lebens geſtatten 
könnte. Erſt wenn ausſchließlich die Barmherzigkeit den Tod giebt, wird 
die Humanität der Zukunft ſich darin zeigen können, daß der Arzt unter 
Controle und Verantwortung ſchmerzlos ein ſolches Leben auslöſcht. Hin— 
gegen aber behält dieſe chriſtliche Geſellſchaft noch immer den Unterſchied, 
zwiſchen „ehelichen“ Kindern und „Kindern der Sünde“ bei, ein Unter— 
ſchied, der mehr als irgend ein anderer dazu beiträgt, die wirklich ethiſche 
Auffaſſung der Elternpflichten irre zu leiten. Solange nicht jedes Kind 
ſowohl Vater wie Mutter gegenüber ganz daſſelbe Recht hat und beide 
Eltern jedem Kinde gegenüber ganz dieſelbe Pflicht, iſt noch nicht einmal 
der Grundſtein zu der zukünftigen Sittlichkeit im Zuſammenleben zwiſchen 
Mann und Weib gelegt. 

Die Geſellſchaft wird einmal die Geſtaltung der erotiſchen Verhält— 
niſſe als die Privatſache der mündigen Individuen anſehen. Die Liebenden, 
die Verheiratheten werden ſich als vollkommen frei betrachten und auch ſo 
betrachtet werden; bindende Verſprechungen in bezug auf Gefühle, eigen— 
thumsrechtliche Forderungen in Bezug auf die Perſönlichkeit werden ja ſchon 
jetzt von feinfühligen und entwickelten Menſchen als ein Ueberbleibſel 
niedrigerer erotiſcher Gefühle angeſehen, Gefühle, verunſtaltet durch Macht— 
gier und Eitelkeit, Grauſamkeit und blinde Leidenſchaft. Man fängt an 
einzuſehen, daß die vollkommene Treue nur durch die vollkommene Frei— 
heit zu erringen iſt; der vollkommene Weſensaustauſch nur in vollkommener 
Freiheit ſtatthaben kann; die vollkommene Güte nur bei vollkommener 
Freiheit zu erwachſen vermag. Wenn jeder aufhört, die Gefühle und 
Stimmungen, die Gewohnheiten und Neigungen des anderen nach ſeinen 
eigenen zwingen und beugen zu wollen; wenn jeder die Fortdauer des 
Gefühls des anderen als ein Glück betrachtet, nicht als ein Recht; wenn 
jeder das mögliche Aufhören dieſes Gefühls als einen Schmerz erlebt, nicht 
als eine Verunrechtung — dann erſt iſt zwiſchen den Seelen der reine, 
kühle, freie Raum, in dem jeder ſich mit voller Selbſtbeſtimmung bewegen 
und Beide in voller Einheit verſchmelzen können.“) 


*) Das junge amerikaniſche Paar, das kürzlich unter nachfolgendem Ueberein- 
kommen getraut wurde, iſt in dieſer Hinſicht prophetiſch für die Zukunft. Das Ueber— 
einkommen lautete im Weſentlichen wie folgt: 

„Ich glaube,“ ſagte die Braut, „daß eine wahre Ehe eine innere Herzens- und 
Seelensverwandtſchaft zwiſchen Mann und Frau iſt. Da ich glaube, daß eine ſolche 
Verwandtſchaft zwiſchen uns beſteht und daß wir mit einander harmonleren werden, vers 
pflichte ich, N. N. mich in Anweſenheit dieſer Zeugen, N. N. 's Frau zu werden und 
gelobe, alles mit ihm zu tbeilen, was des Lebens Wechſelfälle mit ſich bringen mögen; 
in Schmerz und Freude, in Krankheit und Geſundheit, ob die Welt hell oder düſter aus— 
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Für die Treue wird die Freiheit keine Gefahr. Die Art von Treue, 
die Kirche und Geſetz gefordert haben, iſt gewiß ein bedeutungsvolles Er⸗ 
ziehungsmittel geweſen. Aber das Mittel iſt ein ſolches, das nunmehr dem 
Ziele entgegenwirkt. Denn es hat die Beſitzrechtgefühle hervorgerufen, die 
zu Achtloſigkeit in dem Kultus der Liebe führten; die Zwangsforderungen, 
die Feindlichkeit in Seele und Sinn weckten; die Menſchenfurcht, die alle 
Art von Unredlichkeit, alle mögliche Heuchelei zwiſchen den Gatten ſowie 
gegenüber der „Welt“ gezeitigt hat. Wenn die Bande des Zwanges weg⸗ 
fallen, wird hingegen das Gefühl erſtarken. Denn wenn die äußeren Stützen 
der Treue fehlen, wird die Kraft dazu von innen geſchöpft werden. Ob: 
gleich die Menſchen immer der Möglichkeit tiefer Irrthümer über ſich ſelbſt 
und den Gegenſtand ihrer Liebe ausgeſetzt bleiben; obgleich die Zeit ſtets 
Menſchen oder Gefühle verändern kann; obgleich ſo ſelbſt in einer aus 
gegenſeitiger Liebe eingegangenen Ehe Verhältniſſe entſtehen können, die 
Nietzſche's Gedanken, daß es beſſer iſt, die Ehe zu brechen, als ſich von 
ihr brechen zu laſſen, Recht geben — ſo wird doch die Freiheit im großen 
Ganzen die Treue fördern, die ſtets eine Stütze an der Erfahrung ihres 
pſychologiſchen und ethiſchen Werts haben wird. 

Nicht durch eine Folge von leicht geknüpften und leicht gelöſten Ver— 
bindungen bereitet man ſich für das Glück der großen Liebe vor. Die frei— 
willige Treue iſt ein Adelszeichen, weil ſie den Willen vorausſetzt, ſich um 
den Kern ſeines Lebensinhalts zu konzentrieren, weil ſie die Einheit mit 
unſerem eigenen innerſten Ich einſchließt! Das gilt von der erotiſchen 
Treue wie von aller anderen Treue. Erſt wenn die Liebe die Frömmigkeit 
des Werktags und die Andacht der Feierſtunden iſt; wenn ſie unter ſteter 
Aufmerkſamkeit der Seele gehegt wird; wenn ſie eine unabläſſige Steigerung 
— oder warum nicht das alte, ſchöne Wort „Heiligung“ gebrauchen — 


der Perſönlichkeit mit fi bringt, erſt dann iſt die Liebe groß. Dann be- 


ſitzt ſie auch ein höheres Recht als eine frühere Verbindung, weil fie dann 
gerade die Treue gegen unſer eigenes höchſtes Ich bedeutet. Aber überall, 
wo ſie nicht dieſen Charakter hat, hat ſie auch nicht dieſes Recht. Sie iſt 
dann ein kleines Gefühl, ſelbſt wenn ſie durch eine große Leidenſchaft ver— 
ſchönt wird. Und die Kinder, die aus flüchtigen Verbindungen hervorgehen, 
werden oft ebenſo halb, als ihr Urſprung es war. „Die große Liebe iſt,“ 
wie ein junger Arzt kürzlich ſchrieb, „nur die, welche ſo tief ergreift, daß 
man nach ihrem Verluſte nicht mehr ein Ganzes, ſondern die Hälfte eines 
Ganzen iſt, obgleich die Natur die Generation gegen Vernichtung geſchützt 
hat, indem ſie die Möglichkeit gab, mehr als einmal zu lieben. Aber was 
das Ideal der Natur iſt, darüber können wir nicht im Zweifel ſein! Die 
Raſſe, die entſtehen würde, falls jungen Männern und Frauen die Möglich— 
keit gegeben wäre, ſich zu vereinigen, wenn die erſte Liebe von ihnen Beſitz 
ergreift — jene Liebe, die die tiefſte iſt — dieſe Raſſe würde geſund und 
ſtark werden und eine andere als die unſere. Aber wenn jetzt die Jugend 


ſiebt, ibm zur Seite zu ſtehen .. .. fo lange die Liebe unſere Herzen vereinigt und 
unſere Seelen mit einander verſchmolzen ſind.“ 

Der Bräutigam ſagte: „Mit dem ganzen Vertrauen der Liebe erkenne ich meiner 
Frau jedes Recht zu, das ein Mann ſeiner Gattin geben kann. Ich will mir weder 


Liebe erzwingen, noch irgend einen Anſpruch auf rechtlichem Wege geltend machen. Nur 


ſolange die Liebe von ſelbſt gegeben wird, iſt ſie Liebe. Ich will nie verſuchen ein 
anderes widerſtrebendes Weſen mit dem meinen zuſammenzufeſſeln. Darum erkläre ich, 
N. N. vor dieſen Zeugen, daß ich N. N. zu meiner Frau nehmen will, ſolange als Liebe 
und Weisheit uns vereinen. Ich verpflichte mich, fie nicht in der Ausübung des Be— 
rufes zu hindern, den ſie erwählt hat, ihre weitere Entwickelung nicht zu hemmen ....“ 
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liebt, hat ſie ſelten die Mittel, ſich zu vereinigen, und wenn ſie die Mittel 
haben, dann iſt das, was ſie zu einer ehelichen Vereinigung führt, nicht 
das tiefſte, was ſie gefühlt haben, ſondern etwas, das, wenn es nicht ver⸗ 
fälſcht iſt, doch ein Surrogat bleibt.“ 

Eine ſolche Umgeſtaltung der Geſellſchaftsbedingungen und der indi— 
viduellen Betrachtung der echten Werte des Lebens, die zur Folge hätte, 
daß die jungen Männer und Mädchen zwiſchen zwanzig und dreißig Jahren 
die Möglichkeit erhielten, ein eigenes Heim zu gründen und die Fähigkeit, 
in einfachen Verhältniſſen Glück zu empfinden, wäre eine der weſentlichſten 
Grundbedingungen für die Entſtehung eines neuen Geſchlechtes, zugleich 
mit dem antiken Gefühl für den Herd als einen Altar, für das Liebesleben 
als einen Gottesdienſt. Erſt durch eine ſolche Umgeſtaltung läßt ſich er— 
warten, daß das tiefſte Elend der Geſellſchaft, die Proſtitution, gehemmt 
werden kann; erſt nach dieſer Umgeſtaltung kann man mit vollem Recht 
von der Jugend die Selbſtbeherrſchung verlangen, die für die neue Generation 
die beſten Vorausſetzungen zu ihrer geſunden Entſtehung ſchafft. 
| So wie die Verhältniſſe jetzt find, ſteht es feſt, daß ebenſo wie es 
tief unſittliche unverheiratete Mütter giebt, man auch ſolche von tiefer Sitt— 
lichkeit findet, die Mütter wurden in einer großen, reinen Liebe zu dem 
Vater ihres Kindes, aber die aus verſchiedenen Gründen mit dieſem nicht 
in „geſetzlicher“ Ehe vereint ſind. Und auch wenn die Schließung der Ehe 
erleichtert wird, dürfte doch immer eine ſolche Mutterſchaft der einſamen 
Frauen fortbeſtehen. 

Björnſtjerne Björſon eiferte — zu derſelben Zeit, zu der er im Norden 
feine „Sittlichkeitsvorträge“ hielt — dafür, daß die Frau, die die Mutter: 
ſchaft wünſchte, aber ihrer Anſicht nach nicht für die Ehe taugte, ais voll 
berechtigt zu der erſteren ohne die letztere betrachtet werden ſolle, falls ſie 
nämlich gegen das Kind ihre mütterlichen Pflichten erfüllte. Und dieſer 
Gedanke hat ganz gewiß die Zukunft für ſich. Mir iſt z. B. ein Fall be— 
kannt, in dem ein voll entwickeltes, nicht mehr junges Weib kurz vor ihrer 
Trauung einſah, daß die Temperamente und Verhältniſſe jedes der Theile 
die Ehe zu einem Unglück für Beide machen würde. Sie ſtand darum 
von der Trauung ab, brachte ihr Kind unverheiratet zur Welt, erzieht es 
nun, offen und hingebungsvoll, und es iſt ihr ſo gelungen, ſich ſowohl die 
Liebe des Vaters des Kiudes zu bewahren, wie den Arbeitsfrieden für ſich 
ſelbſt und ihn. Sie beſitzt nun außerdem neben dem Mutterglück die 
Möglichkeit ſelbſt ihre Pflichten als Tochter zu erfüllen — während das 
eheliche Zuſammenleben all dies für alle Theile zerſtört hätte! Hier iſt 
einer der vielen Fälle aus der großen Beiſpielſammlung des Lebens, die 
zeigt, wie thöricht die Geſellſchaftsforderung iſt, die vielfältige Menſchen— 
natur in für alle gleiche Formen zu preſſen, mit einer für alle in gleicher 
Weiſe abgeſteckten Pflichtenſphäre! 

Aber die Pflichtenſphäre, die ſich immer erweitern wird, iſt die, die 
das Recht des Kindes umſchließt. Doch dürften auch deren Grenzen in 
Zukunft in ganz anderer Weiſe gezogen ſein als jetzt. Als das oberſte 
Recht des Kindes wird es dann betrachtet werden, daß es nicht in einer 
disharmoniſchen Ehe geboren wird. Vor allem deshalb muß die Ehe frei 
werden, das will ſagen, daß die Gatten ſich nach gegenſeitigem Ueberein— 
kommen frei trennen können, und nur bei der Schließung der Ehe, wie 
bei ihrer Auflöſung gewiſſe Pflichten gegen die Kinder auf ſich nehmen 
müſſen. Solche geſetzlichen Verfügungen wären wohl oft auch in dieſem 
Falle überflüſſig. Aber in anderen können ſie von Bedeutung ſein, und in 
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welchem Falle immer werden jie fein Hindernis für die Entwickelung des 
Verhältniſſes zu den Kindern, während hingegen die jetzigen ehelichen Zwangs⸗ 
geſetze — ſowohl in Bezug auf die Scheidung wie auf die Vormundſchaft 
des Mannes u. ſ. w. — Hinderniſſe für eine höhere Entwickelung des Zu— 
ſammenlebens zwiſchen Mann und Weib geworden ſind. 

Nicht das ſtrammere Anziehen der ehelichen Bande wird die Kinder 
davor behüten, in einem zerſtörten Heim heranzuwachſen: ſondern ein ver— 
tiefter Ernſt bei dem Eingehen der Ehe, aber vor allem ein vertieftes Ver: 
antwortlichkeitsgefühl gegenüber den Kindern ſelbſt. Dieſes wird es ermög— 
lichen, daß die Gatten, die ſich in ihrem ehelichen Glück enttäuſcht ſehen, 
doch eine friedevolle Reſignation, eine hohe Würde bei einem fortgeſetzten 
un bewahren können, wenn ſie fühlen, daß dies für Die 

inder, die ſchon vorhanden ſind, die beſte Löſung des Konflikts iſt. Aber 
dieſe Würde ſetzt voraus, daß kein fortgeſetztes eheliches Zuſammenleben, 
ſondern nur die Elternſchaft ſie vereint. Nur ſo kann es den Kindern 
wirklich Nutzen bringen, daß die Ehe nicht gelöſt wird, während die im 
Innerſten getrennten Gatten keinem neuen Weſen das Leben ſchenken. 

Der leichtſinnig eingegangenen Ehen ſind viele, der leichtſinnigen 
Scheidungen wenige, zum Mindeſten in den Fällen, wo Kinder vorhanden 
ſind. Nicht die Gebote des Geſetzes, ſondern die des Blutes wirken ſchon 
jetzt in dieſem Falle zurückhaltend; nicht der Urtheilsſpruch der Geſellſchaft, 
ſondern der der Kinder erſcheint als der vernichtende. Aber dieſe tiefen 
Motive ſind ebenſo entſcheidend bei der freien Verbindung wie bei der 
geſetzlichen, und an dem Vater oder der Mutter, die nur durch Zwang bei 
ihren Kindern zurückgehalten wird, haben die Kinder nicht viel zu verlieren! 
Es gilt, für die ungeſchriebenen Verpflichtungen, die vom Geſetz zum großen 
Theile unbeſtimmbaren, das Gewiſſen der Väter und Mütter zu wecken, um 
ſo beſſere Sitten zu bilden. Dazu bedarf es vielleicht bis auf weiteres neuer 
Geſetze; ganz gewiß bedarf es des Aufräumens mit den veralteten Rechts— 
begriffen, die einmal ihre Aufgabe als Erzieher zur Sittlichkeit erfüllt haben, 
aber nun der höheren Sittlichkeit im Wege ſtehen. Der Mann als Ver— 
führer oder die Frau als Verführerin — das Leben des jungen Weibes 
oder des jungen Mannes verwüſtend, oder den Frieden einer glücklichen 
Ehe ſtörend — dieſer Typus wird von einer immer ſteigenden Verachtung 
getroffen werden, je mehr man es lernt, das herzloſe Spiel männlicher oder 
weiblicher Eroberungsluſt, die genußſüchtigen, ſeelenloſen Forderungen der 
Sinne von denen der Liebe zu unterſcheiden, je mehr man den Begriff der 
geſchlechtlichen Sittlichkeit gleichbedeutend macht mit dem Verantwortlichkeits— 
gefühl gegen die neue Generation. 

Die der eigenen tiefen Abſicht der Natur entgegenwirkende Befriedigung 
des natürlichen Triebes iſt es, die Individuen und Völker zerſtört. Aber 
wie geſagt, nicht durch Ausrottung der Sinnlichkeit wird es gelingen, dieſen 
Verheerungen Einhalt zu thun. 

Es iſt freudig zu begrüßen, wenn der Dichter die vom Verantwort— 
lichkeitsgefühl losgelöſte Herrſchaft der Sinnlichkeit bekämpft. Aber es iſt 
unheilvoll, wenn dieſe Sinnlichkeit von ihm gleichbedeutend mit dem Be— 
griffe Liebe gemacht wird. Nicht dadurch, daß man die Liebe zu bloßer 
Sinnlichkeit erniedrigt, auch nicht dadurch daß man ſie zu bloßer Geiſtigkeit 
ätheriſiert, wird das Menſchengeſchlecht aus der erniedrigenden Herrſchaft 
des Triebes erlöſt werden. Dies geſchieht, wie ich oft und zuletzt hier oben 
dargelegt habe, nur dadurch daß die Sinnlichkeit zu Liebe erhöht wird — 
das will mit anderen Worten ſagen, daß die geiſtige Weſenseinheit, die 
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Hingebung der Zärtlichkeit, die Sympathie der Seelen, die Arbeitsgemein- 
ſchaft und die kameradſchaftliche Freude ebenſo tief entſcheidende Momente 


in dem erotiſchen Glücksgefühl und dem erotiſchen Zauber werden wie die 


Anziehung der Sinne. Dieſer Reichthum an Zuſammengehörigkeitselementen 


iſt es, der die Treue der Liebe in innerem, nicht nur in äußerem Sinne 


erhält; dieſe Frühlingsluft des Seelenvollen erhält den ſinnlichen Zauber 
friſch, während jedes Verhältnis — die geſetzliche Ehe wie die freie Ver— 
bindung — ſehr bald das Glück verbraucht und den Ueberdruß zurückge— 
laſſen hat, wenn nur eine ſinnliche Verliebtheit, nicht das feelenvoll-finnliche, 
V Zuſammengehörigkeitsgefühl der Inhalt der Liebe ge— 
weſen iſt. | 

Die verantwortungsvolle Verpflichtung gegen die Kinder wird umſo 
ſtrenger werden, je mehr die Geſellſchaft es lernt, als eine ihrer vornehmſten 
Aufgaben die Verhinderung alles unverſchuldeten, ſinnloſen Leidens zu be— 
trachten. 

Die „Sittlichkeit“ der Zukunft wird nicht darin beſtehen, daß man der 
Heiligkeit der Familie die ſogenannten „Baſtards“ opfert, die von der Natur 
oft reich ausgerüſtet ſind, aber durch die jetzt herrſchende Rechtsauffaſſung 
eine ſolche Behandlung erhalten, daß ſie oft dadurch „Baſtards“ werden, 
erfüllt von Rachſucht gegen die Geſellſchaft und die verkehrten Rechtsbe— 
griffe, deren Opfer ſie ſind. Die Kindermorde, die Phosphorvergiftungen, 
die „Engelmacherei“ — alles hängt mit dieſen verkehrten Rechtsbegriffen 
zuſammen. Aber alle dieſe Folgen ſind doch weniger unheilvoll, als die, 
welche die Geſellſchaft ſich durch jene „unehrlichen“ Kinder zuzieht, die wohl 
nicht phyſiſch, aber pſychiſch untergehen. In ihnen ſind häufig nicht nur 
gute Kräfte verloren gegangen, ſondern geſellſchaftszerſtörende Kräfte entwickelt 
worden. Als ganz Europa über den Mord der Kaiſerin Eliſabeth ſchauderte, 
da erſchien mir vor allem eine Thatſache ſchaudervoll, nämlich das Be— 
kenntnis des Mörders: Ich weiß nichts von meinen Eltern! 

Die Zeit wird kommen, in der das Kind als heilig angeſehen werden 
wird, ſelbſt wenn die Eltern mit profanen Gefühlen dem Myſterium des 
Lebens genaht ſind; die Zeit, in der jede Mutterſchaft als heilig betrachtet 
werden wird, wenn ſie durch ein tiefes Liebesgefühl veranlaßt war und tiefe 
Pflichtgefühle hervorgerufen hat.“) 

Dann wird man das Kind, das ſein Leben von geſunden, liebenden 
Menſchen empfangen hat und das dann in Weisheit und Liebe erzogen 
wird, ein „eheliches“ nennen, auch wenn ſeine Eltern ſich in voller Freiheit 
vereinigt haben. | 

ann wird man das Kind, das in einer liebelofen Ehe geboren oder 
durch die Schuld der Eltern mit körperlicher oder geiſtiger Krankheit belaſtet 
iſt, als „unehelich“ betrachten, und wären deſſen Eltern auch vom Papſte 
in der Peterskirche getraut! Und nicht auf die unvermählte, zärtliche Mutter 
eines ſtrahlend geſunden Kindes wird der Schatten der Mißachtung fallen, 
ſondern auf die „legitime“ oder illegitime Mutter eines durch die Miſſe— 
thaten ſeiner Vorväter entarteten Weſens. 
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In Harald Gote's viel umſtrittenem Drama „Das Junge des Löwen“ 
fallen folgende Repliken zwiſchen einem älteren und einem jüngeren Mann: 


— 


*) Man ſehe den Roman „Mutterrecht“ von Helene Böhlau. 
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Der Aeltere: Das nächſte Jahrhundert wird das Jahrhundert des 
Kindes — ſowie dieſes das der Frau war. Und wenn das Kind zu ſeinem 
Rechte gekommen iſt, dann iſt die Sittlichkeit vervollkommnet. Dann weiß 
jeder Menſch, daß er an das Leben, das er hervorruft, mit anderen Banden 

eknüpft iſt, als jenen, die die Geſellſchaft und die Geſetze auferlegen .. 

Du begreifſt, daß ein Mann von feiner Vaterpflicht nicht loskommen kann 
— und wenn er auch rings um die Erde führe. — Ein Königreich kann 
gegeben und genommen werden — aber nicht eine Vaterſchaft. 

Der Jüngere: Ich weiß es. 

Der Aeltere: Aber damit iſt noch nicht alle Gerechtigkeit erfüllt — 
daß man ſorgſam das Leben erhält, das man geweckt hat. Kein Mann 
kann früh genug die Frage bedenken, ob und wann er das Recht, Leben 
hervorzurufen.. 

Dieſe Aeußerung hat mir den Titel zu dieſer Schrift und den Aus— 
gangspunkt zu meiner Behauptung gegeben, daß das erſte Recht des Kindes 
das iſt, ſeine Eltern zu wählen. 

Was dabei in erſter Linie in Betracht kommen muß iſt der Gedanke, 
den darwiniſtiſche Schriftſteller immer mehr hervorheben: daß die Natur⸗ 
wiſſenſchaften — zu denen man ja nunmehr auch die Pſychologie rechnet — 
die Grundlagen der Rechtswiſſenſchaft ſowie der Pädagogik werden ſollen. 
Der Menſch muß die Geſetze der natürlichen Ausleſe kennen lernen und in 
dem Geiſte dieſer Geſetze handeln. Man muß die Geſellſchaftsſtrafen in 
den Dienſt der Entwicklung ſtellen, ſie müſſen eine Schutzmaßregel der 
natürlichen Ausleſe werden. In erſter Linie muß dies dadurch geſchehen, 
daß der Verbrechertypus — deſſen Eigenart als ſolchen jedoch nur der Ge— 
lehrte beſtimmen kann — verhindert wird, ſich fortzupflanzen, damit ſeine 
Eigenſchaften ſich nicht ſeiner Nachkommenſchaft vererben. 

Das Menſchengeſchlecht wird ſo allmälig von den Atavismen befreit 
werden, die vorhergehende niedrigere Entwickelungsſtufen reproducieren. Dies 
iſt die erſte Vorausſetzung für die Evolution, durch die die Menſchheit es 
vermag, in ſich ſelbſt 

— — — let the ape and tiger die. 

In zweiter Linie kommt dann die Forderung, daß die mit erblichen 
phyſiſchen oder pſychiſchen Krankheiten Belaſteten dieſe nicht einer Nach— 
kommenſchaft vererben. 

Was nun dieſe Erblichkeit betrifft, ſo ſind die Meinungen darüber 
noch in hohem Grade getheilt. So ſtehen ſich große Autoritäten in der 
Frage der Tuberkuloſe gegenüber, die der eine für erblich hält, der andere 
für nur durch Anſteckung übertragbar, ſo daß, wenn das Kind z. B. von 
der tuberkuloſen Mutter fortgenommen würde, keine Gefahr für daſſelbe be— 
ſtände. Auch über die Erblichkeit des Krebſes ſind die Anſichten in gleicher 
Weiſe getheilt. Ueber andere Krankheiten hingegen hat man volle Gewiß⸗ 
heit. Was die Fallſucht betrifft, hat ja die Geſetzgebung ſchon eingegriffen, 
obgleich das Geſetz in der Praxis nicht immer befolgt wird. Aber in Be— 
ziehung auf Syphilis, Alkoholismus und mehrere Fälle „nervöſer“ Belaſtung 
— die in verſchiedenen Formen die Kinder am Sicherſten heimſuchenden 
Krankheiten — hat die Geſetzgebung noch nichts gethan! 

Es giebt eine alte Redeweiſe, daß man ſeinen Eltern für das Leben 
Dank ſchuldig ſei. So können unſere Eltern, das weiß ich ſelbſt aus Er— 
fahrung, ſelbſt die Erben der körperlichen und ſeeliſchen Geſundheit geweſen 
ſein, die die Folge davon iſt, daß Muttereltern, Vatereltern und Voreltern 
alle frühe, richtige und glückliche Ehen geſchloſſen haben! Aber in den 
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meiſten Fällen müßten die Eltern umgekehrt die Kinder für deren Daſein 
um Verzeihung bitten. 

Sei es, daß man mit Menſchen ſpricht, die in Noth oder Verbrechen 
verſunken iind; oder mit Menſchen, die an Nervoſität und anderen Krank⸗ 
heiten leiden oder ſchließlich mit Menſchen, die ſeeliſch zerriſſen ſind, ſo kann 
man in den meiſten Fällen überzeugt ſein, daß ſie als die tiefſte Urſache, 
irgend einen Umſtand bei ihrer Geburt oder in ihrem Kindheitsbewußtſein 
bezeichnen. Bald ſind ſie von zu jungen oder zu alten, bald von kränk⸗ 
lichen Vätern und Müttern geboren, bald im Rauſche, bald von einer durch 
Arbeitsplage oder eine große Kinderſchaar bedrückten Mutter. Oder ſie haben 
das Leben aus Ehen empfangen, die ohne Liebe geſchloſſen oder nach dem 
Aufhören der Liebe fortgeführt wurden; ſie ſind in Widerwillen empfangen, 
unter Aufruhrsgefühlen getragen worden, ſchon in ihrem Blute den Keim 
der Disharmonie oder des Lebensüberdruſſes tragend. Unzählige Abnormi⸗ 
täten — darunter der Männerhaß bei Frauen — können auf dieſe Urſachen 
zurückgeführt werden. Oder ſie ſind ſchließlich in einem Heim erzogen, in 
dem ſie unter Unterdrückung oder ſchlechten Vorbildern oder ſtrittigen Ein⸗ 
flüſſen gelitten haben. 

So ſtark iſt ſchon das Bewußtſein von der Bedeutung der Erblichkeit 
geworden, daß junge Menſchen — die ſelbſt eine durch Generationen ange— 
ſammelte „Belaſtung“ in der einen oder anderen Hinſicht getragen haben — 
anfangen einzuſehen, daß es ihre Pflicht iſt, lieber auf die Elternfreude zu 
verzichten, als ihr unglückſeliges Erbe auf eine neue Generation zu über: 
wälzen. Ich kenne eine Frau, in deren Familie väterlicherſeits und mütter⸗ 
licherſeits Geiſteskrankheit erblich war und die darum, obgleich ſelbſt geſund, 
darauf verzichtete, ſich mit dem Manne, den ſie liebte, zu verheirathen. Ich 
weiß von einer anderen, die ihre Verlobung löſte, weil ſie ſich überzeugt 
hatte, daß der Mann, den ſie liebte, ein Trinker war und ſie ihren Kindern 
nicht einen ſolchen Vater geben wollte. Beſonders in dieſem Punkte ſündigen 
die Frauen in der Ehe, ſündigen aus Unwiſſenheit darüber, daß Epilepſie 
und andere Krankheiten — vor allem Alkoholismus — oft die Folge davon 
ſind, daß ein Kind durch einen berauſchten Vater gezeugt wurde. Eine 
junge Frau könnte keinen ſichereren Prüfſtein für den Gehalt ihres Ge— 
fühles für einen Mann haben, als ob ſie bei dem Gedanken, ſeine Eigen— 
ſchaften auf ihr Kind vererbt zu ſehen, jubelnde Freude oder quälende Un- 
ruhe empfindet! 

Die Männer fündigen nicht nur im Rauſche gegen das kommende 
Geſchöpf, ſondern auch in anderen Beziehungen, wo die Folgen noch ver— 
nichtendere ſind. 

Doch auch das Gewiſſen der Männer hat zu erwachen begonnen, und 
das äußert ſich theils in dem Vorſatz, von der Ehe abzuſtehen, wenn ſie 
wiſſen, daß ſie ein ſchlechtes Erbe zu überliefern haben, theils in anderen 
Handlungen der Sittlichkeit, wie z. B. den folgenden. 

Ein junger Mann — ſelbſt Arzt — hatte ſich für geſund gehalten, 
als er ſich verheirathete. Er entdeckte ſeinen Irrthum und war nun vor 
die Wahl geſtellt, ſeiner Frau zu ſchaden, oder von ihr zu laſſen. Da ſie 
einander tief liebten, war der einzige Ausweg, ſich zu trennen. Denn die 
Ehe nur als Freunde fortzuſetzen fand er unmöglich und unrecht, weil 
dies der Frau das Mutterglück geraubt hätte. Er wählte den Tod, den 
er ſich ſo gab, daß die Frau ihn durch einen Unglücksfall verurſacht 
glaubte. 

Ebenſo handelte ein anderer Mann, der — nachdem er mehrere Jahre 
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verheirathet geweſen war und drei Kinder gehabt hatte — erfuhr, daß er 
der Halbbruder ſeiner Frau war. 

Aber ſowohl die ſittlichen Handlungen dieſer Männer wie die der 
vorhin erwähnten Frauen find vorderhand noch zeritrente Einzelfälle. Es 
bedarf der Entwickelung vieler Generationen, bis es der Frau zum Inſtinkte 
wird — zum unwiderſtehlich gebieteriſchen Inſtinkt — keinen phyſiſch oder 
pſychiſch verkommenen oder entarteten Mann zum Vater ihrer Kinder zu 
machen. Der Inſtinkt des Mannes iſt in dieſer Richtung ſchon ſtärker. 
Aber er iſt dagegen wieder abgeſtumpft durch einen veralteten Rechtsbegriff, 
nach dem die Frau ſich noch immer als einer Pflicht Forderungen unter— 
werfen muß, gegen die ihr ganzes Weſen ſich ſträubt. Die Frau hat in 
dieſer Hinſicht nur eine Pflicht, eine unnmſtößliche, eine, gegen die jede 
Uebertretung eine Sünde iſt, die, daß das neue Weſen, dem ſie das Leben 
giebt, in Liebe und Reinheit gezeugt und empfangen ſei, in Geſundheit 
und Schönheit, in voller wechſelſeitiger Harmonie, vollem gemeinſamem 


Willen, vollem gemeinſamem Glück — niemals im Rauſche, in ſtumpfer 


Gewohnheit, in Ueberdruß, mit getheiltem, mit aufrühreriſchem Sinn. Bis 


die Frauen dieſe ihre Pflicht nicht einſehen, wird die Erde noch immer von 


Weſen bevölkert ſein, die im Augenblicke des Entſtehens ſchon um die 
beſten Vorausſetzungen der Lebensfreude und Lebenstauglichkeit beſtohlen 


worden ſind. Zuweilen zeigen ſie früh und offenkundig die Zeichen der 


Degeneration oder Disharmonie. Zuweilen ſcheinen ſie lange blühende 
und kräftige Menſchenexemplare zu ſein — bis ſie in irgend einem ent— 
ſcheidenden Augenblick zuſammenbrechen, durch jenes unzureichende Maß 
phyſiſcher oder pſychiſcher Widerſtandskraft, das durch ihren Urſprung ſelbſt 
verurſacht iſt. 

Was die Ehen zwiſchen geſunden und fertigen Individuen betrifft, 
ſo kann hier niemals das Geſetz, nur die Sitte ihren Einfluß zum Beſſeren 
üben. Erſt wenn die Kinder ſchon vom zartem Alter an ihr Weſen und 
ihre zukünftige Aufgabe als Geſchlechtsweſen kennen lernen, können Mutter 
und Vater zugleich in ihr Bewußtſein nicht den abſtrakten „Reinheits“ begriff, 
ſondern das concrete Keuſchheitsgebot mit Feuerſchrift einprägen: ihre Ge— 
ſundheit, ihren Reiz, ihre Unſchuld für das Weſen zu bewahren, das ſie 
einſtmals lieben werden, für die Kinder, die aus dieſer Liebe das Leben 
empfangen können. 

Der Arterhaltungstrieb macht wirklich den Menſchen niedrig oder klein 
oder lächerlich — ganz wie bei uns Heidenſtam und Strindberg, ebenſogut 
wie Maupaſſant, Tolſtoy und andere aus ganz verſchiedenen Ausgangs— 
punkten es geſchildert haben — aber nur, wenn der Trieb ohne Zuſammenhang 
mit ſeinem in der Natur gegebenen Ziel auftritt oder wenn dieſes Ziel 
ohne Rückſicht auf die Hervorbringung einer lebenstauglichen Nachkommen— 
ſchaft erreicht wird. Die Erotik, die lebenszerſtörend iſt, die den Werth 
des Individuums als Lebensſchöpfer verringert, dieſe Erotik iſt wirklich 
herabſetzend für den Menſchen, iſt „unſittlich“ vom Geſichtspunkte der mo— 
dernen Anſchauung, die das Leben will, aber vor allem die Steigerung des 
Lebens zu immer höheren Formen. 

Die Jugend muß daher Ehrfurcht vor ihrer zukünftigen Aufgabe 
lernen, die ſie verfehlen, wenn ſie ihre ſeeliſche und körperliche Schönheit 
an leichtſinnig geſchloſſene und gelöſte Verbindungen ohne die Abſicht der 
Treue, ohne die Würde der Verantwortlichkeit vergeuden. Aber die Jugend 
muß auch wiſſen, daß man dieſe Aufgabe in viel tieferer Weiſe verfehlt, 


wenn man mit kaltem Herzen und kalten Sinnen das Leben eines Kindes. 
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hervorruft, ſei es in einer aus weltlichen Motiven gefchloffenen Ehe, oder 
in einer aus „ſittlichen“ Gründen zuſammengehaltenen, wo die eingetretene 
Disharmonie auf neue Weſen fortgepflanzt wird. 

Die Mütter — ſtumpf und ſtumm gemacht durch das Bewußtſein 
unzähliger Treubrüche gegen ihre Jugendträume, ihr ideales Bewußtſein — find: 
oft diejenigen, die bei den Kindern die reinen erotiſchen Inſtinkte, die keuſchen 
und feurigen Gefühle, die hohen Ziele bekämpfen. Sie lehren ſie z. B., 
daß, da die Liebe oft nach der Heirath ein Ende nimmt, man dieſe eben 
ſo gut ohne Liebe ſchließen kann — ein Gedankengang, vergleichbar z. B. 
mit der Folgerung, daß ein Fahrzeug ganz wohl mit einem Schaden in 
See ſtechen kann, da es ja auch auf jeden Fall möglich iſt, daß es einen 
ſolchen erhält! Sie ſprechen von dem Unreinen der Sinnlichkeit, von den 
Vorzügen der freundſchaftlichen Vernunftehe, von der beruhigenden Kraft 
der Pflicht: lauter eiskalte Vernünftigkeiten, mit denen lebenswarme Seelen 
gemordet werden! 

Erſt wenn eine Tochter von ihrer Mutter eine weiſe und feinfühlige 
Hilfe empfängt, um vor Uebereilungen behütet zu werden, um offenen 
Auges zu unterſcheiden, wo ſie ſelbſt in ihrem Gefühl unſicher iſt; erſt wenn 
in ihre Seele und ihre Nerven mit feurigem Griffel eingezeichnet wird, 
daß ſie ein gefallenes Weſen wäre, wenn ſie ſich aus anderen Gründen 
als aus erwiderter Liebe hingäbe, erſt dann wird die große Umwandlung 
der jetzigen ſittlichen Werte vollzogen ſein. Solange die Menſchen meinen, 
daß ſie mit der Ehe machen können, was ſie wollen und ſie aus welchen 
Motiven immer ſchließen: daß ſie z. B. aus Pflichtgefühl heirathen müſſen, 
um gegebene Verſprechungen einzulöſen oder begangene Fehler zu ſühnen; 
daß ſie z. B. aus Sehnſucht nach einem Heim das Recht haben, eine 
Ehe ohne Liebe einzugehen — ſo lange ſtehen ſie auf demſelben ethiſchen 
Standpunkt wie der, welcher mordet, weil er früher geſtohlen, oder, der 
geſtohlen, weil er hungrig war! Zu glauben, daß man das verletzlichſte Gebiet 
des Lebens, das Gebiet, wo zahlloſe geheimnißvolle Einflüſſe die Weſens— 
beſtimmungen eines neuen Geſchlechtes geſtalten, nach ſeinem Gutdünken 
behandeln kann, das iſt das große Verbrechen gegen die „Heiligkeit der 
Generation“. 

So lange Kinder noch immer in der kalten Atmoſphäre der Pflicht 
oder in der ſtürmiſchen der Disharmonie geboren werden und man ſolche 
Ehen noch immer als ſittlich betrachtet; ſo lange man alle Art von ſee— 
liſcher Zerriſſenheit und körperlicher Ungeſundheit auf die Kinder fortpflanzen 
kann, und deren Eltern doch noch immer „ehrenhaft“ genannt werden — 
ſo lange ahnt man noch nicht einmal die neue Sittlichkeit, die den neuen 
Menſchen bilden wird. 

Dieſe neue Sittlichkeit hat noch feinere Forderungen. Heute dürfte 
es ſelten vorkommen, daß ein junges Mädchen, in Unwiſſenheit über die 
Wirklichkeit der Ehe in dieſe eintritt. Aber in meiner Generation weiß ich 
Fälle, wo in dem einen die Unwiſſenheit der Braut ihre Geiſteskrankheit zur 
Folge hatte; in dem anderen, daß ſie lange Selbſtmordgedanken hegte; 
in dem dritten, daß ſie das Kind, dem ſie das Leben gab, immer mit 
Kälte betrachtete, und in dem vierten, daß das Kind abnormal in pſychiſcher 
Beziehung wurde. Es genügt jedoch für die Schönheit der Ehe und die 
Harmonie des Kindes nicht, daß die Frau weiß, was ihr dort begegnet. 
Ein junger Mann äußerte einmal, daß die meiſten Ehen ſchon im Anfange 
dadurch zerſtört werden, daß der Mann die Anſchauungsweiſe und die Ge- 
wohnheiten jener tiefſtehenden Frauen mitbringt, die ihn in die „Liebe“ 
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eingeweiht haben; daß er ſo häufig für immer das Zarteſte in ſeinem 
Verhältniß zu ſeiner Frau vernichtet, das Schönſte in ihrem Gefühl ver⸗ 
letzt“), und daß der Mann es lernen muß, Ehrfurcht und Geduld zu haben. 
Und ich kenne Männer, die das wirklich bewieſen haben, weil ſie einſahen, 
daß ihre Gattin, wie dies bei Frauen nicht ſelten der Fall iſt, ihre Seele, 
ihr Herz gegeben hatte, lange bevor ihre Sinne erwacht waren, und 
daß nur das tägliche Zuſammenſein allmälig auch ſie lehrte, ſich 
nach Ganzheit zu ſehnen. Erſt durch dieſe gemeinſame Sehnſucht ſoll ein 
Kind das Leben empfangen. Noch werden viele Kinder in legaliſirter Pro⸗ 
ftitution, in legaliſirter Nothzucht geboren. Noch fehlt dem Bewußtſein 
vieler Frauen wie Männer jeder Schimmer von religiöſer Andacht, von 
Schönheitsgefühl vor dem großen Myſterium des Werdens. Und doch will 
man noch immer im Namen der „Sittlichkeit“ vor der Jugend die Nackt⸗ 
heit der Natnr verſchleiern und verabſäumt es, ihr Andachtsgefühle vor 
ihrem eigenen Weſen als dem Heiligthum einzuflößen, in dem das Myſterium 
des Lebens ſich einſt erfüllen wird! 

In dieſem Myſterium giebt es noch verborgene Gebiete, zu denen nur 
die Intuition gedrungen iſt. Nur hie und da hat ein tief blickender Dichter 
all die unzähligen Affinitäten oder Repulſionen geahnt, die — unter wechſelnden 
ſeeliſchen und ſinnlichen Dispoſitionen, unter wechſelnden Stimmungen 
— das erotiſche Leben eines modernen Menſchen beſtimmen; die myſtiſchen 
Einflüſſe, die, manchmal für immer, manchmal nur zeitweiſe, ſelbſt das 
innigſte Gefühl umwandeln können. All dieſe myſtiſchen Einflüſſe, das 
zarte Geſpinnſt all dieſer feinen Fäden wird dann ein Theil des Lebens— 

ewebes der Kinder. Und dieſe geheimnisvollen Verläufe erklären die große 
Verſchiedenheit zwiſchen Kindern derſelben Eltern, Kindern, die in äußerlich 
ganz gleichartigen Verhältniſſen geboren und erzogen wurden. 

Daß die Menſchen in all dieſen Eingebungen des Inſtinktes, dieſen 
kategoriſchen Imperativen der Nerven und des Blutes zugleich gehorſame 
Lauſcher und ſtrenge Herrſcher werden — das iſt die Vorausſetzung für das 
zukünftige erotiſche Glück und das glücklichere Geſchlecht der Zukunft. 

Die Jetztzeit hat ererbte Sitten und neuerworbene Unſitten, die beide 
überwunden werden müſſen, bevor Seele und Sinne in der Erotik untrenn- 
bar werden, oder mit anderen Worten, bevor dieſe Einheit als die einzige 
Sittlichkeit in dem Verhältniß zwiſchen Mann und Weib eingeſehen wird. 


* * 
de ’ 


Es giebt freilich — ſowohl unter den genialen Männern wie unter den 
einſeitigen Frauenrechtlerinnen — ſolche, die meinen, daß die Entwicklung 
einen ganz anderen Verlauf nehmen wird. Nachdem man den niedrigen 
Trieb, der der Liebe zugrunde liegt, klar eingeſehen und wiſſenſchaftlich 
analyſiert hat, wird, ſagt man, das hochſtehende Individuum entweder den 
Trieb befriedigen, ſchamlos und thieriſch, ohne alle Gefühlsausſchmückung, 
oder es wird ſich auch deſſen Gewalt entziehen, und die Lebenskraft, den 
Gefühlsinhalt, der nun von der Liebe verbraucht wird, anderen edleren 
Aufgaben zuwenden. 

Es liegt nichts Unmögliches in dieſer Annahme. Ich habe ſchon dar: 


*) Nach George Sand, die zuerſt den Muth hatte, dieſes Thema zu behandeln, bat 
die neuere Literatur es nicht ſelten berührt, z. B. Erik Skram in Gertrude Colbjörnſon; 
Jules Caſe in Jeune Menage, u. ſ. w. 
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gelegt,“) daß die Frau durch ihre mütterlichen Funktionen ſo viel phyſiſche 
und pſychiſche Lebenskraft verbraucht, daß fie auf dem Gebiet der geiſtigen 
Produktion minderwertig bleiben muß: Und was ich damals nur intuitiv 
annahm, iſt mir ſeither von Sachverſtändigen beſtätigt worden. So hat 
z. B. kürzlich ein finländiſcher Arzt in einer intereſſanten Arbeit“) darge⸗ 
legt, wie die ganze Lebenskraft der niedrigeren Organismen ſich in der 
ſexuellen Produktion konzentriert, aber, wie, je höher man kommt, deſto 
mehr Kraft freigemacht wird; und dieſe Kraft, die nicht für die Hervor⸗ 
bringung neuer Generationen in Anſpruch genommen wird, kann ſo der 
geiſtigen Produktion dienen. Aber die beiden verſchiedenen produktiven 
Aeußerungen der menſchlichen Lebensthätigkeit müſſen in gewiſſem Grade 
hemmend auf die Kraftentwickelung und das Arbeitsvermögen einer jeden 
wirken. Dies iſt, nach dem genannten Schriftſteller die natürliche Urſache 
der geringeren Fruchtbarkeit des Kulturmenſchen und würde — nach den 
früher genannten Peſſimiſten — auch das ſchließlich Entſcheidende bei dem 
gewahrſagten Untergang der Liebe ſein. 

Nach meiner Auffaſſung des Wortes iſt es im Gegentheil die Liebe, 
die bei der relativen Schwächung des Triebes und durch die wiſſenſchaft⸗ 
liche Klarheit über denſelben gewinnen wird. Die Menſchen werden dann 
nicht mehr den Trieb mit der Liebe verwechſeln, in der derſelbe allerdings 
immer vorhanden iſt, aber in derſelben Weiſe, wie z. B. die Skulpturen 
des Höhlenmenſchen in denen eines Michel Angelo gegenwärtig ſind. Der 
Menſch wird dann erſt mit allen Kräften ſeines ganzen menſchlichen Weſens 
lieben können, wenn die Liebe „nicht nur eine Gluth, ſondern ein Licht 
iſt“; er wird dann erſt einſehen, welchen Inhaltsreichthum das Leben durch 
die Liebe erhalten kann, wenn dieſe ein menſchenwürdiges Glück wird, 
dadurch, daß ſie ein künſtleriſches Schaffen iſt, ein religiöſer Kult und — 
ſchließlich — ein Ausdruck der vollzogenen Einheit der Liebenden in einem 
neuen Weſen, einem Weſen, das ſo wirklich einſtmals für das Leben danken 


können wird. 
* * 
** 


Wenn es ſich um die Vervollkommnung des Menſchengeſchlechtes 
handelt, iſt die Umgeſtaltung der Sitten und Gefühle immer das Weſent— 
liche, und im Vergleiche damit wird der Einfluß der Geſetzgebung immer 

ering ſein. Aber auch dieſe hat, wie ſchon geſagt, ihre Aufgabe zu erfüllen. 
Beſonders in Bezug auf Krankheiten, von deren Erblichkeit man abſolut 
überzeugt iſt, muß die Geſellſchaft ehehindernd eingreifen. Man hat in 
Deutſchland und Amerika einen guten Uebergangsvorſchlag in dieſer Richtung 
gemacht, nämlich daß das Gefetz das Vorweiſen eines ärztlichen Zeugniſſes 
— mit vollſtändigen Daten über die Geſundheit beider Theile — als 
obligatoriſche Bedingung für die Schließung einer Ehe verlangen ſolle. 
Dann hätten die Contrahenten noch immer ihre Entſcheidungsfreiheit, aber 
ſie würden wenigſtens nicht wie jetzt unwiſſend in die Ehe treten und ſich 
ſelbſt und ihre Kinder deren ſchädlichen Folgen ausſetzen. Und es ſcheint 
mir, als müßte es für die Geſellſchaft mindeſtens ebenſo wichtig ſein, ein 
ärztliches Zeugnis über die Eignung zur Ehe wie über die Eignung zum 
Kriegsdienſt zu erhalten! In dem einen Falle gilt es, Leben zu geben, in 


*) Man ſehe: Mißbrauchte Frauenkraft. 

% Onni Granholm: Die Liebe, ein Buch, das ich kurz nach meinem Vortrag 
über das Jahrhundert des Kindes erhielt und in dem ich gewiſſe Forderungen fand, die 
mit den damals von mir geſtellten übereinſtimmten. 


— 204 — 


dem anderen es zu nehmen, und obgleich das letztere freilich bis jetzt als 
eine weit ernſtere Angelegenheit betrachtet wurde als das erſtere, durfte doch 
ein erwachendes Geſellſchaftsbewußtſein bald einen Schritt in der erwähnten 
Richtung fordern. Es läßt ſich dann denken, daß ſich aus dieſem Anfang 
die Sitte entwickelt, ſo daß eine weitere Geſetzgebung entbehrlich wäre, weil 
die Menſchen gutwillig auf die ſchädlichſte aller Freiheiten verzichteten, die, 
einer ſchlechten Nachkommenſchaft das Leben zu ſchenken, während ein Ehe— 
verbot jetzt die Elternſchaft nicht verhindern würde. Denn der große Haufe 
könnte ja außerhalb der Ehe fortfahren, ſchon vor der Geburt den Kindern 
Geſundheits⸗ und Glücksmöglichkeiten zu rauben, indem er fie mit erblichen 
Krankheiten oder ſchlechten Anlagen belaſtete. 


* * 
* 


Nietzſche, der von der Liebe wenig weiß — weil er vom Weibe bei— 
nahe nichs weiß — und der ſo nicht viel des Lauſchens Wertes ſagt, wenn 
er ſich über dieſe Themen äußert, hat doch über die Elternſchaft tiefere Worte 
geſprochen als irgend ein anderer in unſerer Zeit. Er hat geſehen, welche 
Unreinheit, welche Armuth ſich unter dem Namen der Ehe verbirgt; welches 
Pfuſchwerk, welche Unwiſſenheit unter dem der Erziehung! Und er hat 
herrliche Seher⸗ und Dichterworte für das, was der Menſch durch die 
Elternſchaft erſtreben und was die Elternſchaft ſein ſollte: 

Ich will, daß dein Sieg und deine Freiheit ſich nach einem Kinde 
15 Lebendige Denkmale ſollſt du bauen deinem Siege und deiner Be— 
reiung. 

Ueber dich ſollſt du hinausbauen. Aber erſt mußt du mir ſelbſt ge— 
baut ſein, rechtwinklig an Leib und Seele. 

Nicht fort ſollſt du dich pflanzen, ſondern hinauf! Dazu helfe dir 
der Garten der Ehe! 

Einen höheren Leib ſollſt du ſchaffen, eine erſte Bewegung, ein aus 
ſich rollendes Rad — einen Schaffenden ſollſt du ſchaffen. 

Ehe: So heiße ich den Willen zu Zweien, das Eine zu ſchaffen, das 
mehr iſt, als die es ſchufen. Ehrfurcht vor einander nenne ich Ehe als vor 
den Wollenden eines ſolchen Willens. 


Znſekten. 


Von Nobert Michel. 


Die Fliege. 


Als Friedrich zum erſten Mal aus der Cadettenſchule auf Urlaub nach Hauſe 
gekommen war, fand er vieles gegen die früheren Jahre verändert. Die Buben, 
die vormals mit ihm in die Schule gegangen waren, die waren jetzt Lehrjungen, 
Arbeiter oder Kutſcher und wichen ihm ſcheu aus, weil ſie nicht wußten, wie ſie 
ihn grüßen ſollten. Auch liebte er nicht mehr wie damals den alten Park unter⸗ 
halb des Schloſſes mit den Wäldchen, den hohen Bäumen, den dichten Gebüſchen 
und den vielen Vogelneſtern; er ging lieber in ſeiner neuen Uniform mit rothem 
Aufſchlag und goldenen Knöpfen auf den glänzenden Kieſelwegen im oberen Parke 
ſpazieren zwiſchen den bunten Blumengruppen und den duftenden Zierſträuchern. 

Und doch begannen ihn nach einigen Tagen dieſe feierlichen Spaziergänge 
zu langweilen. Er ſchwankte jetzt zwiſchen der Sehnſucht nach ſeinem früheren 
Leben hier und dem Verlangen älter und Officier zu ſein. 

Bei einem dieſer Spaziergänge an einem heißen Tage kam Friedrich in die 
Nähe des Teiches im oberen Park. Eben badeten einige Buben; er ſchaute ihnen 
von weitem zu und erkannte den Bräuersſohn, der einen ganz weißen Körper 
hatte; die andern Buben waren von der Sonne abgebrannt, die kannte er nicht. 
Sie ſpielten miteinander beim Springbrunnen und ſchrieen und ſpritzten, ſahen 
aber Friedrich nicht, weil er auf einem Raſen hinter dichten Roſengebüſchen ſtand. 
Die Uniform war ihm ſo eng und er hätte gerne auch gebadet. 

Er zog ſich langſam aus und legte ſich in das tiefe Gras; die hochgeſtengelten 
Blumen neigten ſich über ihn, bis ſie ſich gegenſeitig berührten. Vom Teiche her 
kam eine ſchmeichelnde Friſche und trug den betäubenden Duft der Roſen. Eine 
große Fliege flog im Zickzack über den Raſen und ſetzte ſich auf Friedrichs Stirn. 
Sie ſog an den glänzenden Schweißperlen, flog auf und ſetzte ſich wieder auf ſeine 
Bruſt. Sie ſchillerte in der Sonne grün und violett und jede Bewegung drang 
Friedrich durch den ganzen Körper. Er hielt den Athem an; die Haut zog ſich 
in einem ſonderbaren Gefühl von Widerſtandsloſigkeit zuſammen, als wollten alle 
Theile des Körpers zugleich die Fliege genießen. Einen Augenblick hielt dieſe 
allgemeine Anſpannung, dann drang durch den ganzen Körper ein plötzlicher 
Schauer, die Haut zuckte und die Fliege flog auf den nächſten Grashalm. Friedrich 
hielt wieder ſtille, nur ſeine Hand langte in einer weichen machtloſen Bewegung 
nach dem Grashalm, um die Fliege wieder zurückzuſcheuchen. Sie flog aber in 
die Höhe gegen die Sonne und Friedrich ſchaute ihr lange nach; dann ſchloß er 
die Augen und blieb ſo liegen, bis ihn der Schatten des nächſten Baumes erreichte. 
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Die ſchwarze Fliege. 


Als Leutnant bei einem Regimente in Wien hatte Friedrich an einem 
Sommerſonntag die Kranken im Garniſonsſpital zu beſuchen. Er ging zuerſt in 
das Schwerkrankenzimmer. Obwohl durch die offenen Fenſter die erfriſchende 
Morgenluft des Gartens zog, ſo drückte doch der Anblick Friedrich den Athem in 
die Bruſt zurück. Auf dem erſten Bette lag ein ſiecher Soldat. Nein, Soldat 
war er nicht mehr, es war ein Sterbender, in deſſen Zügen noch die Weichheit 
des Jünglings lag. Sein Geſicht war durchſichtig weiß und die ſchwarzen Härchen 
auf der Oberlippe ſchienen wie künſtlich eingeſetzt. Seine Stirne hatte einen 
fettigen Glanz; die offenen Augen ſchauten nicht mehr. Durch das Fenſter kam 
eine große ſchwarze Fliege und ſetzte ſich auf ſeine Stirne; ſie leckte an dem 
fettigen Glanz und dann kroch ſie zu den Augenwinkeln und dann auf die Lippen. 
Von Zeit zu Zeit hob ſich ſchwach die Bruſt des Kranken; die Fliege ſaß noch 
immer auf der Lippe des ſtarrgeöffneten Mundes und ſchillerte grün und violett. 

Die Bruſt des Kranken rührte ſich nicht mehr, die Fliege kroch in ſeinen 
Mund und alle Kranken hoben bange die Köpfe. 

Summend flog die Fliege aus dem Munde des Todten und durch das 
Zimmer und die Blicke aller folgten angſtvoll ihrem Zickzackfluge. 


Noch eine Fliege. 


Eine Fliege kroch über die Blattſeite und gerade über die Zeile, die ich las. 
Schon vorher hatte ſie ſich einmal auf die Hand und einmal auf das Haar geſetzt; 
beide Male hatte ich ſie weggeſcheucht, ohne dabei eine beſondere Störung im Leſen 
erlitten zu haben. Jetzt ſaß ſie aber auf dem Wort, das ich eben leſen ſollte, wie 
auf einem ſonnigen Fleckchen und rührte ſich nicht. Ich hätte ſie wieder wegjagen 
können; oder ich hätte ſie auch ſitzen laſſen können, denn das kurze Wort, das 
durch ſie verdeckt war, hätte ich wahrſcheinlich leicht errathen und wenn das nicht, 
hätte mir das Ueberſpringen kaum den Sinn geſtört. Und doch that ich weder 
das eine noch das andere. Im Gegentheil, ich machte nicht die leiſeſte Bewegung 
und hielt ſogar den Athem an; dabei ſchaute ich nur nach der Fliege und ſo feſt, 
daß ich nicht einmal mit den Augenlidern zuckte. 

Endlich flog die Fliege auf. Da fielen mir die Augenlider zu und hoben 
ſich gleich wieder — jenes raſche Nieder- und Aufſchlagen der Lider, das nach 
gewiſſen Pauſen unbewußt geſchieht, welches ſo kurz dauert, daß man dabei nicht 
einmal finſter vor den Augen bekommt, welches aber lange genug dauert, daß die 
Augen ſo verdeckt die Richtung des Blickes ganz ändern können — nach dem Auf— 
ſchlagen fiel mein Blick nicht auf das verdeckt geweſene Wort, ſondern er fand 
gleich die Fliege in der Luft. Sie flog am andern Ende des Divans über meinen 
Füßen herum; dann entfernte ſie ſich in einem regelloſen Zickzack immer weiter 
gegen die Zimmerecke. Ich ſchaute ihr nach. Es war keine gewöhnliche Zimmer— 
fliege; ſie hatte zwar dieſelbe unbeſtimmte Farbe, aber ſie war größer, vielleicht 
halb fo groß wie die ſchwarzen Brummfliegen find; fie ſummte auch nur halb fo 
ſtark, wie es die Brummfliegen thun. 
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Im Dunkel der Zimmerecke verlor ich ſie aus den Augen, und gleich darauf 
hörte das Summen auf. 

Nun wollte ich weiterleſen. Ich begann bei dem gewiſſen Wort und las 
die Seite zu Ende. Als ich aber umblättern ſollte, bemerkte ich, daß ich gar nicht 
wußte, was ich eben geleſen hatte. Ich las es noch einmal, blätterte um und las 
weiter. Schon auf der nächſten Seite aber mußte ich wieder einhalten, weil ich 
abermals nicht wußte, was ich las. Da war nur die Fliege daran ſchuld. 


Mittlerweile war die Fliege aufgeflogen und ich folgte ihr wieder mit den 
Augen. Dieſes ſummende Umherfliegen der Fliege hatte auf mich eine leben⸗ 
nehmende Wirkung; es war, als ſchwände mir jede Fähigkeit, mich zu rühren; 
ich lag ganz unbeweglich da. Aber auch alles um mich herum, die Möbel und 
andere Gegenſtände, ſchienen von der Fliege verzaubert zu ſein in ruhigem Banne 
und ſchienen der Erlöſung zu harren. Die Fliege ließ indeſſen nichts aus, um 
alles zog ſie ihre einſchläfernden Summkreiſe. 


Selbſt die Menſchen des Buches, in dem ich las, waren zur Ruhe gezaubert 
— und ſo ſchön als die Schickſale ſich im Fortſchreiten entwickelt hatten, jo gräß⸗ 
lich ſchienen ſie mir nun in dieſer Unterbrechung. In der Bewegung, im Werden, 
Entſtehen, Entwickeln, Handeln liegt immer irgend Schönheit. Eine Schlacht iſt 
ſchön, aber das naturtreue Bild eines einzelnen Augenblicks in ihr wäre nicht ſchön 
anzuſehn. In dem Zucken der Klinge nach dem feindlichen Leib liegt Schönheit, 
aber die klaffende Wunde iſt nicht ſchön. 

So zeugte auch das Miterleben der Schickſale dieſer Menſchen des Buches 
Schönheit in mir: — die Frau, deren Mann dem Wahnſinn verfallen war, der 
Arzt, der Beiden Freund, der vergebens mit ſeiner Kunſt helfen will. Sie dulden 
Jahre hindurch und in dem gemeinſamen Schmerze nähern ſich ihre Seelen, bis 
ſich die Beiden einander ſchließlich ganz hingeben. So findet ſie der Wahnſinnige 
einmal in enger Umarmung. Er begreift nicht; aber durch den Anblick erwacht 
in ihm der Trieb, der ſeit Beginn der Krankheit geruht hatte. Er begehrt wieder 
ſeine Frau. Jetzt hat ſie nicht mehr die Kraft, ihn zurückzuweiſen wie in jenen 
erſten Tagen der Krankheit. Sie ergiebt ſich, thut es zweimal, dreimal und wieder 
und wieder. Auf den Kranken hat es eine unerwartete Wirkung, es zeigen ſich 
Zeichen von Beſſerung — da war ich ſtehn geblieben. 

Die drei Menſchen ſchienen im Zimmer zu ſein, durch das Summen der 
Fliege zur Ruhe gezaubert. Auf der Stirne des Kranken war Wahnſinn aber 
auch ſchon Verdacht und auf jener der Frau und des Arztes Schuld, nichts als 
Schuld; es war ein häßliches Bild. Ich verſuchte ihr Schickſal zu Ende zu 
denken. Schon begann die Phantaſie zu arbeiten: wie der Wahnſinnige ganz 
geneſen würde, wie in ihm allmählich die Erinnerung jenes Anblicks emportauchen 
würde — da flog wieder irgendwo die Fliege auf — und alles ſtand ſtill. Sie 
kam in die Nähe des Buches, ſetzte ſich aber nicht; ſie flog weiter gegen den 
Spiegel. Mochte ſie wiſſen, daß das kein Durchgang in einen zweiten Raum ſei, 
oder war fie durch ihr eigenes Spiegelbild gewarnt, gleichviel, fie ſtieß ſich nicht 
an, ſondern blieb leicht und ſicher an der Spiegelfläche ſitzen. Ihre Sicherheit 
ärgerte mich. In mir keimte der Entſchluß, ſie dort am Spiegel zu tödten; oder 
wenigſtens wegjagen wollte ich ſie, denn das Bild der doppelten zerquetſchten 
Fliege ſtörte mich imvorhinein. Ehe ich indeſſen zu einem Entſchluſſe kam, flog 
die Fliege wieder davon. Sie ſummte irgendwo beim Ofen herum. 
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Da wurden mit einem Male die Seiten meines Buches lichter — und noch 
lichter, bis ich das Buch zuklappen mußte, weil es mich blendete. Draußen war 
die Sonne frei geworden und ihre Strahlen fielen ſchräg durchs Feuſter herein. 

Die Fliege kam vom Ofen her im lebhaften Fluge, fuhr dann einigemal 
wie trunken durch die Sonnenſtrahlen, flog wieder zum Ofen, machte aber gleich 
kehrt und nun flog ſie auf ganz geradem Wege zurück und mit einer Schnelligkeit, 
als gäbe es keine Grenzen, flog ſie gegen das Fenſter. Ich hörte einen kleinen 
Knall, wie ſie ſich den Kopf an den Scheiben anſtieß; da lachte ich laut auf. 

Die Fliege war erſt aufs Fenſterbrett gefallen und hatte ſich dann wieder 
erhoben. Jetzt flog ſie in wildem Zickzack durch die Sonnenſtrahlen und — klaps! 
wieder hatte ſie ſich an die Scheibe geſtoßen. 

Das gleiche Spiel wiederholte ſich einigemal, manchmal kam ſie von weiter, 
da fiel ſie nach dem Klaps regelmäßig aufs Fenſterbrett, manchmal nur von nahe, 
da hielt ſie den Stoß aus und bohrte noch fliegend ohnmächtig mit dem Kopf 
ins Glas. 

Damit war die Zaubermacht der Fliege gebrochen. Ich hätte wieder leſen 
können. Indeſſen war während der ganzen Zeit eine Rachſucht gegen die Fliege 
in mir entſtanden, die jetzt befriedigt werden wollte. 

Als die Fliege wieder einmal nach hinten bis zum Ofen geflogen war, 
ſprang ich raſch zum Fenſter und machte es weit auf. Richtig kam ſie zurück; 
und mit voller Wucht, als wollte fie die Scheiben durchſtoßen. Ich hielt mich 
ruhig beim Vorhang und ſah, wie ſie erſt blitzartig gerade hinausflog und dann 
ſenkrecht hinunterfiel. Ich neigte mich aus dem Fenſter; die Fliege mußte unten 
auf der Gaſſe liegen. Ich war zwar bis im dritten Stock — ja, dort lag ſie 
unbeweglich auf dem Rücken — ſo ſcharf ſah ich. Es läßt ſich auch leicht erklären; 
ſie hatte alle ihre Kräfte geſammelt und angeſpannt, um ſich den Weg ins Freie 
mit Gewalt zu bahnen. Sie fand kein Hindernis — das gab ihr den Tod. 

Ich ſchloß das Fenſter, legte mich wieder auf den Divan und las weiter 
von dem Irren und ſeiner Frau. 


Libellen. 


Ella ſtand auf dem oberen Ende des Bretterſteges, der zwiſchen den Weiden: 
büſchen hinunter zum Badhaus führte. Der weite Weg vom Schloſſe her hatte 
ſie ganz müde gemacht; ſie hielt ſich mit der linken Hand am Geländer und die 
rechte Hand ſtützte ſie auf den Sonnenſchirm. So wartete ſie auf ihren Mann, 
der unten im Badhaus nachſah, ob alles gut gereinigt ſei. Geſtern hatte nämlich 
Ella beim Baden einen großen Nachtfalter erblickt, der unbeweglich in einem 
Winkel zwiſchen den Dachbrettern geſeſſen war. Da hatte ſie ſich gleich angekleidet; 
und als ihr Mann dann gekommen war, hatte er eine lange Weidenruthe zurecht— 
geſchnitten und mit ihr ſo lange nach dem Falter gepeitſcht, bis dieſer flatternd 
ins Waſſer gefallen war. 

In der Ermüdung that Ella die Ruhe des Teiches wohl. Es ſtörte nicht, 
daß drüben über dem Schilfe die erwärmte Luft zitterte und links, wo das Bäch— 
lein einmündete, kleine Wellen kamen, die gleich in der Glätte des Spiegels 
erſtarben. 
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Ihr Daun war mittlerweile hinausgetreten auf die Randbretter, die um das 
ganze Häuschen gingen. Als er mit der Hand prüfend durch das Waſſer fuhr, 
daß die nächſten Schilfhalme ſchwankten, zuckte Ella zuſammen. Während er lang⸗ 
ſam über den Steg hinaufkam, trocknete er mit dem Taſchentuch die Hand und 
nahm dann den Hut ab, um die langen weißen Haare, die ihm ein Schweißtropfen 
über die Stirne heruntergezogen hatte, wieder emporzuwiſchen und dabei ſagte er: 
„Es iſt alles in Ordnung. Wann ſoll ich wiederkommen?“ Ella hob ein wenig 
die Hand und zeigte jenſeits gegen die hohe Parkmauer; als die Hand aber wieder 
auf das Geländer zurückgeſunken war und er noch immer auf eine Antwort wartete, 
fügte ſie erklärend hinzu: „Bis die Sonne weg iſt.“ Er ging nun durch die 
Wieſe denſelben Weg, den ſie gekommen waren, und er behielt trotz der heißen 
Sonne den Hut in der Hand; erſt als er drüben im Walde angekommen war, 
ſetzte er ihn wieder auf. 

Ella ging mit kleinen Schritten über den ſchmalen Steg hinunter. Sie 
wäre gern auf den Randbrettern um das Häuschen herumgegegangen: es war aber 
kein Geländer zum Anhalten da und ſie fühlte ſich nicht ſchwindelfrei, ſo ging ſie 
lieber gleich hinein. Nachdem ſie die Thür ſorgſam geſchloſſen hatte, zog ſie ſich 
Jangfam aus. 

Während ſie noch das Haar löſte, trat ſie mit einem Fuß auf die erſte 
Stufe der kleinen Holzſtiege. Da erinnerte ſie ſich aber an den großen Nacht⸗ 
falter, wie er ſterbend ins Waſſer gefallen war und wie dann die vom Waſſer 
geglätteten Härchen auf ſeinem Rücken einen deutlichen Todtenkopf zeichneten; ſie 
zog den Fuß raſch wieder zurück. Dann nahm ſie die lange Weidenruthe, die 
noch von geſtern da war, und fuhr durch alle Ecken, um ſich zu beruhigen. Trotz⸗ 
dem wurde ſie das Grauen voͤr der Erinnerung an den Nachtfalter nicht los; ſie 
mochte nicht mehr in dem Häuschen bleiben. 

Beim Heraustreten aus dem dunklen Raum fühlte ſie faſt ein Unbehagen, 
in dem vielen Licht ohne Kleider zu ſein. Sie behielt die Ruthe in der Hand und 
ging auf den Randbrettern bis an die Rückwand des Bades. Den Schwindel von 
früher empfand ſie nicht mehr, da ſie ſich ſagte, daß es nicht ſo ſchlimm wäre, 
ohne Kleider ins Waſſer zu fallen und noch mehr, weil ſie ſich erinnerte, daß ſie 
als Kind ſchwimmen gelernt hatte. Dennoch lehnte ſie ſich bei jedem Schritt mit 
der Handfläche an die Bretterwand. 

Nun wollte ſie mit der Ruthe die Tiefe des Waſſers meſſen, ob ſie nicht 
draußen baden könnte; aber die Ruthe bog ſich immer im Waſſer, ſodaß ſie nicht 
den Grund fand. Für heute gab ſie alſo das Baden auf. Sie lehnte ſich mit 
dem Rücken gegen die Bretterwand; es gefiel ihr jetzt, ſich von der Sonne be⸗ 
ſcheinen zu laſſen. Beſonders angenehm war ihr, wie die Sonnenhitze des Holzes 
durch das Haar den Rücken wärmte. Ihr ſchlanker Leib war halb verhüllt in dem 
vielen langen Haar; die Haarwellen vertheilten liebevoll ihre Laſt auf dem ſchwachen, 
zarten Körper. 


Ella freute ſich wieder an der Ruhe des Teiches. Drüben zitterte noch 
immer die Luft über dem Schilf und an der Mündung des Baches glätteten ſich 
ſchwache Wellen: auch eine Libelle flog über dem Teiche, vielmehr ſie ſtand meiſtens 
in der Luft und ihr Schweben brachte ebenſowenig Unruhe in das Bild wie das 
Zittern der Luft und die kleinen Wellen. 

Die Libelle kam Ella einmal ziemlich nahe, ſodaß ſie ganz genau den 
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metalliſchen langgeſtielten Hinterleib ſah und den bidern Rumpf mit den durch⸗ 
ſichtigen glänzenden Flügeln. Dann ließ ſich die Libelle hinab bis zum Spiegel, 
nippte hinein, daß ſich das Waſſer rührte, als wäre ein Regentropfen hineingefallen, 
und gleich darauf war ſie wieder emporgeflogen zu den Spitzen der Weidenbüſche 
und ſchließlich ſetzte ſie ſich auf ein ſchmales Weidenblatt, das unter ihrer Laſt zu 
ſchaukeln begann. 

Und nun kam von der andern Seite eine zweite Libelle geflogen und ſie kam 
auch in die Nähe Ellas. Dieſe Libelle war größer als die erſte, ihre wechſelnden 
Farben waren viel leuchtender und ihre großen Augen glänzten wie Edelſteine. 
Vor den Libellen empfand Ella nicht den Abſcheu wie vor dem Nachtfalter, im Gegen⸗ 
theil, als die Libelle einmal wie ſuchend ganz nah vor ihrer Bruſt ſchwebte, bog 
Ella ein wenig den Körper entgegen. Die Libelle ſtieß mit ihren kurzen Fühlern 
an und, als wäre ſie durch die Berührung erſchreckt, wich ſie blitzartig auf die 
Seite. Und gleich darauf ſetzte ſie ſich auf das rückwärtige Ende der andern 
Libelle wie auf einen Stengel und das Weidenblatt neigte ſich noch tiefer. Im 
nächſten Augenblick bog fie den dünnen Hinterleib nach ahwärts zu einem Ring 
und Ella ſah, wie ſich nun die Körperenden der beiden Libellen ganz vereinten. 
Während ſie ſo verkettet waren, ſtreckte die obere Libelle ihren Leib wieder gerade, 
indem ſie mit dem Rumpf vorkroch bis über den Rumpf der untern Libelle. 

Schließlich begann die obere Libelle mit den Flügeln zu ſchwirren und beide 
erhoben ſich ſo vereint zum Fluge. Erſt als ſie eine Weile in dieſer Verkettung 
über dem Spiegel hin und her geſchwebt waren, wollten ſie ſich trennen; jede 
ſtrebte nun im Fluge nach der entgegengeſetzten Richtung, aber ihre Hinterleiber 
hielten ſo feſt zuſammen, daß ſie nicht voneinander konnten. Da ſchlug Ella un⸗ 
geduldig mit der Ruthe nach ihnen. Der Hieb traf ſo gut, daß die vereinten 
Hinterleiber von den Rümpfen abgeriſſen ins Waſſer fielen. Ella entfuhr ein 
Schrei des Entſetzens. Die Leiber wanden ſich wurmartig im Waſſer herum, die 
Rümpfe mit den Flügeln hatten ſich aber im Fluge ineinander verfangen und ſuchten 
ſich flatternd in der Höhe zu erhalten. Sie ſanken indeſſen immer tiefer und Ella, 
als könnte ſie noch ihr Leben retten, ſtieg raſch ins Waſſer, um ſie aufzufangen. 
Schon war einer der Flügel mit der Spitze ins Waſſer getaucht, während ihn die 
übrigen Flügel im Flattern über den Teichſpiegel zogen, ein kleinſtes Kielwaſſer 
hinter ſich laſſend. Ella folgte ihnen mit ausgeſtreckten Händen und ſie hätte ſie 
gewiß noch erreicht, wenn das Haar, das ſich im Waſſer vollgeſogen, ſie nicht 
zurückgehalten hätte. 

Unten im Schlamm wurde ein Gründling aus feiner Ruhe geſchreckt. Er 
ſchwamm im Teich in einem weiten Kreis herum, anfangs raſch, dann immer träger 
und als er wieder auf der früheren Stelle angekommen war, ſchlängelte er ſich durch 
Ellas Haare bis unter ihre Augenhöhle; es erſchreckte ihn gar nicht mehr, als 
Ellas Auge unter ſeiner Berührung noch ein letztes Mal zuckte. 


Die Gelſen. 


Friedrich wartete beim Brunnen vor der Villa Stindl auf die Generalin 
Dorovin und ihre Tochter Mena. Er ſollte mit ihnen auf den Berg Iſel gehn, 
Tennis ſpielen ſollten ſie gehn. Der Tennisplatz iſt dort ganz verſteckt: In den 
Hang über der Sill ſind zwiſchen Bäumen und Sträuchern zwei große Stufen 
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gegraben; auf der oberen Stufe ſind die Tiſche und Stühle für die Zuſchauer und 
die untere breite Stufe iſt der Spielplatz ſelbſt. 

Friedrich lehnte auf dem Brunnenrand, die Sonne brannte ihm auf den 
Rücken, er ſah ins klare Waſſer. Unten auf dem Grund glänzte aud dem grünen 
Schlamm ein ſchwarzer ovaler Fleck. Das war ein Schwimmkäfer. Friedrich 
nahm einen kleinen Kieſel, tauchte ihn gerade über dem Käfer ins Waſſer, aber 
ganz vorſichtig, um den Spiegel nicht zu trüben, dann öffnete er langſam die Finger 
und der Stein glitt zögernd gegen den Grund. Er fiel neben den Käfer; der 
Käfer zuckte zuſammen, blieb aber auf der gleichen Stelle, nur die Füße behielt 
er angezogen. Aus dem Schlamm unter dem Steinchen ſtiegen einige Luftblaſen 
gegen die Oberfläche und zwiſchen ihnen ſchlängelte ſich ein kleiner Waſſerwurm. 
Die Bläschen verkniſterten an der Fläche und das Waſſer war wieder ganz klar. 
Das Würmchen wand ſich in halber Tiefe einige Mal hin und her und dann 
ſchlängelte es ſich raſch gegen die Oberfläche. Oben hob es den Kopf ein wenig 
aus dem Spiegel und hielt ganz ruhig. Nach einer Weile bog es den Hintertheil; 
und während es ihn wieder ausſtreckte, öffnete ſich der Kopftheil und ein graues 
Etwas kroch daraus hervor. Wie es ganz draußen war, löſten ſich unter den 
Sonnenſtrahlen alsbald zarte Flügel und Füße; die Flügel ſpannten ſich und die 
Gelſe flog davon; kaum hatte ſie ſich erhoben, als die todte Hülle wieder langſam 
zum Grunde ſank. Friedrich bückte ſich wieder nach einem Kieſel — da war ſchon 
die Generalin mit ihrer Tochter. 

Sie ſchlugen den ſchmalen Weg längs der Sill ein, voran die Generalin, 
haſtend wie immer, wenn es an ein Spiel ging. 

Die Luft war ſo eigenartig, als läge in ihr die Ankündigung irgend eines 
Geſchehniſſes; das war aber nicht von der Sonnenwärme oder das Vorgefühl 
eines Gewitters; vielleicht war es nur für Friedrich allein jo, als ob etwas ge⸗ 
ſchehn müßte. 

Auf dem Tennisplatz warteten ſchon zwei Spieler, ein Leutnant von Kaiſer— 
jägern und ein ganz junger Cadett. 

Friedrich ſpielte gut. Er ſpielte auch heute gerne, aber er fühlte den Wunſch, 
vieles andere zugleich mit dem Spielen thun zu können. Wie die Ermüdung zu— 
nahm, nahm dieſer Wunſch an Beſtimmtheit ab, bis ihm ſchließlich das Spiel 
nichts anderes ſchien, als das nothwendige Thun vor dem Geſchehnis, das er 
vorausahnte. | 


Als die Sonne hinter der Frau Hitt untergegangen war, ſah man den 
Ball nicht mehr gut. Mena hörte auf zu ſpielen und ließ ſich von Friedrich auf 
die obere Terraſſe begleiten. Die Generalin hatte noch nicht genug, ſie ſpielte mit 
dem Leutnant und dem Cadetten weiter. 

Mena und Friedrich ſprachen nichts, weil ſie müde waren. Mena lag in 
einem Lehnſtuhl von Flechtwerk, die Beine hatte ſie gekreuzt. Friedrich ſaß neben 
ihr auf einem feuerroten Holzſtuhl beim Tiſch und ſtützte den Kopf; es war ihm 
noch immer, als ob etwas geſchehen müßte. 

Auf Friedrichs freie Hand ſetzte ſich eine Gelſe. Er hielt abſichtlich ruhig. 
Erſt fühlte er einen kleinen Stich, dann aber gar nichts mehr, obwohl die Gelſe 
den Stachel tief in die Haut gedrückt hatte. Einen Augenblick blieb ſie ſo ruhig 
ſitzen, ohne daß man an ihr etwas bemerkt hätte; erſt ſpäter ſah Friedrich, daß 
ihr Leib dicker wurde, während immer deutlicher die Farbe des Blutes durch— 
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ſchimmerte. Schließlich ſchien ſie nichts anderes als ein feſter Bluttropfen mit 
grauen Flügeln. Da zog ſie langſam den Stachel hervor und flog träge davon. 
Wie ihr Friedrich nachſah, bemerkte er über dem Tiſche einen ganzen Schwarm 
von Gelſen; die vollgeſogene flog an den andern vorüber in den nächſten Strauch. 
Friedrich ſchlug mit dem Raket durch den Schwarm und die Gelſen ſtoben aus— 
einander. 

Von unten herauf hörte man das Zählen des Leutnants und dazwiſchen 
die grellen Schreie der Generalin. Zum richtigen Spielen war es ſchon zu dunkel, 
ſo hatten die Drei ein neues Spiel erfunden. Dieſes neue Spiel war wohl aus 
einem gemeinſamen Bedürfnis entſtanden, denn jeder kam von ſelbſt in ſeine Rolle 
ohne Verabredung der Regeln. Der junge Cadet ſpielte an der Seite der Generalin 
und ihnen gegenüber der Leutnant. Sie waren dem Netz ganz nah gerückt und 
das Spiel ging ſo: Der Cadet hob nur die Bälle auf und warf ſie leicht dem 
Leutnant zu. Dieſer war bemüht, beim Rückſchlag die Generalin zu treffen; die 
Generalin hielt bloß das Raket vors Geſicht, wenn aber ein Ball auf ihren ſtarken 
Körper aufſchlug, ſchrie ſie auf und griff mit der Linken nach der getroffenen 
Stelle. Nach jedem Treffer zählte der Leutnant weiter. Trotz der Dämmerung 
traf er den Ball ſicher; mit der Zahl der Points ſtieg die Erregung in ſeiner 
Stimme; wenn er indeſſen nach dem Vierziger wieder traf, zählte er abermals von 
Anfang, als ob das Spiel nie enden ſollte. 


Friedrich beobachtete, wie die Gelſen, die er auseinander geſcheucht hatte, 
ſich wieder in einen Schwarm vereinten. Die einzelnen flogen wie trunken ganz 
planlos im Schwarm hin und her. Und dennoch war in dem Schweben des 
Schwarmes ein ganz beſtimmter Rhythmus. Friedrich dachte darüber nach, warum 
fi) die Gelſen vereinten. Er verglich mit andern Thieren: Die Häringe, die ſich 
zur Zeit der Liebe in ſchwimmenden Silberinſeln gegen die Küſte drängen, die 
Vögel, die ſich ſcharen, um gemeinſam den Weg zu nehmen nach fernen Ländern, 
an die Ameiſen dachte er und an die Bienen und die Heuſchrecken; überall ſah er 
einen andern aber deutlichen Zweck oder Grund des Vereinens; nur bei den Gelſen 
verſtand er ihn nicht. Selbſt an die Menſchen hatte er gedacht. 

Während Friedrich ſo hinſann, trennte ſich eine Gelſe vom Schwarm, flog 
zu ihm und ſetzte ſich auf ſeinen Aermel. Nachdem ſie einigemal vergebens den 
Stachel durch den Stoff gebohrt hatte, flog ſie wieder auf. Friedrich folgte ihr 
mit den Augen; ſie ſetzte ſich auf den Knöchel von Menas Fuß. Friedrich ſah 
dieſen grauen Punkt auf dem Schwarz des Strumpfes kaum. Der Fuß ging im 
Takte des Pulſes unmerklich auf und nieder. Eine Weile mochte die Gelſe eine 
günſtige Stelle zum Durchſtecken des Stachels geſucht haben; da zuckte Mena mit 
dem Fuß und indem ſie ihn unwillkürlich anzog, machte ſie mit der Hand eine 
Bewegung, als wollte ſie die geſtochenene Stelle reiben; da ſie bemerkte, daß 
Friedrich zuſah, wurde fie roth und berichtigte die Bewegung dahin, daß fie ſich die 
Kleider ordnete. Als ſie ſich wieder zurücklehnte, kniſterte das Flechtwerk unter 
ihr wie die Funken einer verſteckten Flamme. 

Friedrich ſtützte ſich wieder gegen den Tiſch und dachte nach: Wenn viele 
Gelſen zugleich an Menas Knöchel ſaugen wollten, ſie hätten nicht alle Platz, ſie 
müßten auch weiter hinauf gegen das Knie — erſt hätte er beinahe laut auf: 
gelacht — da fielen ihm indeſſen die Augen zu und ihm war, als könnte er mit 
ſeinem Willen die Gelſen beſtimmen: ganz dicht müßten ſie ſich ſcharen und einen 
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undurchſichtigen grauen Schleier ziehn zwiſchen denen, die unten ſpielten, und ihnen 
oben und ganz einhüllen müßten ſie ihn und Mena in ihren lebenden Schleier —. 

„Mena, wir gehn.“ i 

Der Leutnant hatte einmal daneben geſchlagen und dabei war ihm das 
Raket aus der Hand gefallen; als er es wieder aufgehoben hatte, zitterte ihm die 
Hand und er konnte nicht mehr treffen. Da hatte die Generalin geſagt, es ſei 
ſchon zu finſter und ſo hatten ſie aufgehört. 

Friedrich begleitete ſie nach Hauſe. Ihm war noch immer, als ob etwas 
geſchehn müßte. 


Der Floh. 


Friedrich ging an der Univerſität vorüber. Es war ſpät am Nachmittag. 
Ein Bettler, der noch auf einen Gnadenpfennig für das Abendbrot wartete, kauerte 
auf der unterſten Stufe der Univerſttätsſtiege. Friedrich hatte einen guten Tag 
gehabt; er griff in die Taſche und warf dem Bettler ein Geldſtück zu. Während 
ſich der Bettler freudig danach bückte, ſprang, von ſeiner Hand aufgeſchreckt, ein Floh 
auf die Stiege und ſprang dann in weiten Sätzen über zwei und zwei Stufen 
hinauf bis zur Hauptpforte; ſie war zu; er ſchlüpfte durch eine Lücke unten hin⸗ 
durch. Die großen Steine, auf die die Hitze des Tages nicht gekommen war, 
kühlten ihn ſo wohl. Er ſchöpfte tief Athem; dann ſprang er weiter, unbekümmert 
um die Finſternis, die ihn umgab. Und wieder kam er zu einer verſchloſſenen Thür. 
Er ſchlüpfte wieder unten durch, hielt aber gleich ſtille. Es war ein großer Saal. 
In einer Seitenwand dehnten ſich lange Fenſter, durch die ein unſicheres Licht von 
der Gaſſe heraufſchimmerte. Die Größe des Saales, die Stille, die Einſamkeit 
und die Ferne alles Lebenden — er blickte zur Decke hinauf und es erfaßte ihn 
der Schwindel. Mühſam ſtieß er ſich von den glatten Dielen ab, als er aber 
nach dem Sprunge wieder auf das Holz fiel, glaubte er einen tauſendfachen Wieder⸗ 
hall von den Wänden zu hören. Sein kleiner Körper zitterte vor Angſt. Eilig 
ſchlich er ſich hinaus; an einem Lichtſchimmer erkannte er die Hauptpforte. Im 
nächſten Augenblick war er wieder auf der Stiege. 

Der Bettler ſaß noch immer da; er wartete nicht mehr auf Almoſen, er war 
froh, daß er ſich für heute nicht mehr ſorgen mußte, und er blieb noch ſitzen, weil 
ihm das Sitzen ohne Betteln nicht wie eine Arbeit, ſondern wie ein Vergnügen 
war. Der Floh ſprang auf ſeinen Körper, kroch auf die Hand und ſog warmes 
Blut. Dann kroch er weiter, bis er gar nichts mehr ſah und wieder ſog er warmes Blut. 

Indeſſen war Friedrich um die Ecke gebogen und ging auf die Votivkirche 
zu. Die Luft war warm und feucht und rückte alles näher; alles war von ihr 
genau umgrenzt; die Gasflammen ſtrahlten gar nicht wie ſonſt; und als Friedrich 
zu den zwei Thürmen emporſah, ſchienen ſie ihm dunkler und begrenzter als je 
zuvor. — Es war ſeine Gewohnheit auf dem Heimwege da emporzuſehen: manch⸗ 
mal war der untere Theil der Kirche hell erleuchtet und das Licht der Stadt reichte 
bis zum Kirchdach hinauf, die Thürme aber verloren ſich im Dunkel; und manch— 
mal war die ganze Kirche hell und die Thürme ragten hinauf zwiſchen die Sterne, 
zu deren Reich ſie zu gehören ſchienen. Dieſer Anblick gab ihm jedesmal vor dem 
Schlafengehn jene Beruhigung, die ihm in ſeinen Kinderjahren das Vaterunſer 
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gegeben hatte. Heute aber jagten Wolken über die Kirche hin und die Thürme 
waren eben nur doppelt ſo hoch als die nebenſtehenden Häuſer, nicht einmal zu 
den niedrigſten Wolken reichten ſie, und Friedrich konnte viel höher ſchaun, bis zu den 
Wolken und zwiſchen den Wolken noch weit höher in die endloſe Ferne der Sterne. 
Dagegen waren die Thürme nichts, wirklich gar nichts. 

Wie Friedrich dann auf dem Trottoir neben der Kirche ging, fiel ihm etwas 
ein, er wußte nicht, ob er es geleſen hatte, es verwirrte aber ſeine Sinne; es war 
beiläufig ſo: Gott war krank und ſeine Krankheit war die Natur, die Natur war 
krank und ihre Krankheit war der Menſch, und der Menſch erkrankte, ſtarb und 
ging wieder in Gott. 

Als Friedrich in ſein Zimmer gekommen war, hatte er bloß das Gefühl 
unendlicher Leere. Ohne das Licht anzuzünden kroch er ins Bett. Durch das 
Fenſter ſah er einen Streifen des Kirchthurmes, die Spitze mit dem Kreuze konnte 
er nicht ſehn. Es überkam ihn eine große Angſt und er wollte zum Fenſter 
ſpringen, um an dem Thurm emporzuſehn. Seine Glieder waren indeſſen wie 


gelähmt von der Angſt; er blieb liegen und begann zu beten: Vater unſer, der 
Du biſt | 
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Rundſchau. 


Reaktion und Mode. 


Die Kunſtrede des Kaiſers hat auf die 

Klärung der Verhältniſſe ſehr befruchtend 
gewirkt. Die Anſichten einer künſtleriſchen 
Reaktion ſind darin mit vollendeter Deut⸗ 
lichkeit niedergelegt. Nicht theoretiſch⸗ grau, 
ſondern menſchlich und perſönlich. Man 
hat das Gefühl: man müßte ſich mit ihm 
— unter freiem Geleit — eine Stunde 
unterhalten, ihm zeigen, was er nicht kennt, 
ihm erklären, was er noch nicht erkannt, 
und ihn überzeugen. Doch dieſer Wunſch 
verflüchtigt ſich bald vor der Beſorgnis, 
einen modernen, menſchlich und perſönlich 
modernen Fürſten zu haben. Ein reaktio⸗ 
närer Fürſt ſcheint wohlthätiger, jedenfalls 
ungefährlicher. Was dieſer zurückhält, ſoll 
ſich ruhig zurückhalten laſſen; was vorwärts 
will, geht auch ſo vorwärts. Ein moderner 
Fürſt dagegen kann fürchterlich gefährlich 
werden. Zu ſchwärmeriſch, wie Ludwig II., 
zu illuſioniſtiſch, wie der Großherzog von 
Heſſen, er kann die Mode des Modernen 
pouffiren, und die Fluten brechen ihre 
Dämme. Friedrich der Große hielt nichts 
von der Zukunft der deutſchen Litteratur, 
aber ſie kam doch. Wilhelm II. hält nichts 
von der modernen Kunſt, und ſie wird im 
Kampfe mit ihrem hohen Feind nur ihre 
Reiſe gewinnen. 
Der ruhige Betrachter ſieht nur ein 
Schauſpiel, ein altes, aber immer buntes: 
auf der einen Seite die Reaktion, auf der 
anderen die Mode. In der Mitte heißt 
es aufpafien. 

Die Reaktion hält es mit den Romanen, 
ſie iſt renaiſſancelich geſinnt. In Italien 
und Frankreich entiteben im Zuſammen⸗ 
hang mit den geradlinien Gärten, Alleen 
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von Statuen. Es find mythologiſche 
Figuren oder römiſche Kaiſerbüſten. Im 
Pourtour de Latone zu Verſailles, hinter 
dem Schloß zu Charlottenburg ſieht man 
die Reſte. Der deutſche Kaiſer denkt in 
dieſen Kunſtformen, ſeiner ganzen Er⸗ 
ziehungskultur gemäß, weiter. Sein Groß⸗ 
vater hat ein imperium begründet, ſein 
Vater einen Proteſtantendom begonnen, 
der in italieniſcher Renaiſſance aufgeführt 
wird, er ſelbſt legt durch den Thiergarten 
eine Allee von Vorfahren, deren Figuren 
eine Dekoration geworden ſind. Zum Theil 
Schemen, die ein künſtliches Leben führen, 
ein interpolirtes Daſein, wie gewiſſe ein⸗ 
geſchobene Geſchlechter der Bibel zwiſchen 
David und Jeſus. Es giebt nur fünf oder 
ſechs unter ihnen, zu denen ein moderner 
Menſch ein inneres Verhältnis hat. So 
geht die Bedeutung des Einzelnen verloren; 
trotz der Individualiſirung der Tracht, der 
Zeitgenoſſen, des Stils, der Kronen auf 
den Bankenden, iſt es eine rechte Renaiſſauce⸗ 
einheit, eine Parade geworden. Was die 
Renaiſſance mit Göttern und Antiken im 
Enſemble beſorgte, mit Königsſtatuen im 
Einzelnen, wird hier zuſammen⸗-multiplizirt: 
die dekorative Reihe der Fürſten, eine 
plaſtiſche nachträgliche Ahnengalerie. Es 
iſt das letzte Facit der Renaiſſanceauf⸗ 
faſſung. Wenn ich durch die Siegesallee 
gehe, bin ich in einer Zwitterlaune. Im 
Kopf iſt Louis XIV-Stimmung, in der 
Bruſt Demokratie, eine Demokratie wie 
die der ſchönen Bäume ringsum, die einſt 
ein fürſtlicher Park, jetzt eine Aue zur 
Erluſtirung der Bürger ſind. Es iſt eine 
unangenehme, drückende Zwitterſtimmung. 
Wir ſind eben zu komplizirt, um einfach 
die Wirkung der Siegesallee in uns auf⸗ 
zunehmen, wie einſt die Zeitgenoſſen der 
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Medici, die zufrieden waren, die Werke ] die Höhen. Die abſtrakte Kunſt war un⸗ 


ſehen zu dürfen, die von den Herren bei 
den Künſtlern beſtellt waren. 

Ebenſo iſt die Kontrole der Baulich⸗ 
keiten in der Reſidenz, die der deutſche 
Kaiſer durchführt, ein Reſt der Renaiſſance⸗ 
auffaſſung. In jener Zeit tritt zuerſt das 
Intereſſe des Bauherrn für ſeine Unter⸗ 
gebenen auf. Lorenzo Magnifico korrigirt 
die Bauten eigenhändig. Friedrich der 
Große zeichnet Sammelfaſſaden für eine 
Reihe einfacher Bürgerhäuſer. Ueberhaupt 
gilt das Wort des Künſtlers nicht viel 
gegen den Machtſpruch der Behörde. Man 
muß an die Geſchichte des Michelangeloſchen 
David denken, die mancherlei Parallelen zu 
unſerer Zeit hat. Nachdem die Figur aus 
dem alten vorhandenen Block hergeſtellt 
war, beriet man über die Aufitellung. Es 
war eine Verſammlung von 30 Männern, 
darunter Künſtler wie Simone il Cronaca, 
Giuliano und Antonio San Gallo, Andrea 
dal Monte Sanſovino, Andrea della Robbia, 
Roſelli, Filippino Lippi, Botticelli, Piero 
di Coſimo, Lorenzo di Credi, Perugino. 
Lionardo: das ganze Künſtlerflorenz. Trotz⸗ 
dem ſetzte der Sprecher der Signoria ſeine 
Meinung durch, den David vor die Signoria 
zu ſtellen. Donatellos Judiib, mit der 
Inſchrift Exemplum salutis publicae Cives 
posuere wurde fortgenommen. Der Sprecher 
ſagte, es ſei unziemlich, daß ein Weib einen 
Mann töte. Bei dem David wird ein 
Nachtwächter aufgeſtellt, weil es Leute gab, 
die nach ihm mit Steinen warfen. 

Wie verwickelt liegen heut die Dinge. 
Der König ſteht einem Stadtbaumeiſter 
gegenüber, Ludwig Hoffmann, der der könig⸗ 
lichſte aller Baumeiſter wäre, wenn er 
nicht Stadtbaurat ſein müßte. Hoffmann 
iſt der gebildetſte unter unſeren hiſtoriſchen 
Architekten, von äußerſt feinen Organen 
gegenüber den Maßen und Körperwirkungen 
aller Faſſaden und Profile. Als Stadt⸗ 
baumeiſter baut er leider Lungenheilſtätten 
als Palazzi. Schwimmanſtalten als Fürſten⸗ 
höfe, Maͤrchenbrunnen als Schloßfontänen, 
Schulen als pyramidale Renaiſſancevillen 
mit dem breiten bologneſer Sonnendach. 
Als Königebaumeifter würde er ein Ver: 
walter edelſter Stiltradition ſein, ein fein⸗ 
ſinniger Erfinder ehrwürdiger Muſeen für 
mäcenatiſche Neigungen. Der König und 
der Architekt ſtehen ſich gegenüber und 
merken nicht, wie verwandt ſie ſind. Wie 
verwickelt! Der König meint, ſeine Kunſt— 
anſchauung ſei den Deutſchen fruchtbar und 
erziehlich — und merkt nicht, daß es eine 
italieniſch-franzöſiſche Ueberlieferung iſt, der 
er dient. Cr meint, die ideale Richtung 
wäre moraliſcher, als die realiſtiſche, und 
vergißt, daß die Elendmalerei mit moraliſchen 
Inſtinkten arbeitete, als ſie noch die Welt 
beherrſchte. Sie hat längſt ihre Aufgabe 
erfüllt und längſt geht der Flug wieder in 


deutſch, die moderne perſönliche und herz⸗ 
lichere Kunſt, um ſo moraliſcher, ie weiter 
nach Norden, iſt von unſerem Volkstum, 
iſt der Sieg des Deutſchtums. 

Vielleicht wird man einſt die Geſchichte 
der neueren Kunſt in die zwei Perioden 
theilen: romaniſch und germaniſch. Die 
Renaiſſancekunſt iſt Beſtellung, ſo wie ſie 
dem Kaiſer als Ideal vorſchwebt, die moderne 
Kunſt iſt gegen die Beſtellung groß geworden, 
iſt Intuition, Recht der Phantaſie, Kampf 
gegen die Tradition, Perſönlichkeit. Im 
Leben Michelangelos ſpielt ſich der erſte 
große Kampf einer Perſönlichkeit gegen die 
Beſtellung ab, aber die Beſtellung ſiegt, es 
ſiegt der Dienſt und die Autorität der 
Päpſte; im Leben Böcklins ſiegt umgekehrt 
die Intuition über alle Päpſte, wohlwollende 
und übelwollende. Feuerbach, Böcklin, 
Meunter, Manet, Rodin, Liebermann, Uhde 
— alle ſind von ſich ausgegangen, haben 
ſich durchgehetzt, ſich der Welt aufgedrückt. 
Die offizielle Malerei und Skulptur hat 
heut fo wenig für die Kunſtgeſchichte gethan, 
wie die offizielle Baukunſt: aus dem Atelier, 
aus der Freiluft, aus der Villa, aus dem 
Waarenhaus, aus dem intimen Milieu iſt 
die Erneuerung gekommen. Man kann 
gegen die Erneuerung blind ſein, wenn 
man Neigung verſpürt, aber man kann 
nicht leugnen, daß ſie aus dem Privaten, 
gegen alles Auftragweſen gekommen iſt. 
So gehört man entweder in das Epigo⸗ 
nentum der Renaiſſance, oder mitten ins 
Lager unſerer modernen Kunſt. Beides 
kann mit Feinheit, beides mit Roheit ge⸗ 
ſchehen. 

Ein feiner Epigone iſt jener Hoffmann, 
der mit gebildetem Auge ſeine alten Stile 
anſieht, iſt Licht, Meſſel. Seidel und mancher 
andere Architekt oder Möbelzeichner, der 
wie Anſelm Feuerbach oder Adolf Hilde⸗ 
brand zum Alten flieht, weil er die Ver⸗ 
wirrungen unſerer Zeit überwunden hat. 
Der roheſte Moderne aber iſt die Mode, 
das Mißverſtändnis, fo ſehr ein Feind des 
wahren modernen Weſens, wie nur je ein 
rober Epigone. Man darf aus Liebe zu 
unſerer Zeit die Reaktion nicht weniger 
bekämpfen als dieſe fürchterliche Mode. 
Wer die Reaktion mit Feinheit, die Mode 
mit Modern ohne weiteres gleichſetzt, iſt 
unreif geblieben. Die innere Bildung hat 
nichts mit der Wahl der künſtleriſchen 
Ausdrucksmittel, nur mit der Empfäng⸗ 
lichkeit der äſthetiſchen Organe zu thun. 
Darüber ſind wir uns wohl im letzten 
Jahrzehnt klar geworden. 

Die Mode iſt die Ueberſättigung der 
Großſtadt und der Hunger der Provinz. 
Wer an der Quelle figt, verliert das Urteil 
über den Wert und das Tempo der künſt— 
leriſchen Ereigniſſe. Aeſtheticismus, Schön— 
geiſterei, Koketterie, Ehrgeiz und Dünkel 
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arbeiten gemeinſchaftlich an der Karrikirung 
moderner Errungenſchaften. Die ge⸗ 
ſchwungene Linie Van de Veldes, die 
Helligkeit der Pleinairiſten, die Lilien des 
Symbolismus, die abgeſtimmten Farben 
des Interieurs, der Aufbau eines Glaſes 
und die Zeichnung eines Teppichs, Pros 
portionen breiter Hüte und langfallender 
Mäntel, alles findet ſeine Grimaſſe. Das 
Urteil reicht nicht immer, um Wahres und 
Falſches zu ſcheiden. Denn es iſt das 
Weſen aller modernen Kunſtthätigkeit, 
auf der Ehrlichkeit in Stoff und Zweck 
(ſo weit waren ſchon Semper und Morris), 
nun auch die Freiheit der Perſönlichkeit 
ſpielen zu laſſen. Stoff und Zweck ab⸗ 
zuſchätzen, dazu reichte es wohl. Aber per⸗ 
ſönliche Ausdrucksmittel, Phantaſiereize und 
willkürliche Spiele abzuſchätzen, ſtets inner⸗ 
halb der natürlichen Grenzen von ſtofflicher 
und zwecklicher Technik, das iſt wahnſinnig 
ſchwer. Geradezu bölliſche Vorſtellungen 
der modernen Vorgänge herrſchen in der 
Provinz, unglaubliche Verknüpfungen ſen⸗ 
ſationeller Schlagworte und Zeitbegriffe. 
Eine Unterhaltung in der Cottbuſer Gegend: 
„Jetzt haben ſie in Berlin drei Ueber⸗ 
brettls, das iſt das neueſte.“ „Schon 
drei? Nicht wahr, das iſt ſo Luſtiges mit 
Ernſtem gemiſcht?“ „Ja, alles unterein⸗ 
ander, ſehr hübſch, das iſt der neue Stil 
Seceſſion.“ „Nicht wahr, da ſind keine 
Logen im Seceſſionsüberbrettl?“ „Nein, 
ſo dieſe neuen zarten Farben, und ein 
Publikum iſt da! Die überbieten ſich in 
komiſchen Haartouren.“ 

Ich habe lange geforſcht, was „Stil 
Seceſſion“ iſt. Ich glaube es jetzt gefunden 
zu haben. Stil Seceſſion iſt, wenn die 
Linien wie Wolkenbänder geſchwungen find, 
während Stil Jugend iſt, wenn Blümchen 
dabei ſind. Dies alſo iſt die Popularität, 
iſt die Mode des Modernen, für das wir 
unſer Beſtes in den Kampf gegeben haben. 
Eine grauenvolle Fratze ſteht am Ende des 
Weges, zu dem wir die Thür öffneten. 
Was iſt beſſer: die traditionsſichere Reak⸗ 
tion oder dieſe ignorante Mode? Man muß 
ſich jeden Moment darüber klar ſein, daß 
rechts die Verſteinerung, links die Auf⸗ 
löſung neben uns iſt und daß wir nicht 
mit den Händen in den Taſchen unſeren 
Weg gehen können. 

Der Kaiſer hat Recht mit der Warnung 
vor der Preſſe. Wäre die Preſſe nicht, ſo 
lebten wir ſtärker in der Ueberlieferung 
der Renaiſſance als je. Die Preſſe mußte 
eingreifen, als die Renaiſſance aufhörte. 
Sie mußte vermitteln zwiſchen den Extremen 
der Versteinerten und der Intuitiven, die 
ſich nun in voller Schärfe gegenüber traten. 
Das Kunſtwerk wurde erſt geträumt, dann 
geboren, dann in den großen Handel der 
Mobilien und Immobilien hinausgeſtoßen, 
der die wirtſchaftliche Form unſeres Zeit⸗ 
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alters iſt. Der Traum wurde ein In⸗ 
duſtriegegenſtand. Von der Induſtrie hing. 
ſeine Exiſtenz ab. Es hatte nicht feinen. 
Beſteller, ſondern es ſuchte feinen Käufer. 
Hätte der Käufer je etwas vom Daſein der 
Kunſt, von den Träumen der Künſtler ge⸗ 
wußt, wenn wir es ihm nicht im Druck 
erzählt hätten? Gleichzeitig, faſt Stufe für 
Stufe zuſammenfallend, mit dem Aus⸗ 
ſtellungsweſen entwickelt ſich die öffentliche 
Kritik. Diderot und der Salon, Zola und 
die Refuſés, die Litteraten und die Seceſſion, 
die Tagespreſſe und die Kunſtläden — das 
ſind zwei Zahnräder. Ich weiß nicht, ob 
es eine Claque, eine Reklame der Kunſt. 
giebt, die auf die Dauer fälſchend wirkte. 
Wir wiſſen nichts davon. Wir fühlen uns 
berufen, zu helfen und zu überbrücken, ver⸗ 
ſtehen zu lehren und zu umſchreiben. Wir 
leuchten in das Herz der Kunſt und der 
Künſtler, wir zeigen ihren Apparat und 
ihre Hilfsquellen, wir decken ſie als Menſchen 
auf, und retten ihnen den Zuſammenhang 
mit den Leuten, der für ihr Daſein un⸗ 
vermeidlich wird. Die den Zuſammenhang 
übereifrig ſuchen, ſehen wir mißtrauiſch an; 
die ihn vermeiden, lieben wir um der Ehr⸗ 
lichkeit ihres Eremitentums willen. Wir 
ſind Pfleger von notwendigen Uebeln. In⸗ 
diskret verraten wir dem Publikum die ge⸗ 
heimen Kräfte reiner Kunſt, und Publikum 
und Künſtler ſind uns ſchließlich nicht un⸗ 
dankbar dafür. Dieſe Verſtändigung auf 
eine taktvolle Weiſe zu beſorgen, um ſo vor⸗ 
ſorglicher, je nötiger ſie wird, das iſt unſer 
Geſchäft. Eine Reklame wäre nur das. 
Geſchwür der Induſtrie. Der Kritiker iſt 
kein Agent oder Sweater, er iſt ein Künſtler 
der Seelen. 

Eine Broſchüre eines jungen Breslauer 
Schriftſtellers Fritz Wolff ſoll in dieſem 
Zuſammenhang genannt werden: „Verant⸗ 
wortung und Kunſtkritik“ (Leipzig, Diede⸗ 
richs). Ihre Pointe iſt: Der Kritiker 
ſchreibt nicht für den Künſtler, ſondern 
fürs Publikum — er ſchreibt nicht als 
myſtiſcher Prophet einer Elitefunft, ſondern 
als Populariſirer der werdenden Volks⸗ 
kunſt. Die Frage iſt vielleicht verwickelter, 
als der wohlmeinende Verfaſſer glaubt. 
Mehr denn je giebt es heut wirklich Elite⸗ 
kunſt, die nicht populariſirt werden ſoll, 
und andrerſeits Volkskunſt, vor der ge⸗ 
warnt werden muß. Es wird ſtets vom. 
Temperament und Takt des einzelnen 
Kritikers abbängen, dieſe Dinge ſo weit zu 
ſagen, als er es für ſeine Leſer gut be⸗ 
findet. Einzelne Fälle intereſſanter moderner 
Kritiker in ihrem Verhältnis zu den wech⸗ 
ſelnden Schichten des Publikums durchzu⸗ 
gehen, wäre fruchtbarer geweſen. Ich finde 
— das zeigte ſich im Falle der Sieges⸗ 
allee — die Kritik im Aufſchwung, und- 
Broſchüren, die noch Reſte des Bericht⸗ 
erſtattertums oder Blaſen des Aeſtheticismus. 
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in der Berufskritik bekämpfen, hinken der 
Entwicklung ein wenig nach. 


O. B. 


Der Tanz. 


Es iſt das merkwürdige Schickſal aller 
Bücher, die bisher in Deutſchland über 
den Tanz geſchrieben wurden, daß ſie an 
Dilettantismus kranken. Das Thema ſcheint 
zu reizend, als daß es nicht die Halb⸗ 
gebildeten lockte und dieſe ſtürzen ſich darauf 
ohne techniſche Kenntniſſe, wenn ſie Hiſto⸗ 
riker ſind, ohne hiſtoriſche Kenntniſſe, wenn 
ſie Tanzmeiſter ſind. Selbſt Böhme in 
ſeiner Geſchichte des deutſchen Tanzes iſt 


von einem Dilettantismus nicht freizu⸗ 


ſprechen, der ihn aus nationaler Begeiſte⸗ 
rung alle franzöſiſche Kultur mißachten läßt 
und ihm ſo das Centrum der geſamten 
Tanzgeſchichte unſichtbar macht. Trotzdem 
ſteht an peinlicher philologiſcher Arbeit im 
Sammeln aller möglichen deutſchen Volks⸗ 
tänze, Innungsgewohnheiten, Tanzord⸗ 
nungen und Polizeilichkeiten ſein Werk in 
der deutſchen Literatur einzig da, durch 
eine ſorgfältige muſikaliſche Beilage aus⸗ 
gezeichnet, ein Muſter ernſter, aber be⸗ 
ſchränkter Arbeit. 

Unter den Tanzgeſchichten, die in dieſen 
Jahren, durch die Luſt an illuſtrirten 
Monographien hervorgerufen, erſchienen 
und erſcheinen werden, gebührt derjenigen 
von Marie Luiſe Becker (bei Hermann 
Seemann Nachf.) der Vorzug, zuerſt in 
Deutſchland dieſen Typus der illuſtririen 
Monographie auf den Tanz angewendet zu 
haben. Eine große Reihe von Bildern 
ſchmücken das Buch, zum Teil wohl fran⸗ 
zöſiſchen Büchern entnommen, zum Teil 
ohne archivariſchen Wert (moderne Schau⸗ 
ſpielerinnen als Salome zur Illuſtrirung 
des hebräiſchen Tanzes !), aber für diejenigen, 
die die pariſer Tanzbücher nicht kennen, 
ſicherlich hübſch zu blättern. Der Text be⸗ 
ginnt, wie faſt alle deutſchen und franzö⸗ 
ſiſchen Tanzgeſchichten, mit den Aegyptern 
und Aſiaten; die Tiere und die wilden 
Völkerſchaften ſind einbezogen wie bei allen 
denjenigen Tanzhiſtorikern, die ſich für das 
Phänomen des Tanzes mehr als für ſeine 
Kultur intereſſiren. Die alten Geſchichten, 
die von Meneſtriers Tanzbuch an ſich ab⸗ 
geſchriebenerweiſe durch alle Hiſtorien hin⸗ 
durchzogen, ſind hier zum Teil durch eine 
eigene Anſchauung der Monumente erſetzt; 
zum Altertum der Griechen, zu den 
ſchleſiſchen Volkstänzen, zur modernen 
Plaſtik iſt ein perſönliches Verhältnis zu 
beobachten. Am wenigſten empfunden ſind 
die Partien über die große Blütezeit des 


Tanzes im Paris des 16. — 18. Jahr⸗ 
hunderts. Von der Technik und den eigent⸗ 
lichen Lebensbedingungen des Kulturtanzes 
ſind nur ſchwache Vorſtellungen vorhanden, 
dazu kommt ein peinlicher Dilettantismus 
in muſikaliſchen Dingen und eine be⸗ 
trübende Flüchtigkeit in der Behandlung 
des Materials, der Quellen, der Biblio⸗ 
graphie. Es iſt das Buch einer Dilettantin, 
die ein gewiſſes liebevolles Verhältnis zum 
Volkstanz hat und gut gethan hätte, ihre 
Arbeit auf dieſes Gebiet zu beſchränken, 
alſo aus dem Böhme'ſchen Material eine 
Art perſönliches Kulturbild zu geſtalten. 
Es iſt wieder ein ähnlicher Fall, wie bei 
den bisherigen Tanzhiſtorikern, Czerwinski 
oder Voß, daß die hiſtoriſche Bildung nicht 
der Liebe zum Stoff gleich kommt, daß dem 
guten Willen das Fundament eines Kultur⸗ 
empfindens fehlt. 

Die Franzoſen dagegen haben in 
allen Dingen dieſes Kulturempfinden be⸗ 
ſeſſen, das ſie ſtets vor dem Verfall in die 
materielle Philologie bewahrt hat, und ſie 
haben ſpeziell beim Kapitel Tanz den Vor⸗ 
zug gehabt, an der Quelle zu ſitzen und 
eine reiche ſeit 1588 ſtändig ſich fortent⸗ 
wickelnde eigene Literatur weiterbauen zu 
dürfen. Es giebt wenige pariſer Tanz⸗ 
bücher, die wie die Geſchichte des Profeſſor 
Soria, den deutſchen dilettantiſchen Charakter 
tragen. Selbſt Materialſammlungen, wie 
der Dictionnaire von Desrat, übertreffen 
ähnliche deutſche Schriften an praktiſcher 
Erfahrung und Kulturgejühl, wenn fie auch 


wieder allzu eng pariſeriſch ausgefallen 


ſind. In Frankreich iſt ſogar der ſeltene 
Fall paſſirt, daß ein hiſtoriſches Werk über 
Tanz auf die Grundwiſſenſchaft befruchtend 
wirken konnte: Emmanuel's Geſchichte des 
griechiſchen Tanzes hat den Archäologen ſehr 
wichtige Aufklärungen über eine orcheſtiſche 
Auffaſſung der antiken Plaſtik gegeben, die 
den Alten ſelbſt gewohnt war, aber uns 
durch die Verſchiebung der Forſchung 
nach der philologiſchen Seite verloren ge⸗ 
gangen iſt. 

Vor einiger Zeit erſchien bei Hachette 
& Co. das prachtvolle Werk Gaſton 
Vuillier's La Danſe, das in Form 
und Inhalt bisher unübertroffen daſtebt, 
als ein Monument, das von der Bib⸗ 
liophilie dem reizenden Thema des Tanzes 
geſetzt wurde. Auch dieſes Buch iſt ein⸗ 
ſeitig, es fehlt ihm die techniſche Stil⸗ 
geſchichte des Tanzes, die bisher allen 
Büchern fehlt, es fehlt die rechte Muſik, 
die wohl aus Unkenntnis fortfiel, dagegen 
iſt die äußere Kulturgeſchichte des Kunſt⸗ 
tanzes und die liebliche Landſchaft der 
Volkstänze mit vollendeter Sicherheit ge⸗ 
ſchildert und auch, ſoweit es einem Fran⸗ 
zoſen möglich iſt, ein Blick über die Grenzen 
Frankreichs hinaus geworfen. Diejenigen, 
die die Originalliteratur nicht kennen, finden 
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bier zum erſten Mal in einem neueren 
Werk den rauſchenden Strom der italie⸗ 
niſch⸗franzöſiſchen Königsfeſte, die Typen 
der pariſer Bals publics, die Entwicklung 
des modernen bürgerlichen Tanzes, die 
Uebungen der Balleteuſen — alles was für 
den Nichttechniker an dem Apparat und der 
Geſchichte des Tanzes von Intereſſe iſt. 
Vuillier iſt kein eigener Kopf, aber ein 
feiner Menſch und von jener natürlichen 
Reife im Denken, Betrachten, Sprechen, die 
jedem Franzoſen angeboren zu ſein ſcheint. 
Er war dazu fleißig, hat ſeine Bücher gut 
und fruchtbar geleſen und ſeine Excerpte 
aus freier Verfügung verarbeitet. Er hat 
nichts geſchrieben, was er nicht — mindeſtens 
durch das Medium der ſchönen Darſtellung 
— ſich zu eigen gemacht hat. Und weil er 
Nebenſachen nicht wichtiger behandelte, als 
ſie verdienen, und niemals von Dingen 
ſprach, die er nicht verſtand, hat er allein 
von ſämlichen Tanzhiſtorikern bisher ein 
Buch geſchrieben, das zugleich perſönlich, 
reich, fleißig und ohne die Nachteile des 
Dilettantismus ausfiel. | 

Aus feinem Illuſtrationsmaterial würden 
wir allein diejenigen modernen Darſtellungen 
alter Tänze ausſcheiden, die indirekt, ſtatt 
direkt belehren. Alles übrige iſt in der 
Auswahl und in der Wiedergabe tadcllos. 
Es iſt an alles gedacht: an die Feſie des 
Saint Aubin, die Porträts der berühmten 
Tänzerinnen, die Vaſen der Alten, die 
Schnitte der Japaner, die Lithographien 
des Gavarni, die ſeſchen Zeichnungen des 
Renouard und Degas' capriciöſe Paſtelle, 
die Grolesken des Callot und die Plakate 
Cherets, an mittelalterliche Hochzeiten und 
moderne Opernmaskenbälle, an die Koſtüme 
auf den Gravuren des XVIII. Jahrhunderts 
und die Bilder der Watteauſchule, an die 
choreographiſchen Zeichen des Feuillet und 
die Quadrillenfiguren aus dem Bon genre, 
die reconſtruirte Pavane auf der Opern: 
bühne, engliſche Cotilloncaricaturen und 
Vernierſche Bilder vom Mabille und der 
Chaumieère: über 400 erleſene Beigaben! 


O. B. 


Gorkis Freiheit und Unfreibeit. 


Gorkis litterariſche Phyſiognomie wird 
durch die Ueberfülle der in autoriſierten 
und freibeuteriſchen Ueberſetzungen uns 
überflutenden Bücher jetzt vielſeitiger, wech⸗ 
ſelnder und komplizierter. Es iſt nicht 
mehr allein der ſorglos verwegene Welt: 
wanderer, der über die Erde ſtreift und 
die freien Arme unter endloſem Himmel 
in glückſeliger Unabhängigkeit reckt, der 
hungert und friert, aber niemandem unterthan 


iſt. Der in Lumpen ein Fürſt wird, dem 
das ganze Menſchentreiben nur als ein 
Schauſpiel ſeiner Ueberlegenheit erſcheint. 
Der nichts fordert als den Wechſel der 
Bilder und der ſich weiter um nichts ſorgt, 
denn „ein Stück Brot giebt man Dir überall 
und was brauchſt Du ſonſt noch in Deiner 
Freiheit. In der Welt legen ſich die Sorgen 
wie Feſſeln um die Seele.“ 

Es iſt nicht mehr allein der Unanfecht⸗ 
bare, dem nichts geſchehen kann und der im 
Vollgefühl ſeiner Lebensſouveränität den 
unter dem Joch jahrelang Kriechenden über⸗ 
mütig zuruft: „Man muß das Leben öfter 
umrühren, daß es nicht verſauert.“ Sept 
blickt durch den froben Trotz der Augen 
Schmerz und Ungewißheit, die Züge ſind 
vergrübelt, um den Mund liegt Hoffnungs⸗ 
loſigkeit und die Lippen flüſtern leiſe: „Für 
den, der denkt, iſt es traurig zu leben.“ 
Und der, der fo beredt die Freiheit primitiv 
urſprünglicher Menſchen ſchilderte, weiß nun 
ebenſo überzeugend das Elend der Gefangen⸗ 
ſchaft, die dumpfe Notwendigkeit eingeengter 


Geſchöpfe, die mit ſich und der Welt nicht 
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ins Reine kommen können und ſich aus 
allem Selbſtquälerei ſaugen, lebendig zu 
machen. Und mit ſo bitterem Vergnügen 
zergliedert und zerfaſert er dieſe unſeligen 
Temperamente, daß es klar wird, wie ihm, 
dem Enthuſiaſten der Freiheit, auch von der 
Seele jener anderen ein reichlich Teil zu 
peinlichem Tragen gegeben ward. Mit einer 
leidenſchaftlichen Erbitterung, im Stil eines 
ſchwer erregten Menſchen, der ſchreit, ab⸗ 
geriſſene Laute hervorſtößt, ſich wiederholt 
und ſchließlich mit matter Zähigkeit verbiſſen 
immer wieder nur ſein Elend vor ſich hin⸗ 
murmelt, ſind dieſe Bücher geſchrieben. Nach 
Vorklängen in einigen Novellen, die Menſchen 
ſchilderten, über die periodiſch⸗unabwendbar 
der „Gram“ kommt, nach dem Roman 
„Foma Gordjejew“, der Lebensgeſchichte des 
Mannes, dem „die Seele mit Gedanken, 
wie mit Pech verklebt“ und der rettungslos 
in ſeiner eigenen wüſten Trübſal verſinkt, iſt 
jetzt das neueſte Werk „Drei Menſchen““ 
das troſtloſeſte Buch des Unmuts geworden. 
Im Gegenſatz zu jenen anderen Büchern, 
die unter freiem Himmel ſpielen und deren 
Geſtalten fähig ſind, ſich unabhängig von 
der äußeren Exiſtenz von innen heraus 
eigene Lebenswerte zu ſchaffen, praktiſche 
Dualiſten, zeigt dieſer Roman den Menſchen 
innerhalb der Mauern der Städte, gebunden 
und geknechtet nicht nur durch die elenden 
äußeren Verhältniſſe, ſondern vor allem 
durch die eigene Gedankenwildnis. Denkende 
Proletarier — das iſt das Thema. Lebens⸗ 
jflaven, die den unſeligen Drang haben, 
über ſich und die Welt ſich raſtlos den 
Kopf zu zerbrechen, und die, ſchwerblütig 
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und ungeſchulten Geiſtes, ſich ihr Gefühle: 
chaos noch mehr verwirren. Im Kreis 
drehen ſie ſich herum und ſtammeln von 
der Unſinnigkeit und dem Aberwitz des 
Lebens, müde fallen ſie in ſich zuſammen, 
nachdem ſie ſich heiſer geſchrieen, und Gorki 
als Souſfleur giebt ihnen der Weisheit 
letzten Schluß ein: „Das Leben hat uns 
alle an der Kehle gepackt und würgt uns.“ 


In dieſem neuen Roman aber iſt die 
Künſtlerſchaft Gorkis nicht ſo geſtaltungs⸗ 
ſtark und zwingend wie in den ſcharf 
geſchnittenen Novellen. Die erſtickende und 
erdrückende Almoſphäre der Troſtloſigkeit 
und Hoffnungsloſigkeit, die weiß er freilich 
zu breiten, und auch jene tief deprimierte 
Vorſtellung vom Leben, als einem hin und 
hergeſcheuchten blöden Laufen an einer 
grauen, öden Mauer entlang, kommt beim 
Leſen mit unheimlichem Alpdruck über uns. 


Doch dieſe Suggeſtion hält nicht an 
und der Bann iſt nicht ſo dauerwirkſam, daß 
man nicht in der Mitte des unökonomiſch 
aufgeſchwellten Buches ſchon merkt, wie die 
Monotomie der Situationswiederholungen 
kein Kunſtmittel iſt, ſondern eine gewiſſe 
verzweifelte mürbe und mürbe machende 
Hilfloſigkeit. 

Das menſchliche Intereſſe an der Figur 
des Ilja Lunew, der nach einer verprügelten 
elenden Jugend unter Lumpen und Abſchaum 
weiter in der Kümmernis des Daſeins herum⸗ 
geſtoßen wird, aus Lebensabſcheu und vagem 
Menſchenhaß einen Mord an einem alten 
Wucherer begeht, ſchließlich in einem kleinen 
Kramladen eine gewiſſe äußere Behaglichkeit 
erlangt bei zunehmendem inneren Ekel an 
ſich und an den Menſchen, und der ſchließ⸗ 
lich ſein Verbrechen herausſchreit, — das 
menſchliche Intereſſe an dieſer dumpfigen Ge⸗ 
ſtalt nimmt allmählich ab. Gorli zeigt ſie uns 
nämlich nicht anders als ſo, wie ſie ſich 
ſelbſt und wie ſie die andern Geſtalten 
des Buches ſehen; jene feeliſche Ueberlegen⸗ 
heit der großen Künſtler, die ihre Menſchen 
blitzartig durchleuchten, daß wir ſie tiefer 
verſtehen, als ſie ſich ſelbſt, die vermißt man. 
Und allmählich merkt man auch, daß dieſer 
Dichter, ſonſt der Lebendigſten einer, diesmal 
gar kein Lebensbuch geſchrieben, ſondern daß 
er „Litteratur“ gemacht hat. Einen bewußten 
Gegenſatz zur, Schuld- und Sühne“ auffaſſung 
der älteren Generation wollte er aufſtellen. 
Bewußt wiederholt er Situationen Tolſtois 
und Doſtojewskis, um an ihnen ſeine den 
Propheten der befreienden Buße entgegen: 

geſetzte Anſchauung zu zeigen. 


Iljas Mord an dem alten Wucherer 
iſt eine Raskolnikowthat und das öffentlich 
laute Bekenntnis dieſer That wirkt wie 
eine Variation der Bekenntuisſzene aus der 
„Macht der Finſternis“. Doch ein ganz 
anderes Motiv treibt Ilja Lunew, von ſeiner 
That den Schleier abzureißen, als den Doſto— 


220 


—— 4 AE dJ—— — ä — — 
— ͤ ́Wvnůĩ᷑ —Uä — 


jewskiſchen Mörder und den Tolſtoiſchen 
Nikita. Bei Gorki regt ſich nichts von jener 
faſt myſtiſchen Wolluſt brennender Reue, 
herzzerwühlenden Sünderelende, nichts von 
den ſengenden Thränen der Erlöſungsſehn⸗ 
ſucht jener gewaltigen dichteriſchen Buß⸗ 
pſalmen, die an die Seelen rühren und aus 
der Tiefe ſchreien: nehmt Euer Kreuz auf 
Euch, wie ich es that. 

Gorki ſchüttelt darüber, wie über alle 
anderen Illuſionen, auch nur reſigniert den 
Kopf. Seinen Ilja packt gar keine Reue, 
nicht aus Verrohung, ſondern weil ihm 
ſeine That unbeträchtlich gegenüber all der 
Gemeinheit und Niedrigkeit rings um ihn 
erſcheint. Der Gedanke an eine Buße liegt 
ihm ganz fern, und abſurd, ja ekelhaft käme 
es ihm vor, ſollte er Reue und Leld machen 
und demütig vor den Richtern fein Ge⸗ 
ſtändnis ablegen. Daß er ſein ſorglich ge⸗ 
hütetes Geheimnis preisgiebt, hat einen 
ganz anderen Grund. Und der liegt, wie 
das ganze Thun dieſes Menſchen, in feiner. 
dumpfen Gefühlswirrnis. Er fchleppt ſich 
mit ſeinen finſteren Grübeleien über die 
Zweckloſigkeit ſeiner Exiſtenz, und er ſieht 
rings um ſich behaglich ſchmatzende Menſchen, 
die ſich das Leben nicht ſchwer machen und 
ſich breit behaglich in ihrem Pfuhl einrichten. 
Eine Wut packt ihn, ihm iſt, als müßte 
er vor den Augen der Leute, dem be⸗ 
trügeriſchen Leben die falſche Maske ab⸗ 
reißen und ihnen den Abgrund zeigen, an 
dem ſie ſchmauſen. Und da ſchleudert er, 
auf einem gefühlvollen Familienfeſt in die 
Verſammlung hinein ſeine That. Propa⸗ 
ganda des Schreckens iſt dies Bekennen, 
grauſam boshaftes Vergnügen, ein Menetekel 
an die Wand zu malen. Nicht Zerknirſchung, 
ſondern Ueberlegenheit giebt die Stimmung 
dieſer Szene, denn dies iſt der einzige Lebens⸗ 
moment, in dem Ilja ſich von ſeinen eigenen 
Feſſeln frei macht, ſich über ſein Leben 
ſtellt und Abrechnung hält. Und damit 
die Bedeutung der Szene und ihre Gegen⸗ 
ſatztendenz zum Tolſtoi⸗ und Doſtojewoki⸗ 
purgatorium nur ja nicht zweifelhaft bleibt, 
läßt Gorki ſeinen Ilja, der hochſtämmig, 
mit trotzig aufgerecktem Kopf vor den er⸗ 
ſchrocken und beklommen an den Wänden 
ſich herumdrückenden Feſtgäſten ſteht, 
ſchließlich ſagen: „Ihr denkt vielleicht, daß 
ich bereue, daß ich hier vor Euch Buße thun 
will? Da könnt Ihr lange warten! Ich 
nn mich luſtig über Euch, — verſteht 


rig ür die Auffaſſung der jungen ruſſiſchen 
Generation iſt dieſe konſequent nihiliſtiſche 
Konfeſſion gewiß intereſſant, es muß auch 
anerkannt werden, daß Gorki die Einzel: 
ſituation manchmal zu faſt beklemmender 
Gegenwart gezwungen hat, aber in der Ber: 
knüͤpfung der Situationen, in der Art, wie 
Ilja bewußt und allzu handgreiflich zu 
einem Demonſtrationsobjekt gezüchtet wird, 


darin muß ein künſtleriſches Auge Theorie 
ſtatt der Geſtaltung erkennen. 

Und Theorie hätte man bei Gorki 
doch am wenigſten vermutet. 


. 


Ein Ausflug nach Hamburg. 


Eine dunkle Ahnung ſagte mir, daß 
die Konkurrenz um das Hamburger Bis⸗ 
marck⸗Denkmal irgend ein Wunder zu Tage 
fördern werde. Und ſiehe: meine Ahnung 
bat mich nicht getäuſcht, das Wunder ge⸗ 
ſchah! Als die Nachricht bekannt wurde, 
daß die Jury den Entwurf von Hugo 
Lederer und Emil Schaudt einftimmig 
mit dem erſten Preiſe gekrönt habe, da 
bätten alle Glocken in deutſchen Landen 
klingen, hätten alle Muſeen, Kunſtſchulen, 
Akademien und Künſtlervereine Dankgottes⸗ 
dienſte veranſtalten müſſen. Und wenn 
ihr mir noch ſo viel Vorwürfe wegen allzu 
jugendlich⸗ſtürmiſcher Begeiſterung macht, 
ihr lieben Skeptiker. — ich laſſe mir meinen 
Jubel nicht nehmen! Denken Sie nur, 
denken Sie nur: es iſt von einem deutſchen 
Bildhauer zu Beginn des zwanzigſten Jahr⸗ 
hunderts ein Denkmal geſchaffen worden, 
das wahrhafte Größe beſitzt! Das Aus⸗ 
land wird es uns nicht glauben wollen, 
aber wir werden es ihm beweiſen! Was 
dieſe jungen Leute für Hamburg erſonnen 
baben, iſt eine That von kunſtgeſchichtlicher 
Bedeutung. Sie hat den Fluch der ekel⸗ 
haften Erbärmlichkeit und belangloſen 
Nichtigkeit von unſerer Monumentalplaſtik 
genommen. Sie hat den zerriſſenen Ver⸗ 
bindungsfaden zwiſchen den Bedürfniſſen 
des Volkes und der Kunſt neu geknüpft. 
Sie hat hundertfachen Frevel glorreich ge: 
ſühnt. Sie hat uns, um es kurz zu ſagen, 
von der Siegesallee erlöſt. 


Schon lange war es llar, daß die Ge⸗ 
ſundung unſerer bankerotten Denkmalskunſt 
von der Architektur würde ausgehen müſſen. 
Denn die deutſchen Architekten haben ſich 
durch eine glückliche Fügung des Geſchicks 
vor dem Verſinken in den kunſtverlaſſenen 
Sumpf der Bildhauer bewahrt. Aber 
es konnte ihnen bisher trotzdem nicht ge⸗ 
lingen, Denkmäler von Bedeutung zu 
ſchaffen, weil ihnen immer ein phraſen⸗ 
hafter Plaſtiker in die Quere kam. So iſt 
es Bruno Schmitz auf dem Kyffhäuſer, 
an der Porta Weſtfalica, beim deutſchen 
Eck in Coblenz begegnet. Erſt in dem 
Augenblicke, da ein Architekt und ein 
Bildhauer ſich wahrhaft in die Hände 
arbeiteten, ſchlug die Stunde der Befreiung. 
Darin beruht hauptſächlich die That von 
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Lederer und Schaudt. Bei der allgemeinen 
Verſtändnißloſigkeit, mit der man archi⸗ 
tekloniſchen Dingen bei uns gegenüberſteht, 
wird dieſer Punkt gänzlich überſehen. Schon 
bringen die illuſtrierten Blätter von dem 
preisgekrönten Denkmalsentwurf nur das 
Modell der Bismarckfigur in Abbildungen, 
ſchon redet alles in Zeitungen und Geſprächen 
nur von dieſer, ſchon gerät der Name Schaudts 
hinter dem Lederers ungebührlich in den 
Hintergrund. Lederer ſoll wahrlich nichts 
von feinen großen Verdienſt genommen, 
im Gegenteil: dies ſoll noch geſteigert 
werden, indem man anerkennt, wie er es 
verſtanden hat, mit dem Architekten zu⸗ 
ſammenzuarbeiten. Denn das iſt das 
Außerordentliche an dieſem Entwurf, 
daß die Bildhauerarbeit mit zwingender 
Logik aus der Architektur heraus⸗ 
wächſt, daß fie, als organiſcher Ab: 
ſchluß der letzteren, im Figurenbilde noch 
einmal prägnanter, konziſer, ſchärfer, und 
nun ins Individuell⸗Bismarckſche gewandt, 
das ausdrückt, was die Architektur in ihrer 
allgemeineren Sprache auf ihre Weiſe kund 
giebt: das Gefühl markiger Kraft, grandioſer 
Wucht, ſchlichteſter Größe. Es iſt ein Verhält⸗ 
nis zwiſchen der Figur und dem Unterbau, 
wie etwa zwiſchen den Geſtalten und der 
Landſchaft auf Böcklins Gemälden aus ſeiner 
reifſten Zeit. Darin beruht die enorme 
Wirkung dieſes Werkes. Prachtvoll, wie 
ſich die Ruſtika-Blöcke der Umrahmungs⸗ 
mauer des Denkmalsplateaus und des Poſta⸗ 
ments zuſammenfügen; wie aus dieſem 
ernſten Aufbau gewaltige Platten, ohne 
kleinliche Randornamente, als Ruhepunkte 
für das Auge herausſpringen und Raum 
für bildhaueriſchen Reliefſchmuck bieten, für 
den ſich eine Sprache großzügiger Einfach⸗ 
heit von ſelbſt als Notwendigkeit ergiebt, wie 
ſchließlich ſich auf dem höchſten Teil des 
Sockels, der auf dicht aneinander ge⸗ 
kuppelten Säulen ruht, der rolandartige 
Bismarck in der ſtarren Monumentalität alt⸗ 
deutſcher Steinfiguren erhebt, angethan mit 
dem Gewande reckenhafterer Zeiten, bewacht 
von zwei faſt heraldiſchen Adlern, die ihre 
Raubtierköpfe in drohender Silhouette wach⸗ 
ſam nach außen wenden! Das iſt der Bis⸗ 
marck, der heute ſchon, kaum vier Jahre 
nach dem Tode des alten Rieſen, im Volks⸗ 
bewußtſein lebt: die Perſonifikation ſicherer, 
grimmiger, in ſich ſelbſt ruhender Kraft, 
von fern ſchon umwittert vom nordiſch⸗ 
ſcharfen Hauch der germaniſchen Legende. 
Und noch nach einer anderen Richtung er⸗ 
ſcheint das Standbild als ein echteſtes 
Denkmal Bismarckſchen Weſens. Er war in 
der Tbat ein Roland, nicht ein Kaiſer Karl 
der Große. In romaniſchen Ländern 
werden aus dieſem Holze gekrönte Uſur⸗ 
patoren, Napoleons geſchnitzt; in Deutſchland 
können Männer von ſolchem Machidurſt 
große Vaſallen bleiben. Dieſer ſteinerne 
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Bismarck Lederers iſt, was der lebendige, 
wie erſt die jüngſten Briefpublikationen 
aufs neue bewieſen, wirklich war, was der 
ſterbende ſein wollte: „Ein treuer deutſcher 
Diener Kaiſer Wilhelms I.“ 

Dies Bismarck⸗Denkmal iſt in Wahrheit 
zugleich ein Denkmal der Wiederaufrichtung 
des Reiches, wie es alle die andern Stand⸗ 
bilder des erſten Kanzlers, ſoweit ſie es 
durften, auch ſein wollten, ohne dies Ziel 
zu erreichen. Mit dieſem Denkmal brauchen 
wir uns vor der Nachwelt nicht zu 
ſchämen darüber, daß unſere künſtleriſche 
Kraft ſo himmelweit hinter unſerer 
materiellen Stärke zurückſtand. Dies Denk⸗ 
mal wird auch ohne Inſchrift für ſich ſelbſt 
ſprechen, allein durch ſeine Formen und 
Linien, wenn es ſich auf dem Hügel 
am Wege zum Hamburger Hafen erbebt. 
Der gewählte Platz iſt in mancher Hinſicht 
nicht begeiſternd, die Umgegend iſt eine höchſt 
ruppige und der Kopf des Recken wird 
geraden Weges in die „Reeperbahn“ blicken, 
in den tingeltangelgeſegneten Boulevard 
Clichy des Hafenvororts St. Pauli, in deſſen 
„Vergnügungslokalitäten“ man die viel 
verkannte Kulturmiſſion der Ueberbrettls zu 
begreifen beginnt. Aber es iſt doch nicht 
zu unterſchätzen, daß man vom Elbufer her 
die Umriſſe der Geſtalt gegen den Himmel 
ſeben wird, daß jeder, der ſeinen Weg zum 
Hafen nimmt, an dem Denkmalshügel vor- 
über muß 

Es iſt ſehr bezeichnend, daß gerade den 
Hamburgern dies Wunder beſchieden wurde, 
— das hoffentlich nicht in letzter Stunde 
noch durch irgendwelche unberechenbaren Ein⸗ 
flüſſe, wie ſie heutzutage nichts ſeltenes 
ſind, den maßgebenden Perſönlichkeiten der 
Stadt verleidet wird. Man iſt verſucht, 
dies günſtige Geſchick nicht als ein Geſchenk 
des Glückes, ſondern als einen woblver— 
dienten Erfolg zu betrachten. Es erſcheint 
faſt als ein Reſultat langjährigen redlichen 
Bemühens. 

Der Hamburgiſche Kunſtbetrieb iſt 
eins der intereſſanteſten und lehrreichſten 
Kapitel des modernen deutſchen Kunſtlebens. 
Hamburg iſt gegenwärtig, wie ſchon ſeit 
Jahrzehnten, ohne eigene künſtleriſche Pro: 
duftionsfrait. Gilt es größere Aufgaben 
zu löſen, ſo muß man die Leute dazu von 
auswärts heranholen. Beim Bicmarck— 
Wettbewerb iſt unter den 220 eingelaufenen 
Entwürfen nicht eine einzige Hamburger 
Perſönlichkeit hervorgetreten. Das große 
Doelenſtück der vierundzwanzig Senatoren 
bat man dem Berliner Hugo Vogel über— 
tragen, der ſoeben ſeine Arbeit ſehr glücklich 
zu Ende gefübrt hat — ebenſo wie man 
vor Jahr und Tag ſchon Max Lieber— 
mann rief, um für die Kunſthalle den 
Bürgermeiſter Peterſen zu malen, gegen 
deſſen glänzendes Porträt freilich (ohne das 
Vogel ſein Gruppenbild nie hätte malen 
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können) ſich ein ſolcher Sturm bourgeoiſer 
Entrüſtung erhob, daß es in die Bibliothek 
der Kunſthalle ſtrafverſetzt wurde. Vogel 
hat man ja auch die Ausmalung des Feſt⸗ 
ſaales anvertraut, wie man früher bereits 
im benachbarten Altona für den dekora⸗ 
tiven Schmuck des dortigen Rathauſes 
Ludwig Dettmann, ebenfalls aus Berlin, 
heranzog. Aber trotz dieſes Mangels an 
einheimiſchen Kräften blüht in der Hanſe⸗ 
ſtadt eine bewundernswert feine, gute, ſolide 
Kunſtkultur. Kein ſprühendes, leidenſchaft⸗ 
liches Intereſſe, aber ein aus Familien⸗ 
ſtolz, Freude an häuslicher Behaglichkeit, 
Wohlſtand, Gemeinſinn und alter Tradition 
organiſch entwickeltes Bedürfnis, ſich mit 
der Kunſt als dem vornehmſten Luxus des 
Lebens zu befaſſen. Es iſt ein Kunſtbe⸗ 
dürfnis, das vielleicht mehr in die Breite 
als in die Tiefe geht, im allgemeinen daher 
wohl das Verſtändnis für gewaltige und 
überraſchende Aeußerungen eigenwilliger 
Perſönlichkeiten ausſchließt, dafür aber 
unter allen Umſtänden eine beruhigende 
Garantie für die Aufrechterhaltung einer 
gewiſſen Niveauhöhe bietet. Die alte ſchöne 
Stadt und ihr ſolides Kaufmannsleben be: 
wahrt die Hamburger ſchon von ſelbſt vor 
ſprunghafter Unraſt, haſtiger Oberflächlich⸗ 
keit und ſkrupelloſer Modernitätsſucht. 
Man braucht nur einmal dieſe Stadt zu 
durchwandern, von dem überwältigenden 
Getriebe des ſtolzen Hafens durch die 
Matroſen⸗ und Arbeitergegend, durch die 
engen gewundenen Gaſſen mit den alten 
hoben Speichern und Kaufhäuſern, wie den 
ſeltſamen finſtern Winkel um „den Cremon“, 
über die zahlreichen kurzen Brücken hin, 
unter denen das träge Waſſer der Fleete 
im dunkeln Schatten himmelanragender 
geſchwärzter Mauern gluckſend dahinfließt, 
bis zu den heiteren Villenvorſtädten von 
Uhlenhorſt und Harveſtehude bei 
leuchtendem ſommerlichen Sonnenſchein, 
wenn die unvergleichliche Blumenpracht der 
Gärten aufgeblüht iſt, die Wieſen draußen 
duften, und der blaue Himmel ſich in den 
glitzernden Waſſerflächen ringsum ſpiegelt, 
oder bei winterlichem Sturmregen, wenn 
die Alſtergegend ſich in Whiſtlerſche graue 
Schleier hüllt und die Dampfer im nebligen 
Hafen ihre angſtvollen, durchdringenden Tut— 
fignale ertönen laſſen — und man fühlt: 
hier iſt eine eigene, in ſich geſchloſſene, bei 
aller Mannigfaltigkeit feſtumgrenzte Welt. 
Das äußere Kleid dieſer Stadt hat einen 
ganz individuellen Charakter. Ganz frei: 
lich iſt auch Hamburg von den Nuss 
geburten der „ſtilvollen“ Klebearchitektur 
nicht verſchont geblieben, auch hier wird 
gelegentlich eine unvergleichlich ſchöne Ecke 
„freigelegt“, auch hier werden „ſchöne“ 
Häuſer zum Davonlaufen gebaut. Aber 
dieſe Sünden verſchwinden doch, und 
nirgends herrſcht ihre barbariſche Protzig— 


keit fo wie in Berlin. Und wie die Stadt, 
hat auch ihre Bevölkerung ein beneidens⸗ 
wertes Stückchen eigener Art. In der 
ſicheren und ruhigen Haltung, mit der 
dieſe Leute auftreten und ſich benehmen, 
das Leben auf der Straße und in den 
Reſtaurants, auch auf der wichtigen Börſe 
(o Berlin!) vor ſich geht, ruht ein äſthe⸗ 
rischen Element. 

Eine ſolche Stadt bietet guten Boden 
zur Aufnahme künſtleriſcher Kulturkeime. 
Die alten reichen Familien beweiſen es. 
Mit den Engländern haben ſie die Liebe 
zum eigenen Hauſe gemeinſam, dieſe erſte 
Vorausſetzung einer Blüte bürgerlicher 
Kunſt, und in einfachen Villen von vor⸗ 
nehmer Diskretion haben ſie ſich einquar⸗ 
tiert. In einem der ſchönſten Patrizier⸗ 
ſitze, dem Berkefeldſchen Hauſe an der 
Alſter, deſſen Beſitzer dem Wechſel des 
Kaufmannsglückes ebenſo zum Opfer fielen, 
wie die gewaltigeren Pitti, Pazzi und 
Strozzi in Florenz, hat jüngſt der Berliner 
Salon Caſſirer ſeine Hamburger Filiale 
aufgeſchlagen. Das iſt ein prachtvolles Haus, 
im angenehmſten Spätempireſtil gebaut. 
Höchſt verwundert blicken der klaſſiziſtiſche 
Fries ſeines weißen Saales, der dem Haupt⸗ 
raum der Villa Carlotta am Comerſee 
nachgebildet iſt, und die Supraporten von 
Erwin Speckter in einem hohen runden 
Eckſalon auf die Piſſaros und Leiſtikows und 
die van de Veldeſchen Möbelſtücke herab, zu 
denen der verdienſtvolle Berliner Salon die 
etwas ſpröden Hamburger bekehren will. 
Er hat mit dieſen Bekehrungsverſuchen auch 
ſchon Erfolge gehabt, die aber auch nicht 
ſtürmiſch daherraſen: denn der Hamburger 
kauft Bilder nur, wenn ſie ihm wirklich 
gefallen, an der Marke, die in Berlin eine 
Rolle ſpielt, liegt ihm nichts, obwohl er 
ein praktiſcher Kaufmann iſt. Und wie gut 
verſtanden dieſe Hamburger von jeher zu 
kaufen! Welch edler, ſympathiſcher Ge⸗ 
ſchmack berrſcht in ihren Privatgalerien, 
etwa beim Konſul Behrens, beim Konſul 
Weber, bei Frau Amſinck! Gewiß, nicht 
mit allen Stücken, die ſich hier finden, kann 
man ſich einverſtanden erklären und gar 
manches möchte man fortwünſchen. Aber 
das Ganze hat doch jedesmal einen per: 
ſönlichen Charakter, es iſt nie ein zufälliges 
Konglomerat, ſondern immer ein Bekenntnis 
des Sammlers, der vielleicht nur einem 
Inſtinkt folgte. Bei Weber herrſchen die 
alten Meiſter, bei Frau Amſinck die Fon⸗ 
taineblauer in kleinen, aber ausgezeichneten 
Proben, bei Bebrens neben einer koſtbaren 
Porzellanſammlung die beſten Deutſchen der 
ſrüheren Jahrzehnte: Böcklin, Menzel, 
Knaus. Nirgends kann man in Deutid: 
land die Landſchaftsmalerei der Schule von 
Barbizon, nirgends aber auch den modernen 
Menzel ſo gut kennen lernen wie hier. 

Auf ſolchen Traditionen ſuchen die 
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Männer, die heute an der Spitze des Ham⸗ 
burgiſchen Kunſtlebens ſtehen: Lichtwark und 


Brinckmann, fortzubauen. Lichtwark iſt der 


Pädagoge ſeiner Landsleute. Nicht als 
Theoretiker und Schulmeiſter, ſondern als 
Praktiker und Weltmann erzieht er das 
Publikum. In ſeiner Kunſthalle ſammelt 
er Bilder Hamburgiſcher Maler aus frü⸗ 
heren Zeiten, vom 15. Jahrhundert an, 
da Meiſter Francke ſeine wundervollen 
Altartafeln ſchuf, über die Rembrandt⸗ und 
Hals⸗Schüler des 17. Jahrhunderts und 
die Rokokomaler hin bis zu Runge, Oldach 
und Hermann Kauffmann. Er ſammelt 
dazu eine Galerie von „Bildern aus Ham⸗ 
burg“, Gemälde aus der Stadt und ihrer 
Umgebung, intereſſante Interieurs, Porträts 
hervorragender Perſönlichbkeiten, zu denen 
er die jüngeren Einheimiſchen, wie Illies, 
Eitner, von Ehren, Mohrbutter, und be⸗ 
währte Fremde, wie Liebermann, Skarbina, 
Kuehl, Kalckreuth heranzieht — Heimats⸗ 
funfipflege im feinſten Sinne. Er regt die 
Sammels und Mäcenatenluſt an, lenkt 
den Dilettantismus in künſtleriſche Bahnen, 
zieht auch die Amateurphotographie mit 
beran, hält äſthetiſche Vorträge, die wie 
Plaudereien eines geiſtreichen Geſellſchafters 
klingen, ſchafft ſich in der Lehrerſchaft 
eine begeiſterte Schaar von Jüngern und 
wirkt mit deren Hülfe auf die heran⸗ 
wachſende Generation, nach allen Richtungen 
hin Takt und Geſchmack weniger predigend 
als thatſächlich verbreitend. Daneben ſtebt 
Brinckmann, der Enthuſiaſt. In ſeinem 
„Muſeum für Kunſt und Gewerbe“ ver⸗ 
einigt er erleſene Beiſpiele einheimiſchen 
und fremden Kunſthandwerks, eine uner⸗ 
ſchöpfliche Fundgrube von Anregungen. Hier 
niederdeutſche Mödelſtücke, Bauteile, Kachel⸗ 
ofen, aus alten Häuſern der Stadt und 
aus den Dörfern der Umgegend geſammelt. 
Dort ein großer Raum, der das moderne 
Kunſtgewerbe, wie es ſich ums Jahr 1900 
in charakteriſtiſchen Proben feiner Haupt⸗ 
vertreter aus allen Ländern darſtellt — 
Richard Stettiner, Brinckmanns Aſſiſtent, 
hat ſich um ihn beſondere Verdienſte erworben. 
Dann Spitzen und Bucheinbände in großer 
und ſchöner Auswahl. Und ſchließlich der 
Stolz des Muſeums: die japaniſche Ab- 
teilung, eine ganze Welt für ſich von un 
erhörtem Reichtum. Brinckmann hat dies 
Muſeum begründet und ſeit einem Viertel⸗ 
jahrbundert muſterhaft verwaltet. Er hat 
jedes Stückchen ſelbſt gekauft, und vor jedem 
Schranke weiß er ein Auktions abenteuer, ein 
Händlerſtückchen zu erzählen. Ueberall grüßen 
ihn tauſend Erinnerungen. Manchmal bleibt 
er ſtehen, ſchließt eine Vitrine auf, nimmt 
eine kleine japaniſche Poterie heraus und 
ſtreichelt ſie mit der Hand. Auch der 
bevorzugte Gaſt darf einmal darüber ſtrei⸗ 
cheln. Als Kind ſah ich dereinſt im Theater 
als Weihnachtsmärchenſpiel die Geſchichte 


vom Aſchenbrödel. Die Szene war eine 
große Küche, die ganz vollgeſtopft war von 
Töpfen und Tellern und ſonſtigem Geſchirr. 
Solange die Stiefmutter oder die böſen 
Schweſtern auf der Bühne waren, blieb 
alles ſtill, aber wenn Aſchenbrödel allein 
da ſaß, dann fingen alle die Töpfe und 
Schüſſeln und Teller an fröhlich zu hüpfen 
und zu nicken und zu tanzen. Sie kannten 
alle Aſchenbrödel, ſtanden zu ihm in einem 
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intimen perſönlichen Verhältnis und wollten 
ſich mit ihm verſtändigen. So ſchien es mir, 
als käme Leben in alle dieſe Schwertſtich⸗ 
blätter, Vaſen, Netzke, Schnitzereien, Lack⸗ 
käſtchen, Schalen und Räuchergefäße der 
japaniſchen Abteilung, da Brinckmanns hohe 
Geſtalt mit dem gütigen Geſicht, den 
ſtrahlenden blauen Augen und dem langen 
weißen Bart durch die Säle i 5 


Für unverlangte Mannufkripfe und Nezenſtonsexemplare kann Reine Garantie 
übernommen werden. 
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Dociale Srrankheifen und ſociale Hygiene 


Von Dr. Heinrich Mertens. 


Sociale Krankheiten können erſt da auftreten, wo ſich ein ſocialer 
Organismus ausgebildet hat. Wo ſich die Urmenſchheit noch nicht zu feſten 
Staatsgebilden zuſammengeſchloſſen hat, wo jede kleine Familie und jedes 
kleine Stämmchen eine Einheit für ſich bildet, da tritt die Bedeutung eines 
Krankheitsfalles niemals über das Niveau des Perſönlichen hinaus Das Hin— 
ſcheiden eines oder mehrerer Familienmitglieder trifft zwar die ganze Familie 
naturgemäß in ihrer pſychiſchen Individualität; aber das Gefühl, daß hier 
ein ſocialer Schädling weitergehende Bedeutung erlangt hätte, kann auf 
dieſer Kulturſtufe nicht auftreten. Anders in einem wohl organiſierten 
Staate. Hier bedrohen weit verbreitete Krankheiten den Staat auf die ver⸗ 
ſchiedenartigſte Weiſe. Nicht nur, daß ſeine Lebensfähigkeit durch ein vermehrtes 
Hinſterben ſeiner Bürger direkt geſchädigt wird, es treten auch häufig genug 
durch die jähe Störung der ſocialen Koordinationen indirekt ſociale Miß⸗ 
ſtände auf, die in der Geſellſchaft durch Verwirrung der ethiſchen und 
politiſchen Funktionen ſchweres Unheil ſtiften können. Mit dem Zuſtande⸗ 
kommen aber feſt organiſierter Staaten tritt auch ſofort der Begriff der 
ſocialen Krankheit auf. In allen alten Kulturdenkmälern finden wir Be⸗ 
richte über gewaltige Krankheitseruptionen, die plötzlich in den geordneten 
Gang der Dinge hereinbrechen, und die nach der Anſchauung der Alten 
nur durch übermenſchliches Eingreifen der Gottheiten, als himmliſche Strafen, 
gedeutet werden konnten. Die furchtbar klirrenden Pfeile des Apollon, die 
die Griechen vor Troja dahinrafften, bedeuten das Schrecken erregende, in 
ſeiner Urplötzlichkeit die Gemüter verwirrende Auftreten einer verheerenden 
Seuche; und ähnliche literariſche Denkmäler in wiſſenſchaftlicher und künſt⸗ 
leriſcher Form geben uns zahlreiche Kunde von derartig furchtbaren Krank⸗ 
heitsausbrüchen. 

Indeſſen iſt zu dieſen? Zeiten und, um es vorwegzunehmen, faſt bis 
in unſere Zeit hinein, der Begriff der ſocialen Krankheit ein ſehr enger. 
Man verſtand darunter eben ausſchließlich die oben angedeuteten, plötzlich 
hereinbrechenden Volksſeuchen, die wir heute mit dem Namen der Epidemien 
bezeichnen: Peſt, Cholera und ähnliche. Die Krankheiten, die in ſtets un— 
gefähr gleichbleibendem Maaße die Bevölkerung decimieren, hatten das fata⸗ 
liſtiſche Gemüth der Menſchen früherer Kulturſtufen ſoweit abgeſtumpft, 
daß ihr Verderben bringendes Walten ihnen nicht mehr als etwas Außer: 
ordentliches und deshalb beſonders Erregendes in Betracht kam. Man 
nahm ſie ebenſo ruhig und indifferent hin, wie man das natürliche Sterben 
im hohen Alter oder den Tod in der Schlacht als etwas Unvermeidliches 
erdulden mußte, um ſo mehr, als der damalige Stand der mediciniſchen 
Kenntniſſe eine wirkſame Bekämpfung nicht geſtattete. Bei den plötzlichen 
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Seuchen dagegen handelte es ſich ſtets um etwas Neues, Ungewöhnliches, 
Abruptes, das Schrecken und Furcht verbreitete und Abwehrmaßregeln der 
verſchiedenſten Art auslöſte. Sehr charakteriſtiſch iſt für dieſe Anſchauungs⸗ 
weiſe die unabänderlich feſte Zuſammenſtellung der „Peſtilenz“ mit dem 
1 Wie ein Krieg in die beſchauliche Ruhe des Friedenslebens plötz⸗ 
liche Verwirrung und Vernichtung vieler blühender Leben hineinträgt, ſo 
thun es eben auch jene großen Seuchen, die kommen und gehen, ohne daß 
man den Grund ihres Erſcheinens fo recht begreifen kann. Dieſe Krank: 
heiten alſo waren in jedem Staate „Sociale Krankheiten“. Sie rüttelten 
das ſociale Gewiſſen des Staates gewaltig auf, ſie brachen der Erkenntnis 
Bahn, daß es ſeine heiligſte Pflicht ſei, das Leben ſeiner Bürger zu ſchützen 
und bewirkten damit die erſten Regungen der Heilbeſtrebungen des Staates, 
der „Socialen Hygiene“. Daß dieſe Abwehrbeſtrebungen bei dem damaligen 
Tiefſtand der Kenntniſſe von den Seuchen wie von den Krankheiten über⸗ 
haupt recht minderwertige waren, liegt auf der Hand; man beſchränkte ſich 
auf taſtendes Hin⸗ und Herprobieren aller möglichen Mittel, unter denen 
natürlich Abſperrungsmaßregeln ſchon damals eine Rolle ſpielten, weil man 
ſich naturgemäß der Anſteckungsfähigkeit dieſer Krankheiten bald bewußt 
geworden war. Daß der ganzen Anſchauung entſprechend, neben dieſen 
hygieniſchen Maßnahmen auch religiöſe eine große Rolle ſpielten, iſt ſelbſt⸗ 
verſtändlich. Galt es doch, die zürnende Gottheit zu verſöhnen, ob ſie nun 
Apollon, Jupiter Ammon, Allah hieß, oder ob die chriſtliche Kirche durch 
Gebete und Proceſſionen Gottes Zorn abzulenken verſuchte. In dieſem 
religiöſen Standpunkt liegt auch eine Wurzel der ſo außerordentlich ſchäd— 
lichen, indirekten Wirkung dieſer Seuchen, die wir im chriſtlichen Mittelalter 
beobachten müſſen. Geiſtige Verwirrung, ſelbſtzerfleiſchender Fanatismus 
und Auflöſung aller ſittlichen und ſocialen Bande, Flagellantismus und 
Judenverfolgung waren die traurigen Konſequenzen dieſer Auffaſſung der 
ee 
Die großen Seuchen haben ihre Bedeutung als ſociale Krankheiten 
bis auf den heutigen Tag bewahrt. Nach wie vor betrachten es alle Kultur⸗ 
ſtaaten als eine ihrer wichtigſten und hehrſten Aufgaben, dieſen Epidemien 
koſtbare Menſchenleben zu entreißen und ihren Geltungsbereich einzuſchränken. 
Gerade an dieſen Krankheitsphänomenen hat die moderne ſociale Hygiene 
ihre Sporen verdient und mit großem Stolze kann dieſe junge Wiſſenſchaft 
auf das in wenigen Jahrzehnten erreichte zurückblicken. Mit eiſerner Hand 
hält ſie die Infektionskrankheiten Aſiens, die Cholera und Peſt von den 
Grenzen der europäiſchen Kultur fern; einzelne Funken, die von dem dort 
unaufhörlich lohenden Brande herüberſprühen, werden von den ſtets wach⸗ 
ſamen Sanitätsbehörden zur rechten Zeit ausgelöſcht, ohne zünden zu 
können. So ſind ſpeciell Cholera und Peſt für Europa zu einer ziemlich 
bedeutungsloſen Gefahr herabgeſunken, während ſie allerdings in ihren Brut— 
ſtätten der Tropen nach wie vor Millionen von Opfern verſchlingen; denn 
bei den dortigen Verhältniſſen und der unüberwindlichen Indolenz der Ein— 
geborenen hat die ſociale Hygiene noch nicht den archimediſchen Punkt gefunden, 
von dem aus ſie dieſe trägen Maſſen in heilſame Bewegung bringen könnte. 
Die moderne ſociale Hygiene hat ſich aber nicht begnügt, dieſe von 
außen hereinbrechenden Seuchen von unſeren Grenzen fernzuhalten und ſie 
auch in ihren Heimatsſtätten anzugreifen, ſondern ſie hat den Kreis ihrer 
Wirkungsbeziehungen ganz ungemein erweitert. Das Erwachen des ſocialen 
Bewußtſeins einerſeits, das Aufblühen der mediciniſchen Forſchung anderer⸗ 
ſeits haben dazu geführt, daß wir heute eine ganze Reihe von Krankheiten 
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als „ſociale Krankheiten“ anzuſehen gelernt haben, die bis vor ganz kurzer 
Zeit das Intereſſe des Staates abſolut nicht erregt haben, die man, um eine 
Antitheſe zu bilden, als individuelle Krankheiten aufgefaßt hat. Es liegt das 
zum großen Teil in wirtſchaftlichen Verhältniſſen. Seitdem man erkannt 
hat, wie ungeheuer wertvoll jede einzelne „Hand“ für unſer ganzes ſociales 
Syſtem iſt, ſeitdem bemüht ſich auch der Geſammtausſchuß dieſer „Hände“, 
der Staat, ſeinen einzelnen Bürgern ein möglichſt langes und intenſives 
Arbeitsleben gewährleiſten zu können; er tritt mit ſeiner gewaltigen organi⸗ 
ſatoriſchen und finanziellen Kraft da ein, wo eine private Krankheitshilfe 
ſeitens der Familie nicht mehr ausreicht. Der Staat iſt ſich bewußt ge⸗ 
worden, daß er ſeine Millionen nicht beſſer anwenden kann, als indem er 
weit verbreitete Krankheiten nicht epidemiſcher Natur mit allen verfügbaren 
Mitteln der Volksaufklärung und des direkten Arbeiterſchutzes bekämpft. 

Zu der Reihe der Krankheiten, die heute alſo in dieſem Sinne ſociale 
Krankheiten geworden ſind, gehören diejenigen, die direkte Folge der 
Berufsbeſchäftigung ſind. Es iſt auch erſt eine Erkenntniß der letzten 
dreißig Jahre, daß faſt jeder Beruf ſeine Berufskrankheit hat, als unmittel⸗ 
bare Folge derjenigen Schädigungen, denen ſeine Organe in jahrelanger 
Dauer ausgeſetzt ſind. Beſonders wichtig ſind die gewerblichen Vergiftungen; 
die Bleivergiftungen der Buchdrucker, Glaſer, Töpfer, Maler 2c., die Queck⸗ 
ſilbervergiftung der Spiegelbeleger, die Zinkvergiftung der Gelbgießer, die 
Chromvergiftung der Farbenarbeiter, die Phosphorvergiftung der Zündholz⸗ 
arbeiter, die Schwefelkohlenſtoffvergiftung der Kautſchukarbeiter c. Ihnen 
reihen ſich in gleicher Bedeutung an die Staubinhalationskrankheiten, die ihre 
ſchädigenden Wirkungen in erſter Linie an den Lungen entfalten. Sind dieſe 
Lungen veränderungen an ſich ſchon häufig ſchwer genug, um dauerndes 
Siechthum zu erzeugen, ſo ſind ſie vor allen Dingen deshalb ſo außer⸗ 
ordentlich gefährlich und von der größten ſocialen Bedeutung, weil ſie den 
Boden bereiten für den furchtbarſten Feind unſerer Arbeiterbevölkerung, die 
Tuberkuloſe. Das durch Staubinhalation geſchädigte Lungengewebe 
bietet den günſtigſten Nährboden für die Schädlinge dar. Unter dieſen 
Krankheiten leiden in erſter Linie Bäcker, Baumwollſpinner, Steinſetzer, 
Maurer, Maſchinenbauer, fernerhin auch Juteſpinner und Perlmutterdrechsler, 
bei denen ganz eigenthümliche Gewerbekrankheiten auftreten. Die bloße Auf⸗ 
zählung der Berufe, die wir eben gegeben, zeigt ſchon die ungeheure Ver⸗ 
breitung dieſer ſocialen Krankheiten, da es faſt keine manuellen Berufe giebt, 
die nicht ihre eigenen Berufskrankheiten hätten. Es iſt hier nicht der Ort, 
auf die Details einzugehen, ſonſt dürfte es intereſſant ſein, auf die Statiſtiken 
der Lebensdauer, beſonders von Spiegelbelegern und Schleifern hinzuweiſen, 
die geradezu Grauen erregende Zahlen in Bezug auf perſönliche Sterblichkeit 
und namentlich auf die Kinderſterblichkeit durch vererbte Tuberkuloſe dar⸗ 
bieten. Auf dieſem Gebiet hat nun ſeit einigen Jahrzehnten das erwachte 
öffentliche Gewiſſen begonnen, mit aller Macht den Schädlingen entgegen⸗ 
utreten. Durch eindringliche Aufklärung der Arbeiter, durch Verbote be— 
ſimmter Betriebe und Betriebsformen, durch gründliche Ueberwachung der⸗ 
ſelben durch Beamte, durch zwangsweiſe Einführung von Sauberkeit, Lüftung 
und ſpecielle Schutzapparate, hat man auf dieſem Gebiete ſchon recht Er— 
freuliches geleiſtet. Inſofern als die Gewerbekrankheiten häufig vorwiegend 
durch Dispoſition zur Tuberkuloſe ſchädlich wirken, fällt der Kampf gegen 
dieſe Krankheit zum großen Teile mit dem immer mehr an Jutenſität zu⸗ 
nehmenden Vernichtungskampf gegen die Tuberkuloſe zuſammen, auf den wir 
weiter unten zurückkommen werden. 
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Die Tuberkuloſe nämlich gehört zu der zweiten Gruppe derjenigen 
Krankheiten, die man erſt neuerdings als ſociale anzuſehen gelernt hat. Es 
iſt jene Klaſſe von Infektionskrankheiten, die ſich in zwei wichtigen Punkten 
von den großen Seuchen unterſcheidet. Erſtens handelt es ſich um ſoge⸗ 
nannte „endemiſche Krankheiten“, d. h. ſolche, die jahraus, jahrein einen 
beſtimmten annähernd gleichen Bruchteil der Bevölkerung konſumieren, dauernd 
im Lande haften und durch Gewohnheit ſchließlich bis vor kurzem als un— 
vermeidliche Uebel angeſehen wurden, als Ventile, durch die der überſchüſſige 
Lebensdruck des Staates ſich ausgleichen könne. Zum zweiten zeigen ſie den 
Unterſchied, daß ihre anſteckende Kraft nicht ſo auf der Hand liegt, ſodaß 
man erſt in neueſter Zeit, ſpeciell durch die moderne Bakterienforſchung dahin 
gelangt iſt, ſie als anſteckende Krankheit zu erkennen; und dadurch den erſten 
Schritt des Weges zu finden, der zu ihrer Bekämpfung führt, nämlich die 
Vernichtung ihrer Erreger. Zu dieſen Krankheiten gehört in erſter Linie 
der Typhus. Früher myſtiſchen Qualitäten des Bodens und Waſſers zu: 
geſchoben, dem „Miasma“, wurde er durch die Forſchungen von Eberth 
auf die Anweſenheit eines kleinen beweglichen Stäbchens zurückgeführt, das 
wir heute als Typhusbacillus genau kennen. Dieſes kleine Pflänzchen lebt 
im Waſſer und ausſchließlich im Waſſer haben wir die Quellen des Typhus 
zu ſuchen und zu bekämpfen. Von welch ungeheurem praktiſchen Werte dieſe 
Befunde waren, erhellt ohne Weiteres aus der einfachen Thatſache, daß 
nach Durchführung einer rationellen Kanaliſation München, früher eine 
der typhus⸗reichſten Städte Deutſchlands, nunmehr eine der typhus⸗ärmſten 
Städte geworden iſt. Und ſo iſt es überall. Zwar iſt der Typhus nicht 
ausgerottet, aber er hat doch den größten Teil ſeiner Schrecken verloren. 
Andere paraſitäre Krankheiten ſind ebenfalls durch die ſociale Hygiene ganz 
außerordentlich in ihrem Weſensbereich eingeſchränkt worden, manche faſt 
verſchwunden, wie die rote Ruhr, Flecktyphus, Pocken. Von letzteren iſt 
es ja bekannt, daß ſie das erſte Feld der modernen Socialhygiene geweſen 
ſind, ſeitdem nach der klaſſiſchen Arbeit Edward Jenners über die Wirkung 
der Kuhlymphe, in überraſchend kurzer Zeit ſämmtliche Kulturſtaaten die 
obligatoriſche Schutzimpfung eingeführt haben; das erſte Beiſpiel einer 
ſocialen Hygiene im großen Stil und gleichzeitig das glänzendſte; denn ſeit 
der Durchführung dieſer Impfmaßregeln ſind die Schwarzen Pocken, früher 
eine der gefährlichſten Volkskrankheiten, zu einer iutereſſanten wiſſenſchaft— 
lichen Rarität in Deutſchland geworden. 

So erfreulich ſind nun die Reſultate bei den übrigen Krankheiten freilich 
nicht; auch beim Typhus will es nicht recht gelingen, ihn ganz auszurotten; 
es flackern doch immer hier oder da größere Brände auf, wie erſt vor kurzem 
die beträchtliche Epidemie in Gelſenkirchen gezeigt hat, wo durch ein Ver— 
ſehen der Waſſerwerke ein Teil des Trinkwaſſers mit Typhusbazillen ver— 
unreinigt war. 

Das jüngſte und gewaltigſte Problem der ſocialen Hygiene dieſen 
Krankheiten gegenüber iſt der Kampf gegen die Tuberkuloſe. Wie wichtig 
dieſes Problem iſt, zeigt der Umſtand, daß ca. ¼ aller Menſchen an Tuber— 
kuloſe ſterben. Und das will um ſo mehr bedeuten, als ein beträchtlicher 
Bruchteil dieſer Todesfälle junge blühende Menſchen trifft, die noch ein 
ſociales Vermögen darſtellen, wodurch ſich naturgemäß die Bedeutung der 
Tuberkuloſe in wirtſchaftlicher Beziehung noch beträchtlich vermehrt. Der 
Kampf gegen die Tuberkuloſe konnte erſt beginnen, nachdem Robert Koch 
1882 den Erreger der Tuberkuloſe des Menſchen aufgedeckt hatte. Damit 
hatten die jahrzehntelangen Diskuſſionen, ob die Tuberkuloſe eine anſteckende 
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Krankheit ſei und als ſolche bekämpft werden könnte, überhaupt erſt einen 
feſten Boden gewonnen. So ſetzte denn allmählich eine lebhafte Agitation 
ein, die zuerſt mit privaten Mitteln die Tuberkuloſe bekämpfen wollte, bis 
ſich ſchließlich dieſe Einzelverſuche als durchaus unzulänglich herausſtellten, 
und der Staat zu dem Bewußtſein kam, daß nur eine einheitliche gewaltige 
Organiſation dieſem furchtbaren Volksfeinde den Boden abgraben könnte. 
Wir ſtehen jetzt er im Anfang der neuen zweiten Periode des Tuber— 
kuloſekampfes und ſo iſt es denn natürlich nicht möglich, bereits von erzielten 
Reſultaten zu ſprechen. Wenn aber ſchon die kleine private Organiſation 
bewirkt hat, daß die Sterblichkeit an Tuberkuloſe weſentlich geſunken iſt, 
ſo dürfen wir wohl den neuen Verſuchen mit gewaltigen Mitteln eine gute 
Prognoſe ſtellen und es ſteht wohl zu hoffen, daß nach Ablauf eines 
Menſchenalters die Sterblichkeit an Tuberkuloſe ſo beträchtlich geſunken ſein 
wird, daß ſie als volksvernichtende Krankheit kaum noch in Betracht kommen 
wird. Wir ſtehen bei dem Kampf gegen die Tuberkuloſe in ſehr günſtiger 
Poſition. Ihre Le erfordert außer der abſolut nötigen durch⸗ 
dringenden Aufklärung der breiteſten Maſſen über ihr Weſen und ihre Be⸗ 
deutung im Weſentlichen nur Geld; allerdings ungeheure Summen, aber 
Summen, die gegenüber dem zu erreichenden volkswirtſchaftlichen Ziel über: 
haupt nicht in Betracht kommen. Handelt es ſich bei der Tuberkuloſe doch 
nicht nur darum, daß die Arbeitskraft der Geſammtbevölkerung durch Ausfall 
von Händen beeinträchtigt wird; der chroniſche Verlauf der Tuberkuloſe 
bringt es mit ſich, daß die Befallenen direkt wirtſchaftliche Schädlinge 
werden, die Jahre und Jahrzehnte lang auf Koſten der Geſellſchaft gefüttert 
werden müſſen; ſo würde alſo durch weſentliche Einſchränkung der Tuber⸗ 
kuloſe die ſociale Wohlfahrt in doppelter Weiſe gefördert werden. 

Der Kampf gegen die Tuberkuloſe muß ſich auf zwei Wegen voll: 
ziehen. Zunächſt handelt es ſich darum, die Tuberkulöſen möglichſt zu 
heilen; denn ſo lange Tuberkulöſe herumlaufen und im Verkehr ſind, werden 
ſich auch überall wieder neue Erreger bilden und ihrerſeits ſelbſt Infektions⸗ 
quellen darſtellen. Jeder tuberkulöſe Menſch iſt alſo eine ſociale Gefahr. 
Dazu kommt, daß dieſe Unglücklichen ihre Krankheit häufig auf ihre 
Descendenz fortpflanzen; denn obwohl die Tuberkuloſe nicht ſelbſt erblich iſt, 
ſo iſt es doch die Veranlagung dazu, die Dispoſition; und da die Möglich— 
keit ſich zu inficieren täglich und ſtündlich gegeben iſt, ſo ſterben die Kinder 
tuberkulöſer Eltern ſehr häufig ſchon relativ früh an Tuberkuloſe. Daraus 
ergiebt ſich, daß es die erſte Aufgabe ſein muß, die Tuberkulöſen zu heilen. 
Das iſt aber nur dann möglich, wenn jeder Erkrankte, ohne Rückſicht auf 
die Koſten, zuerſt der Möglichkeit, ſich weiter zu inficieren oder ſeine Lungen 
weiter zu ſchädigen, entzogen wird, daß er vor allem in den erſten Stadien 
der Krankheit, wo das Allgemeinbefinden noch ſo gut wie garnicht geſtört 
iſt, in intenſive Behandlung kommt und unter guten Ruhe: und Ernährungs⸗ 
bedingungen ſo lange behandelt wird, bis er abſolut geſund iſt. Das kottet 
natürlich wie geſagt, Zeit und Geld, beides im größten Maaßſtabe; denn 
zu den Koſten der direkten Behandlung würden noch ſehr häufig Unter⸗ 
haltungskoſten für die Angehörigen des Erkrankten kommen. Selbſt⸗ 
verſtändlich läßt ſich dieſes Ideal nicht auf einmal durchführen; es werden 
Jahrzehnte vergehen, bis wirklich jeder Tuberkulöſe von vorn herein auf 
Koſten des Staates behandelt und verpflegt wird. Und bis dieſes Ideal 
erreicht iſt, wird eine um ſo größere Bedeutung die andere Form dieſes 
Kampfes gewinnen, die ſich gegen den Erreger der Tuberkuloſe richtet. Da 
die Tuberkelbacillen eigentlich überall ſind, ſo kann man ſie nicht vernichten; 
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ſondern man kann nur die Gelegenheit bekämpfen, ſich damit zu vergiften. 
Das geſchieht vor allem, wie wir bereits oben erwähnt hatten, durch den 
Schutz der Arbeiter vor Staubinhalation, die in doppelter Weiſe ſchädlich 
wirkt, nämlich erſtens durch Schädigung des Lungengewebes, andererſeits 
aber auch direkt durch den Gehalt an Tuberkelbazillen. Von denſelben 
Geſichtspunkten aus gehen kleinere Maaßnahmen von nichtsdeſtoweniger 
bedeutender Tragweite. Zunächſt müßte es ſich darum handeln, den Aus— 
wurf unſchädlich zu machen. Bei der bisher üblichen, unangenehmen Sitte 
des überall Hinſpuckens trocknet der Auswurf der Phthiſiker zu feinem 
Staub zuſammen, der dann durch die Tritte und Kleider aufgewirbelt in 
die Atmungsorgane gelangt und dort auf geeignetem Nährboden ſeine 
Schädigungen entfaltet. Deshalb alſo auch der' Kampf gegen das Aus— 
ſpucken und die Schleppe. So ſetzt ſich der Kampf gegen die Tuberkuloſe 
aus lauter kleinen Moſaikſtückchen zuſammen, die erſt bei einheitlicher 
Organiſation, einheitlicher Leitung zu einer e e Phalanx werden 
können, die die Tuberkuloſe wirkſam bekämpfen kann. 

Eine ſehr wichtige Frage hat erſt vor wenigen Monaten ein ganz 
anderes Geſicht erhalten. Bis zu Kochs Vortrage auf dem Londoner 
i hatte man mit heißem Bemühen die Tuberkuloſe des 

Rindviehes bekämpft und zwar nicht allein wegen der großen volkswirt⸗ 
ſchaftlichen Schäden, die dieſe Krankheit naturgemäß mit ſich bringt, ſondern 
vor allem in Hinſicht darauf, daß tuberkulöſes Rindvieh eine ſtete, eminente 
Gefahr für diejenigen Menſchen mit ſich bringt, die ſich mit ihm beſchäftigen 
müſſen. Eine zweite, nicht minder wertvolle Reihe von Unterſuchungen be⸗ 
ſchäftigte ſich mit Milch und Milchprodukten, in denen man ſehr häufig 
Tuberkelbacillen und dieſen ſehr ähnliche andere Stäbchen gefunden hat. 
Es ſind Bände darüber geſchrieben worden, ob dieſe Stäbchen echte Tuberkel⸗ 
bacillen ſind oder harmloſe Doppelgänger; und andere Bände, ob über⸗ 
haupt Milch, die nicht ſteriliſiert iſt, eine wichtige Infektionsquelle darſtellt. 
Und nun kommt Koch und erklärt, daß die ganze Liebesmüh umſonſt ſei. 
Nach ſeiner Meinung, die durch gute Gründe geſtützt, wenn auch noch nicht 
widerſpruchslos bewieſen worden iſt, ſind die Erreger der Perlſucht (der Rinder⸗ 
tuberkuloſe) für den Menſchen zum mindeſten in der überwiegenden Mehrheit 
der Fälle unſchädlich, wie er auch umgekehrt keins der gewöhnlichen Haustiere 
mit menſchlicher Tuberkuloſe inficieren konnte. Wenn ſich dieſe Koch'ſchen Aus— 
führungen beſtätigen, ſo wären ſie von ganz ungeheurer volkswirtſchaftlicher 
Tragweite, denn ein großer Teil der Millionen, die man auf die Bekämpfung 
der Rindertuberkuloſe hätte verwenden müſſen, um die menſchliche Tuber— 
kuloſe zu bekämpfen, wird frei, ſobald die Rindertuberkuloſe für den Menſchen 
hpgieniſch gleichgiltig iſt, und für dieſe Millionen kann man neue Heim: 
ſtätten bauen, Tauſende mehr dem Rachen dieſer furchtbaren volksverderbenden 
Seuche entziehen. Der Kampf würde dadurch ein viel einheitlicherer, con— 
centrierterer werden; und ſo ſteht es denn dringend zu wünſchen, daß ſich 
Kochs Verſuche beſtätigen mögen und ſich die ſociale Hygiene mit voller 
Kraft gegen die Menſchentuberkuloſe ſelbſt wenden könnte. 

Ein Kind der jüngften } 50 iſt der auch gerade jetzt zu immer größerer 
Intenſität anwachſende Kampf gegen die Malaria. Was bei uns die 
Tuberkuloſe iſt, iſt in einzelnen Gebieten Italiens, vor allem aber in unſeren 
Kolonien das Sumpffieber, das Tauſende abruft und Zehntauſende zum 
Siechthum und Schwäche verurteilt. In unſeren Kolonien iſt die Malaria 
1 der Todfeind der Europäer und verhindert eine Beſiedelung mit 

eißen vorläufig wenigſtens noch mit faſt abſoluter Sicherheit. Auch dieſer 
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Kampf konnte erſt mit ſcharfen Waffen geführt werden, als man die Urſache 
der Malaria kennen lernte. Der franzöſiſche Marinearzt Laveran war es, 
der in den roten Blutkörperchen Malariakranker eigenthümliche Gebilde fand, 
die er und ſpätere Nachunterſucher mit Sicherheit als tieriſche Paraſiten er⸗ 
kannten. In dieſen eigenthümlichen Gebilden haben wir den Erreger 
der Malaria gefunden und ſeine Entwickelung in den Blutkörperchen iſt 
es, die die Krankheit zu Wege bringt. Von eminenter Wichtigkeit waren 
die Entdeckungen von Graſſi, Roß und Koch, die faſt gleichzeitig unab⸗ 
hängig von einander erfolgten, daß nämlich die Verbreitung dieſer Malaria⸗ 
plasmodien durch eine Mückenart der Gattung Anopheles bewirkt wird, 
eine Mückenart, die ſich faſt überall vorfindet. Der Vorgang iſt ſo zu ver⸗ 
ſtehen, daß die Mücken Malariakranke ſtechen, mit dem ausgeſogenen Bluts⸗ 
tropfen die Paraſiten in ſich aufnehmen, daß ſich die Paraſiten in ihnen 
weiter entwickeln und daß nun bei einem erneuten Stich geſunde Menſchen 
dieſe Paraſiten aufnehmen und an ihnen erkranken. 

Durch dieſe Erkenntniß war nun auch ein Weg gegen die Malaria 
gewieſen und dieſer Weg hieß Kampf gegen die Mücken. Zur Ver⸗ 
nichtung dieſer Inſekten giebt es verſchiedene Mittel und Wege, die alle 
angewendet worden ſind, alle ganz gute Erfolge erzielt haben, von denen 
aber, aus leicht erſichtlichen Gründen, nicht ein einziges imſtande iſt, die 
Tiere aus zurotten. Es iſt dies vor allen Dingen die Trockenlegung 
von Sümpfen, ein Mittel, das ſchon in früherer Zeit mit Erfolg ange- 
wendet wurde, weil man die Sümpfe als direkte Malariaquellen betrachtete, 
während ſie doch in Wirklichkeit nur die Brutſtätten der Mücken ſind. Das 
zweite iſt eine direkte Bekämpfung der auf dem Waſſer ſchwimmenden Mücken⸗ 
larven durch Petroliſierung des Waſſers oder ähnliche chemiſche Mittel; ein 
Verfahren, mit dem man namentlich auf iſolierten Inſeln, z. B. Aſinara 
in Italien, ausgezeichnete Reſultate erzielte: Mit den Mücken verſchwand 
auch die Malaria. 5 

Kann man die Mücken nicht vernichten, ſo muß man verſuchen, die 
Menſchen vor ihrem Stich zu ſchützen. Auch dieſes Verfahren iſt mit gutem 
Erfolge in der Campagna di Roma verſucht worden. Da die Anopheles 
nur bei Nacht ſtechen, ſo brauchte man bei Tage keine Maßnahmen zu 
treffen; es genügt vollkommen, wenn man die nächtlichen Wohnſtätten durch 
mückendichte Tüllnetze überall abſchließt, und die Perſonen, die nachts draußen 
ſein müſſen, mit ähnlichen Geſichtsmasken und Handſchuhen ihre Thätigkeit 
verrichten läßt. Derartige Verſuche ſind von der italieniſchen Regierung an 
Bahnarbeitern auf der Linie Preneſtini-Cervara mit geradezu glänzendem 
Erfolg durchgeführt worden. Unter ca. 40 Perſonen, die ſich derart ſchützten, 
erkrankte nur ein einziger, bei dem es ſich höchſt wahrſcheinlich um ein ſpätes 
Recidiv einer früheren Erkrankung handelte, wie ſie häufig vorkommen. Da⸗ 
gegen erkrankten in einem, wenige Kilometer davon gelegenen anderen nicht 
geſchützten Halteplatze faſt alle Arbeiter an Malaria. 

Wir ſehen alſo, daß ſich mit dieſen Mitteln bei konſequenter Durch⸗ 
führung Manches erreichen läßt. Einen ganz anderen Weg ſchlug Koch bei 
feinen Malariaforſchungen ein. Seiner Meinung nach find die Verſuche, 
die Mücken zu vernichten oder abzuhalten, nicht im großen Maaßſtabe durd): 
zuführen; er richtet ſein Augenmerk auf die Malariakranken ſelbſt. Die In⸗ 
fektion vollzieht ſich nämlich folgendermaßen: Im Frühſommer giebt es immer 
noch einige Kranke, die noch vom vorigen Herbſt her au Rückfällen der Malaria 
leiden; an dieſen inficieren ſich zunächſt die Mücken bei ihrem Auftreten im 
Frühſommer, um dann die Krankheit weiter zu verſchleppen, ſodaß im Laufe 
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des Sommers eine gewaltige Eruption der Malaria erfolgt. Nun haben 
wir ein abfolutes Heilmittel gegen jede einzelne Malariaerkrankung im 
Chinin, das die Anfälle ſofort beſeitigt und die Plasmodien tötet. Koch 
ging nun von dem Gedanken aus, im Laufe des Winters alle noch etwa 
malariakrank Gefundenen durch energiſche Chininbehandlung abſolut zu heilen, 
ſodaß im nächſten Frühſommer die Mücken überhaupt keine lebenden Plas⸗ 
modien in dem Blute ihrer Opfer mehr vorfinden. Er weiſt mit Recht 
darauf hin, daß eine conſequent durchgeführte Chininiſierung die Malaria aus⸗ 
zurotten imſtande iſt, wie am beſten die Erfolge in der Feſtung Spandau 
beweiſen. 1874 befanden ſich unter 3853 Mann 2557 Malariakranke, 1895 
unter 5883 nur noch einer! Kochs Anſicht geht alſo dahin, daß es durch 
energiſch durchgeführte Behandlung der Eingeborenen, die noch Malaria: 
keime enthalten, möglich iſt, alle Malariaparaſiten einer beſtimmten Gegend 
zu vernichten und dadurch eine Infektion der Europäer umöglich zu machen. 
Gleichzeitig iſt es Koch bei ſeinen Forſchungen in Neu⸗Guinea gelungen, die 
Urſache der Immunität der Eingeborenen aufzufinden. Es ſtellte ſich nämlich 
heraus, daß in Malariaorten alle Kinder bis höchſtens zum 5. Jahre Malaria⸗ 
keime enthalten, ohne übrigens im weſentlichen dadurch beläſtigt zu werden. 
Durch dieſe un im Kindesalter werden nun die Eingeborenen durch— 
1 immun gegen Malaria, ſodaß man bei Erwachſenen niemals Plasmodien 
findet, wohl aber ſtets in dem Blute der jungen Kinder, die alſo die eigent⸗ 
liche Infektionsquelle darſtellen. Gelangt hingegen ein erwachſener Einge— 
borener aus einer malariafreien Gegend nach Stephandort, fo erkrankt er 
ſofort an der Malaria, ſodaß alſo eine Raſſenimmunität nicht vorhanden iſt. 
Koch will nun durch intenſive Behandlung der Kinder die Malaria im 
oben geſchilderten Sinne ausrotten. Seine Ausführungen ſind nicht ohne 
Widerſpruch geblieben. Einer der hervorragendſten Kenner der Malaria, 
der frühere kameruner Regierungsarzt Dr. Plehn, bezweifelt zwar Kochs 
Erfolge in Stephansort nicht, hält fie aber nur an ſo dem Verkehr unzu— 
gänglichen Orten für durchführbar, bei dem großen Durchgangsverkehr unſerer 
afrikaniſchen Kolonien aber abſolut nicht. Seiner Meinung nach wird es 
nie gelingen, dort alle Malariakranken dauernd zu heilen und dadurch die 
Infektion zu vermeiden. Außerdem aber bekämpft er Kochs Methode aus 
theoretiſchen Gründen. Nach feinen Ausführungen hebt die Chininbehandlung 
der Neger ihre Immunität auf, ſodaß fie ſelbſt ſpäter wieder an Malaria 
erkranken können, und nicht mit Unrecht führt er aus, daß es nicht angängig 
iſt, Millionen von Eingeborenen gegen die Malaria ſchutzlos zu machen, um 
einige hundert Europäer zu ſchützen; denn wie geſagt, hält er Kochs er— 
ſehntes Ziel, in den Negerkindern alle Plasmodien und damit die Malaria 
zu vernichten, für ausſichtslos, ſchon weil dazu ein ungeheueres ärztliches 
Perſonal der dauernden Ueberwachung wegen nötig wäre. Er plaidirt dafür, 
daß die Europäer ſich mit kleinen Mitteln, Moskitonetzen ꝛc. und Chinin 
behelfen müſſen. 

Das jüngſte Kind der ſocialen Hygiene iſt der Kampf gegen den Krebs. 
Der Krebs hat bis vor ganz kurzer Zeit als eine abſolut unſociale Krank— 
heit gegolten, eine Krankheit, die ſchon deswegen kein beſonders öffentliches 
Intereſſe verdiente, weil ſie im Weſentlichen alte Leute hinwegrafft, und ſo 
recht als der Typus einer natürlichen Ausrottungskrankheit angeſehen wurde. 
Es bedurfte eines neuen Momentes, um die Kraukheit zu einer ſocialen zu 
machen; und das iſt die geradezu erſchreckende Zunahme der Krebserkrankungen, 
die ſich ſeit ungefähr 50 Jahren verfünffacht haben. Nun ſind allerdings 
die Zahlen der Statiſtik nicht lauter. Zwei Dinge ſind es, die ihre Rein⸗ 
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heit trüben; Erſtens die fortſchreitende Diagnoſtik am Krankenbett und an der 
Leiche, die heute vieles als Krebs erkennen läßt, was früher unter anderer 
e beerdigt worden wäre. Zum zweiten iſt es ganz zweifellos, daß 
bei der zunehmenden Einſchränkung der vorher erwähnten ſocialen Krank⸗ 
heiten, die vorwiegend jugendliche Menſchen treffen, eben eine beträchtlich 
größere Anzahl von Leuten das „Krebsalter“ erreichen muß, ſodaß auch 
dieſer Umſtand eine ſcheinbare Vermehrung der Krankheit vortäuſcht. Aber 
trotz alledem ſcheint auch eine wirkliche relative Vermehrung der Krebs⸗ 
krankheit eingetreten zu ſein und dieſer Umſtand rechtfertigt die energiſchen 
Beſtrebungen, dieſes neuen Schreckens Herr zu werden. . 

Dazu gehörte freilich, daß wir zunächſt mal die erregende Urſache des 
Krebſes kennen. Dazu fehlt aber eigentlich noch nicht weniger wie alles. 
Nicht einmal das erſte Hauptſtück, ob der Krebs überhaupt eine para: 
ſitäre Krankheit iſt, iſt entſchieden. Es ſpricht allerdings einiges dafür, 
fo das Vorkommen des Krebſes in ganz beſtimmten Städten, ja Häuſern, 
das ziemlich häufige Vorkommen bei beiden Ehegatten ꝛc. Auch einige Fälle 
von direkter Uebertragung wollen die Autoren beobachtet haben. Andererſeits 
find aber bis jetzt alle entdeckten „Krebserreger“, unter denen ſich Bacillen, 
niedere Pilze, Amoeben, Protozoen ꝛc. befinden, mit einer Schnelligkeit in 
den Orkus ee daß ſchon dieſer Umſtand allein die Wiſſenſchaft außer⸗ 
ordentlich ſkeptiſch gegen die paraſitäre Natur des Krebſes überhaupt gemacht 
hat. Obgleich alſo einige der erſten Autoren, z. B. Ernſt von Leyden 
und Czerny an eine paraſitäre Natur des Krebſes glauben, ſo ſtehen 
doch andere ausgezeichnete Kenner dieſer Erkrankung, in erſter Linie Ribbert, 
auf einem abſolut entgegengeſetzten Standpunkt, indem ſie die Paraſiten⸗ 
theorie als nicht nur abſolut unbewieſen, ſondern auch als abſolut entbehrlich 
verwerfen. So ſteht denn der Kampf gegen den Krebs auf der allererſten 
Stufe. Es ſind zunächſt in ſehr anerkennenswerter Weiſe großartige Organi— 
ſationen geſchaffen worden, die nach internationalen Vereinbarungen vorerſt 
einmal die wiſſenſchaftliche Seite der Frage aufs intenſipſte beleuchten ſollen, 
und erſt dann, wenn alles dieſes klargeſtellt iſt, kann ein wirkſamer Kampf 
gegen dieſe furchtbare Krankheit begonnen werden. 

Wir ſehen alſo, wie mannigfach die Aufgaben der modernen ſocialen 
Hygiene ſind, wie außerordentlich verantwortungsvoll und ſchwierig ſich ihr 
Arbeitsgebiet darſtellt, wie herrlich aber auch die Früchte ſind, die ihre Be— 
ſtrebungen jetzt ſchon, nach ſo kurzem Bemühen gezeitigt haben. Es iſt wohl 
kein eitles Hoffen, wenn wir die ſichere Erwartung ausſprechen, daß in dem 
nächſten Säkulum die ſociale Hygiene noch ganz andere weittragendere Fort— 
ſchritte machen wird, als in dem abgelaufenen. Und vor allen Dingen 
re wir zuverſichtlich hoffen zu können, daß fie den beiden, heute 
chlimmſten Feinden der Menſchheit, der Tuberkuloſe und der Malaria ihr 
Flammenſchwert ebenſo entwunden haben wird, wie es die europäiſche ſociale 
Hygiene des vorigen Jahrhunderts mit den Pocken, der Cholera und der 
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Das Buch vom Brüderchen. 


Roman einer Ehe. 
Von Suſtaf af Geiſerſtam. 


(Schluß.) 
12. 


Ich glaube nicht, daß Sven je ein ſo wunderbares Zuſammenleben mit 
ſeiner Mutter gelebt hat, wie in dieſem Sommer, oder vielleicht iſt es auch 
möglich, daß ich nie Gelegenheit hatte, es ſo vollſtändig zu verfolgen. Möglicher⸗ 
weiſe trug hiezu der Umſtand bei, daß wir in dieſem Sommer zum erſten 
Mal die Geſellſchaft unſeres großen Jungen entbehrten. Olof hatte nämlich 
nach dem Norden reiſen müſſen, um Waldluft zu athmen und ſich daran zu 
gewöhnen, allein vom Hauſe fort zu ſein. Und die Folge davon wurde 
natürlich die, daß die Zurückbleibenden ſich noch inniger als gewöhnlich an 
einander ſchloſſen. So viel iſt gewiß, daß ich in dieſem Sommer unbewußt 
anfing, Sven mit denſelben Augen anzuſehen wie ſeine Mutter, und daß mir 
nie jo wie damals die Augen darüber aufgingen. wie verſchieden er von allen 
Kindern war, die ich je geſehen, obgleich nichts bei ihm anders war, als was 
man kindlich nennt. 

An einem Morgen erinnere ich mich, daß er mich, als ich ſpazieren ging, 
dadurch überraſchte, daß er ganz allein auf der Wieſe ſaß mit einem Strauß 
Glockenblumen und Ranunkeln in der Hand. Ich fragte ihn ob er mit mir 
in den Park gehen wollte. Das war ein Anerbieten, das er immer mit Ent— 
zücken aufzunehmen pflegte, und es erregte daher mein Erſtaunen, daß er ſich 
diesmal energiſch weigerte. 

„Willſt Du nicht mit Papa kommen, Sven?“ 

Ich fühlte mich beinahe verletzt und dachte, es wäre eine Laune. 

Sven ſchüttelte nur den Kopf und blieb ſtille ſitzen. 

„Aber warum denn?“ 

„Ja, ich ſitze hier und warte auf Mama,“ ſagte das kleine Brüderchen 
mit großer Beſtimmtheit. 

„Aber Du weißt doch, daß Mama erſt viel ſpäter herauskommt. Mama 
iſt nicht ſo geſund wie früher, und ſie muß morgens lange liegen, weil ſie in 
der Nacht nicht ſchläft.“ 

So verhielt es ſich auch, und wenn uns das nicht hinderte, unſer 
Sommerglück zu genießen, ſo kam es nur daher, daß wir uns im Laufe der 
Jahre ſo ſehr daran gewöhnt hatten, daß die Kränklichkeit meiner Frau zeitweiſe 
wiederkommen mußte, daß dieſer Umſtand uns nur ganz natürlich und alltäglich 
ſchien. 

Sven ließ ſich jedoch durch keine Vernunftgründe beeinfluſſen, ſondern 
blieb eigenſinnig ſitzen. 
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„Ich weiß, daß ſie heute kommt,“ ſagte er. 

Ich lächelte über ſeine Sicherheit und ging weiter, während ich weniger 
an ſeine Vorausſage als an dieſe allumfaſſende Liebe eines Kindes dachte, die 
weit über ſeine Jahre hinausging, und die den Knaben veranlaßte unthätig 
mit ein paar Blumen in der Hand dazuſitzen. nur um es nicht zu verſäumen, 
die Mutter im ſelben Augenblick, in dem ſie ſich zeigte, zu begrüßen. 

Aber während ich ſo weiter ging, wendete ich mich plötzlich um, und da 
ſah ich den weißen Hut und das leichte geblumte Kleid meiner Frau zwiſchen 
den Jasminbüſchen auftauchen. Im ſelben Augenblick hörte ich einen gellenden 
Schrei von Sven. | 

Lächelnd ging ich zurück und ſah den Knaben in einem Paroxismus der 
Zärtlichkeit an dem Halſe ſeiner Mutter hängen. Ich rief ſie an, aber das 
kleine Brüderchen ließ nicht locker. Er klammerte ſich an Mama an, und ſchon 
aus der Ferne rief er mit einem Gemiſch von Verdrießlichkeit über mein Miß⸗ 
trauen und Triumph, darüber, daß er Recht behalten hatte: 

Siehſt Du, daß ſie gekommen iſt! Siehſt Du, daß ich es wußte! 

„Du biſt wohl drinnen geweſen und haſt geguckt,“ ſagte ich. 

Nichts kann die Verachtung aller rationaliſtiſchen Auslegungen deſſen, 
was er fühlte und wußte, beſchreiben, mit der Sven antworte: 

— Nein, das habe ich gewiß nicht. Hab ich es, Mama? 

Und Mama tröſtete ihn damit, daß er gewiß nicht geguckt hatte. Aber 
zu mir ſagte ſie: 

„Du kannſt nicht glauben, wie oft das ſchon geſchehen iſt. Es iſt, als 
fühlte er mich in der Luft, bevor ich komme. Kinder können ja ſo etwas 


nicht erfinden.“ 


13. 


Sven war jedoch überhaupt in dieſem Sommer nicht derſelbe. Ohne 
irgend einen äußeren Anlaß konnte er plötzlich erklären, daß er müde ſei, und 
dann wollte er nur im Graſe liegen mit dem Kopf in Mamas Schoß. Oder 
er kam auch zu Papa und bat ihn, ihn zu tragen. Dann nahm Papa ihn 
auf die Schultern und trug ihn hinaus in Wald und Feld, und nie iſt ſein 
Blick dankbarer geweſen oder ſein kleines weißes Händchen zärtlicher als da. 

Dann klagte er über Kopfſchmerzen und bekam Antipyrin, und dann wollte 
er des Morgens nicht aufſtehen, und ſagte, er ſei ſo müde. Aber da der Kleine 
im Uebrigen ganz geſund ſchien, hob Papa ihn aus dem Bette und erkärte, 
er ſollte ſich ankleiden und zuſehen, daß er hinaus in die friſche Luft kam. 
Da ſtand Sven auf und verſuchte, ſo lange Papa drinnen war, ſo gut er 
konnte, die mühſame Arbeit, die Strümpfe anzuziehen. Aber ſowie Papa zu 
der 1 hinaus war, ſchlich er zu Mamas Bett und bat, zu ihr hineinkriechen 
zu dürfen. 

Natürlich konnte Mama einer ſolchen Bitte nicht widerſtehen. Und 
nie war Sven glücklicher. Da lag er mit dem Kopfe in Mamas Arm, ſchloß 
wieder die Augen und war ſtill und ruhig, bis die Kräfte anfingen, zurüd- 
zukehren. Dann ſtand er wieder auf, aber bevor er es that, ſah er Mama 
mit ſeinen merkwürdigen Augen an: 

„Erzähle es Papa nicht!“ 

„Ja, aber warum denn?“ ſagte Mama. 

„Ja, weißt Du, ſonſt wird Papa ſehr böſe.“ 

All das erſchien Mama jo wunderlich, daß fie Sven alles mögliche ver: 
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ſprochen hätte; und folglich verſprach ſie auch dies. Und Sven ging hinaus 
und war ruhig und zufrieden, weil Mama ſeinen Ungehorſam nicht verrieth 
und weil er und Mama zufammenhielten. 

Aber wenn Mama fortreiſen ſollte oder nur ohne ihn ausgehen, da war 
er verzweifelt. Sein Schmerz kannte keine Grenzen, und ſein Weinen war ſo 
herzzerreißend, daß man nichts anderes thun konnte, als ihm mit allen Troſt⸗ 
gründen zuſprechen, die Einem zu Gebote ſtanden. Ja, der Anblick ſeines 
leidenſchaftlichen Schmerzes war ſo qualvoll, daß man ihn lange nicht vergeſſen 
konnte, und eines Vormittags ſprachen wir davon. Ich hatte gerade meine 
Frau überredet, mich auf einem Ausflug in die Stadt zu begleiten, um dort 
mit ein paar Freunden zu Mittag zu eſſen, und, wie man ſagt, ein bischen 
herauszukommen. Und ich hatte das gethan, gerade weil ich fand, daß ſie ſich 
von Sven ausruhen ſollte. . 

Es gelang uns ſchließlich auch, den Eindruck zu vergeſſen, den uns die 
Thränen des Kleinen gemacht hatten, und wir brachten einen angenehmen Tag 
zu, wie immer in der Stadt, wenn wir wußten, daß wir nicht dort zu bleiben 
brauchten. Die Stimmung war gerade auf dem Höhepunkt, als meine Frau 
mich im Flüſtertone fragte, ob es mir ſehr unangenehm wäre, wenn fie mit 
einem früheren Boot wegfuhr. Es war recht ſelten, daß wir einen Ausflug 
machten, um uns zu unterhalten, und der Vorſchlag war nicht gerade nach 
meinem Geſchmack. Ich ſtellte daher Elſa vor, daß wir geſagt hatten, wir 
würden erſt mit dem letzten Boote kommen, und daß uns daher Niemand er⸗ 
wartete. Mit einem Worte — ich erhob alle die Einwände, die mir einfielen. 
Und zuletzt verſuchte ich es mit einem Hauptargument: 

„Sven hat ſich ja ſchon niedergelegt, wenn Du kommſt.“ 

Sau „Das iſt es nicht,“ war die Antwort. „Ich möchte nur gerne nach 
auſe.“ 

Sie ſah mich bittend an, und natürlich war die Folge die. daß ſie wegfuhr. 

Inzwiſchen ging Sven Nachmittag zuhauſe umher und ſpielte. Aber als 
die Zeit herankam, zu der er ſich niederzulegen pflegte, verſchwand er ſpurlos. 
Unſere Dienſtmädchen gehörten nicht zu Jenen, die ſich viel Kopfzerbrechens 
machen; und als ſie ihn ein paar Mal gerufen hatten, ohne eine Antwort zu 
bekommen, gaben ſie ſich damit zufrieden, daß er ſich ſchon zeigen würde, wenn 
die Dunkelheit einbrach, und daß die Herrſchaft ja auf jeden Fall erſt ſpät zu- 
züdfam. Sven konnte alſo feiner Wege gehen, und gegen acht Uhr ſetzte er 
ſich ganz allein auf die Dampfſchiffbrücke. Er wußte nicht ſo genau, wann das 
Dampfſchiff kam, und darum mußte er auch lange dort ſitzen. Aber er wartete 
geduldig und ſtill, und ſchon weit draußen in der Bucht, während das Boot 
zwiſchen den vielen Brücken hin und her lavirte, erblickte ihn ſeine Mama. 
Er ſaß da ganz klein und zuſammengekauert, und ſein kleiner grüner Crockethut 
leuchtete gegen das blaue Waſſer. 

Alles kam ihr ſo wunderlich vor, beinahe als hätte ſie es vorher gewußt, 
daß er da ſitzen würde, und ihre Augen ließen die ganze Zeit die kleine Ge— 
ſtalt nicht los, die auf der Bank der Brücke ſaß, mit geſenktem Kopf und ge— 
beugtem Rücken, als grübelte er. Aber als das Boot anlegte, und Mama ſich 
anſchickte ans Land zu ſteigen, da ſtand der kleine Sven in der höchſten 
Spannung aufrecht auf der Brücke, und ſeine Augen ſuchten und ſuchten, als 
ſtünde das ganze Leben auf dem Spiel. Und als Mama ihm entgegen kam, 
da war es ſchwer zu ſagen, wer glücklicher war, er, der nicht vergeblich ge— 
wartet, oder ſie, die das Kind ihrer harrend gefunden. 

„Aber wie konnteſt Du da ſitzen, Sven,“ ſagte Mama mitten in ihrer 
Freude. „Mama ſollte doch erſt ſpät nachts kommen.“ 
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„Ich wußte natürlich, daß Du kommen würdeſt,“ ſagte Sven. 

Seine Stimme und ſeine Augen waren voll Verwunderung, daß Mama 
ſich eine ſo einfache Sache nicht vorſtellen konnte. 

„Ich wußte natürlich, daß Du kommen würdeſt, und darum ſaß ich da 
und wartete.“ | 

Und auf Mamas Frage, ob er lange geſeſſen hatte, antwortete er: 

„Ja, natürlich, ſonſt hätte Hanna mich erwiſcht. Und dann hätte ich 
mich niederlegen müſſen.“ | 

Mama antwortete nichts darauf. Es wäre ihr nicht möglich geweſen, 
ihm vorzuhalten, daß er eigentlich ungehorſam geweſen war. Seine unſchuldige 
Liebe, die die Urſache dazu war, ſchützte ihn gegen jeden Vorwurf, und Sven 
wußte das ſehr wohl. Er blickte von der Seite zu Mama auf und lächelte: 

„Ich habe Hanna zum Beſten gehalten. Ich bin hinter den Buſch ge- 
krochen, ſo daß ſie mich nicht ſehen konnte.“ 

„Nein, das haſt Du gethan?“ ſagte Mama. 

Sie und Sven gingen zuſammen hinauf, zufrieden wie zwei Mitſchuldige, 
deren Streich geglückt iſt, und die Folge war natürlich die, daß Mama an 
dieſem Abend ihren Jungen ſelbſt niederlegte. Das that ſie übrigens oft, 
obgleich er bald ſechs Jahre wurde und bei ernſthafteren Anläſſen der große 
Junge genannt wurde. | 

Wie langſam es ging, wenn fie ihm ins Bett half! Wie leicht und 
weich nahm ſie nicht ſeine Kleidungsſtücke ab, wie vorſichtig wuſch ſie nicht 
ſeine zarten Glieder, wie ſachte wurde er nicht abgetrocknet, und wenn dann 
das lange Nachthemdchen übergeſtreift werden ſollte, ging es wie ein Spiel. 
Dann ſaß ſie mit dem Kleinen im Schoße da und träumte von der Zeit, als 
er noch ganz klein war und ſie ihn ſelbſt nährte. Und wenn er endlich zu 
Bett gehen ſollte, da wollte er nie ſein Abendgebet ſprechen. Er hatte tauſend 
Einfälle, nur um es zu verhindern, daß Mama von ihm ging. Aber wenn er 
es geſagt hatte, ſchlang er die Arme um ſie und flüſterte: 

„Es iſt ſo ſchön, wenn Du mir hilfſt. Denn Du faßt mich nie hart an.“ 
Elſa beugte ſich noch tiefer über ſein Bett und flüſterte zurück: 

„Ich werde Dir immer helfen. Kein Anderer darf es thun. Bis Du 
Dir ſelbſt helfen kannſt.“ 

Sie war reich dafür belohnt, daß ſie ein Vergnügen unterbrochen und 
nach Hauſe gefahren war, und als ich mit dem letzten Boote nachkam, lag ſie 
wach, um mir alles zu erzählen, was Sven geſagt hatte. 

Nach einem fröhlichen Tag mit Kameraden wirkten dieſe kleinen rührenden 
Züge des Knaben noch mehr auf mich, als ſie es ſicherlich ſonſt gethan hätten. 

„Weißt Du, daß ein großer und guter Mann mir gegenüber einmal die- 
ſelben Worte gebraucht hat, als er von dem erſten Eindruck erzählte, als ſeine 
Mutter geftorben war?“ ſagte ich. „Auch er war damals zwiſchen fünf und 
ſechs Jahren, und es handelte ſich um dieſelbe Sache — das Hemd zu 
wechſeln. Er gebrauchte ganz dieſelben Worte: „Ich fühlte das erſte Mal, 
daß Jemand mich hart anfaßte.“ 

Ich ſtand neben Svens kleinem Bett und ſah ihn lange an. Seine 
Schläfen hatten etwas Eingeſunkenes bekommen. Aber er ſchlief tief und gut, 
und ich beugte mich hinab und küßte ihn auf die Stirne. 

Wir verſuchten von etwas Anderem zu ſprechen, aber ich war ſo von dem 
Gedanken an das Kind erfüllt, daß ich keinen Sinn für etwas anderes hatte. 

„Haſt Du nie an etwas gedacht?“ ſagte ich. Olof kann ich mir als 
einen großen Menſchen denken, als ganz erwachſen. Und Svante auch! Sie 
ſind ja ſo verſchieden. Aber ich kann ſie mir doch Beide ſo denken. Aber 
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Sven? Kannſt Du ihn Dir groß denken? Was willſt Du mit ihm in der 
Welt anfangen? Wohin glaubſt Du, daß er paſſen würde, außer zu uns?“ 

Meine Frau lächelte mit einem ſchmerzlichen Zug, der nadelfeine Falten 
um ihren Mund bildete. 

„Daran habe ich oft gedacht, ſagte ſie.“ Und ihren eigenen Gedankengang 
weiterſpinnend, fügte ſie hinzu: 

„Das iſt vielleicht deshalb, weil ich ihn mehr als alles andere auf der 
ganzen Welt liebe. Mehr als die beiden anderen Knaben, mehr als Dich. 
Ich habe oft daran gedacht, und ich weiß, wenn einer der großen Jungen 
ſtürbe, ich würde nie aufhören, um ſie zu trauern. Aber ich glaube, ich könnte 
es tragen, Euch zuliebe, die ihr lebtet. Wenn Du ſtürbeſt — ich vermag es 
nicht zu denken. Aber wenn Sven ſtürbe, dann könnte ich auch nicht leben. 
Ich ee oftmals daran gedacht, es Dir zu ſagen. Denn ich wollte, daß Du 
es wiſſeſt.“ 

Sie reichte mir ihre Hand, und ihre Augen ſuchten die meinen, als wollte 
ſie mich um Verzeihung bitten, daß ſie glaubte, ohne mich leben zu können. 
Und nachdem wir das Licht gelöſcht hatten, lag ich lange wach und wiederholte 
in Gedanken ihre Worte. Ich ſchlief in dem Glauben ein, daß ich niemals 
erfahren würde, ob ſie die Wahrheit geſprochen oder nicht. 
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Sven wurde ſo krank, daß er zu Bett gebracht werden mußte. Aber, 
obgleich wir ſehr wohl wußten, daß es bedenklich genug war, blieb das Fieber 
doch ſo ſchwach, daß wir an keine wirkliche Gefahr glaubten. Ich ſchrieb un⸗ 
verdroſſen weiter, und meine Frau ſaß am Krankenbett des Knaben, hielt ſeine 
Hand in der ihren und erzählte ihm Märchen, wenn er zuhören konnte. 

Der Doctor ſagte uns, daß die Krankheit zweifellos langwierig ſein würde, 
aber glaubte uns im Uebrigen die beſten Ausſichten geben zu können, und da 
ich lange eine Reiſe geplant hatte, fuhr ich für ein paar Tage fort, in der 
Hoffnung, wenn ich heimkam, das Schlimmſte vorüber zu finden. Ich brachte 
alſo drei ganze Tage mit guten Freunden zu, und ich freute mich, ohne in 
höherem Maße Unruhe zu empfinden, an Freundſchaft und ſchöner Natur. Aber 
als ich dann im Zuge ſaß und nach Stockholm zurückkehren ſollte und von 
dort nach meinem Heim, kam eine Angſt über mich, die ich nicht bezwingen 
konnte. Unmittelbar bevor ich fuhr, hatte ich mit meiner Frau durchs Telephon 
geſprochen. Ich hatte aus der Ferne ihre Stimme vor Freude beben gehört: 
Sven ging es beſſer! Er hatte im Bett aufrecht geſeſſen und gelacht und ge— 
plaudert. Er hatte gegeſſen und Mama gebeten, das „Vaterle“ zu grüßen, 
was ſein Specialkoſenamen war, wenn er ſehr ausgelaſſen war. Alles deutete 
alſo auf das Beſte, und doch konnte ich meine Angſt nicht los werden. 

Als ich nach Stockholm kam, war es zehn Uhr Abends. Ich war gerade 
zu der Minute gekommen, in der das letzte Boot zu mir nach Hauſe abging. 
Ich begab mich daher direkt in das Hotel, in dem ich abzuſteigen pflegte. Es 
war dunkel, und der Regen fiel in Strömen. Haſtig trat ich ins Veſtibule, 
mit jener Empfindung hoffnungsloſer Fremdheit, die mich immer überkommt, 
wenn ich zur Sommerszeit gezwungen bin, Stockholm zu beſuchen, und weiß, 
daß ich allein ſein muß. Ich konnte noch nicht mein Erſuchen um ein Zimmer 
vorbringen, als der Portier mir ſchon entgegenkam und mich, indem er eine 
Nummer nannte, bat dieſelbe ſogleich telephoniſch anzurufen. 
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Ich that es und bekam nur den Bejcheid, daß der Doctor ſchon fort war 
und daß ich mir augenblicklich einen Wagen nehmen und nachfahren ſollte. 

Der Schlag, der mich ſo heftig und unvorbereitet traf, lähmte mich, und 
die fieberhafte Thätigkeit, die ich entwickelte, erſchien mir ſelbſt ganz automatiſch. 
Ich beſtellte einen Wagen, und im ſelben Augenblick, in dem das geſchehen 
war, dachte ich, daß ich eſſen ſollte. „Sven iſt geſtorben“, dachte ich. „Er 
lebt nicht mehr, wenn ich nach Hauſe komme. Wenn ich komme, darf ich nicht 
hungrig und müde ſein. Ich muß wachen können und meine Frau tröſten.“ 
All das ging durch mein Hirn, während ich daſaß und auf die Miethdroſchke 
wartete. Ich ſah mich ſelbſt wie eine andere Perſon, ſah, daß ich Fleiſch auf 
meinen Teller legte, es zerſchnitt und zu eſſen verſuchte. Die ganze Zeit dachte 
ich bloß an Eines: Der Wagen, der nicht kam. Gott im Himmel! Der Wagen 
kam nicht, und daheim lag mein Junge und ſtarb, und ich konnte nicht zu 
ihm kommen. 

Ich bezahlte und ging in die Vorhalle des Hotels, wo ich auf und ab- 
ging, es war mir ganz unmöglich, ſtill zu ſitzen, unmöglich, einen zuſammen⸗ 
hängenden Gedanken zu denken. 

„Mein Kind liegt im Sterben,“ ſagte ich zum Portier. „Darum bin 
ich ſo nervös.“ 

Ich verſuchte, ihm zuzulächeln, damit er begriff, wie ſehr ich ſelbſt einſah, 
daß mein Betragen ſinnlos war. Aber ich fühlte ſelbſt, daß das Lächeln zu 
einer Grimaſſe wurde und ich wartete auch nicht ſeine Antwort ab. Ich fuhr 
nur fort, mit der Uhr in der Hand auf- und abzugehen, als wollte ich der 
Zeit vorauseilen, und als der Wagen endlich kam, war ich gewiß, daß alles 
vorüber war. Ich begriff nicht, warum ich daſaß oder warum ich hinaus in 
den ſtrömenden Regen fahren ſollte, aber automatiſch wie früher ſagte ich 
zum Kutſcher: 

„Fahren Sie ſo raſch nur ein Pferd laufen kann, mein kleiner Junge 
liegt im Sterben. Sie ſollen es nicht umſonſt thun.“ 

Der Kutſcher hatte nns ſchon oft gefahren. 

„Iſt das der kleine, liebe Junge, der ſo ſchön iſt?“ fragte er. 

Dieſe einfachen Worte riefen mich wieder zur Wirklichkeit zurück, und 
durch meine Bruſt wogte eine warme Welle der Dankbarkeit gegen den jungen 
Menſchen, der mich kutſchierte. 

„Ja,“ ſagte ich mit erſtickter Stimme. „Ja, er iſt es.“ 

Und ich ſetzte mich in den Wagen mit dem Gefühl, daß ich einen 
Menſchen getroffen hatte, der begriff, um was es ſich handelte und der mir 
helfen würde. Während wir über die Gaſſen eilten, ſprach ich ſtill mit mir 
ſelbſt und weinte vor Freude und Schmerz: „Er iſt ſo ſchön und gut, daß 
ſelbſt ein Mann, der ihn nur in einen Wagen ſteigen geſehen hat, ſich ſeiner 
erinnert und es mir ſagt. Und er ſoll ſterben? Es giebt ja Millionen Kinder, 
die leben dürfen. Warum muß gerade meines ſterben?“ 

Nie bin ich raſcher gefahren, und nie iſt mir ein Weg länger erſchienen. 
Ich ſah im Dunkel die Funken um die Hufe der Pferde ſprühen, ich fühlte, 
wie der Regen nachließ und ſah die Landſchaft wie ein dunkles Schattenſpiel 
an mir vorbeifliegen, und die ganze Zeit ſaß ich da und ſprach zu mir ſelbſt 
unfaßbare Worte, von denen ich nicht verſtand, wie ſie mir auf die Lippen 
kamen. Es war, als würde ich durch die Dunkelheit gerade dem entgegengeführt, 
was für mich kommen mußte, und ich bat bloß um Aufſchub, bat, daß er noch 
lebte, wenn ich ankam, ſodaß er noch einmal ſeine Arme um meinen Hals 
ſchlingen konnte und ich ſeine Stimme hören durfte. 

Vorwärts ging es, vorwärts in raſender Eile. Der Wagen ſprang von 
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der einen Seite des Weges auf die andere. Aber keinen Augenblick fiel 
es mir ein, daß etwas zerbrechen konnte, oder daß wir umwerfen würden. Das 
war ein prächtiger Burſche, der Kutſcher, der an meinen kleinen Jungen dachte, 
der ſo ſchön und lieb war und der nicht ſterben durfte. 

„Es iſt der Vater mit ſeinem Kind,“ ſagte ich laut zu mir ſelbſt. Ohne 
daß ich es wußte, ſaß ich da und recitirte Verſe, und ein krampfhaftes 
Schluchzen drängte ſich durch meine Kehle, als wollte es mich erſticken, und 
um Luft zu belommen, beugte ich mich aus dem Wagenfenſter und ſah die 
Landſchaft an, in der ich jede Ausſicht, jede Biegung des Weges kannte. An 
den Steinen, über die der Wagen jetzt rüttelte, konnte ich merken, daß wir in 
den Abkürzungsweg eingebogen waren, der zu meinem Heim führte. Alle Sinne 
angeſpannt, ſah ich hinaus ins Dunkel, ich ſah die Conturen einer Droſchke, 
die auf dem Hofe hielt. Der Doctor iſt noch da! Der Doctor iſt noch da! 
Dann hörte ich von der Veranda die Stimme meiner Frau: „Er kommt. Gott 
ſei Dank! Er iſt da!“ Und in ein paar Augenblicken war ich die Stufen 
hinaufgeeilt und ſtand im Saal. 

Ich ſtand da, und meine Gemüthsbewegung war ſo ungeheuer, daß ich 
nichts von dem, was ich ſah, auffaſſen konnte. Ich hatte die Empfindung, 
daß der Doctor daſtand, und ich fühlte, daß meine Frau mich eng umſchlungen 
hielt. Es war mir klar, daß ſie froh war, ja überglücklich ausſah, und daß 
ich es auch ſein ſollte. Ich hörte etwas von einem Ohnmachtsanfall, der jetzt 
vorüber war und wie der Doctor hoffte, nichts zu bedeuten hatte. Aber ich 
konnte nichts ſagen und nichts denken. Das Glück kam ſo unvorbereitet über 
mich, daß es mich nicht aus der furchtbaren Betäubung wecken konnte, die mich 
noch in ihrer Gewalt hatte. Mechaniſch nahm ich meine Handſchuhe und 
meinen Ueberrock ab, und noch ſtand ich da und ſuchte gleichſam meine Augen 
an das Licht in dem erleuchteten Gemach zu gewöhnen. 

„Willſt Du nicht zu ihm hineingehen? Willſt Du ihn nicht ſehen?“ 
ſagte meine Frau. „Er iſt wach.“ 

Und ihre Stimme klang beinahe vorwurfsvoll, als hätte ſie nicht verſtanden. 

„Ja, ja,“ ſagte ich. 

Und ohne zu faſſen, was jetzt geſchah, ging ich hinein und ſah Sven in 
meinem Bett liegen und zu mir aufbliden. 

„Erkennſt Du Papa, Sven?“ 

„Ja,“ ſagte der Kleine mit erſtaunter Stimme. 

Er konnte nicht begreifen, daß die Großen alle ſo aufgeregt und unruhig 
ausſahen. Er ſtreckte ſeine kleine Hand aus und ſtreichelte mich und ich merkte, 
wie mager und dünn ſie geworden war. 

Während ich daſtand und mich über den Knaben beugte, begriff ich, daß 
alles Wirklichkeit war und daß mein Kind lebte. Ich hielt ſeine Hand an 
meine Augen, und ich fühlte wie die Laſt von meiner Bruſt fiel und der 
Schleier von meinen Augen glitt. 


15. 


Wie wunderſam, voll Hoffnung, Unruhe, Verzweiflung und Befürchtungen 
war nicht die Zeit, die nun folgte! Der Doktor hatte uns eine lange Kränk— 
lichkeitsperiode prophezeit, wir bereiteten uns daher, in Geduld zu warten, und 
wir verſuchten auch, dieſe Tugend zu üben. In zwei langen Wochen, die nun 
folgten, fügte fi) Spens Krankheit in die täglichen Gewohnheiten unſeres 
Alltagslebens ein, ſo wie die Krankheit es immer thut, wenn ſie für länger in 


— 241 — 


einem Hauſe einkehrt. Ich ſchrieb darum jeden Vormittag, ohne mich ſtören 
zu laſſen, an meinem Buch, und meine Frau ging jeden Tag zwiſchen ihm 
und mir hin und her, ſaß in Svens Zimmer, der ruhig wurde, wenn er ihre 
Nähe fühlte, und ſchlich ſich hinaus, wenn er ſchlief, um friſche Luft zu ſchöpfen 
und mir von all den guten Zeichen zu erzählen, die ihr aufmerkſames Auge 
ſtets zu entdecken glaubte. Svante ging einſam und ſtumm umher und fuhr 
über die Bucht und erzählte ſeinen Freundinnen, den kleinen Mädchen, daß 
das kleine Brüderchen ſchwer krank lag und daß daheim alles ſo ſtill ge— 
worden war. 

Wir hatten eine Pflegerin nehmen müſſen, damit meine Frau ſich nachts 
ausruhen konnte. Das geſchah nicht ohne vieles Sträuben von Elſas Seite. 
Denn ſie war ſo eiferſüchtig auf den Kleinen, daß ſie niemand Anderen duldete, 
den er um Hilfe bat oder der ihm ſolche angedeihen ließ. Und erſt als ſie 
merkte, daß die Kräfte ſie verließen, gab ſie mit Thränen in den Augen ihre 
Einwilligung und fügte ſich in das Unvermeidliche. 

Ein paar Stunden, nachdem die Pflegerin eingetroffen war, kam jedoch 
meine Frau zu mir und erzählte mit ſtrahlenden Augen, daß Sven großes 
Gefallen an ſeiner neuen Freundin gefunden. | 

ſag „Von Dir laſſe ich mir gerne helfen. Denn Du biſt lieb,“ hatte er 
geſagt. 

Und damit ſchloß er ſeine Augen und lag ſtille, wie er zu liegen pflegte, 
mit der Eisblaſe auf ſeinem Kopfe, der immer ſchmerzte, die kleinen mageren 
Hände auf der Decke. | 

Eines Tages wurden wir plötzlich durch Leierkaſtenmuſik draußen auf 
dem Hofe geſtört, und da Sven gerade an dieſem Tage gegeſſen und geplaudert 
hatte und ſehr munter ausſah, fragten wir ihn, ob er ſich nicht heraustragen 
laſſen wollte, um einen Affen anzuſehen. 

Sonſt war Sven immer derjenige geweſen, der herbeigeſtürzt kam, wenn 
ein Leierkaſtenmann im Anzuge war. Ganz athemlos pflegte er zu Papa zu 
kommen und um Kleingeld zu bitten. Es war ſeine Freude, geben zu können 
und wenn er mit ſeinen Münzen angerückt kam und ſtrahlend glücklich ausſah, 
als wüßte er, was es für einen armen Muſikanten bedeutete, Geld für Eſſen 
zu bekommen, da brachte er manches ſchwarzbraune Geſicht dazu, mit weißen 
Zähnen zu lachen, und dunkelglänzende Augen ſtrahlten ſeine blauen an. 

Aber jetzt hing er ſo müde und klein an Papas Arm. Vorſichtig in 
eine Decke gewickelt war er, und Strümpfe hatte er an den Füßen. So wurde 
er herausgetragen, und Papa hielt ihn auf der Veranda in ſeinen Armen, von 
wo er auf den ſonnenbeleuchteten Hof herunterſehen konnte, wo die munteren 
Weiſen des Leierkaſtens Sven entgegentönten. 

Müde und fremd blickte er hinab auf die Bäume und den Hof, auf das 
Rudel Kinder, die dort im Sonnenſchein ſtanden, und ſein Blick war die ganze 
Zeit wunderſam, als grübelte er nach, warum all dies nicht ſchön war wie 
ſonſt. Er verſuchte den Mund zu verziehen, als er den Affen erblickte, der das 
Luſtigſte war, was er kannte und der auf dem Leierkaſten auf- und abhüpfte, 
mit ſeiner kleinen Kette raſſelnd, und komiſche Grimaſſen ſchnitt, wenn er 
verſuchte eine Nuß zu knacken. 

Aber Sven vermochte es nicht, all das anzuſehen. Er wurde nur immer 
ernſter und ernſter. Immer ſchwerer und ſchwerer ſaß er auf Papas Arm. 
Es war, als wäre er weit fort und ſähe hinab auf Alles, was die Erde 
Schönes und Fröhliches hatte, und ſehnte ſich danach und fühlte, daß all dies 
nicht mehr für ihn da war. Er lehnte nur ſeinen Kopf an Papas Schulter, 
und dann wurde er wieder in ſein Bettchen getragen. 

Neue Deutsche Rundſchau (XIID, 16 
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Mama legte ihn hinein und ſtrich ihm die Kiſſen zurecht: 
80 es nicht hübſch, Sven?“ 
f * Oh ja, ich konnte nur noch nicht recht. Aber ich werde ſchon bald 
geſund.“ 
Da beugte Mama ſich hinab und ſtreichelte das Haar des kleinen 
Brüderchens, aber ohne daß er es ſah, ſtreckte ſie ihre andere Hand aus und 
ſuchte die meine, die ſie krampfhaft drückte. 


16. 


So ſaß ich eines Nachts allein in meinem Zimmer und wußte, daß am 
nächſten Tage die Aerzte kommen und über den kleinen Sven ihr Urtheil 
Leben oder Tod ausſprechen würden. Ich wußte, daß ihrer Zwei ſein würden, 
denn unſer Hausarzt wollte einen Specialiſten konſultiren, weil er es nicht 
länger wagte, auf ſein eigenes Urtheil zu bauen. Ich ſaß allein, die Lampe 
war angezündet, und vor mir lag ein Manuſcript, dem die Schlußkapitel 
fehlten. 

Ich hatte meiner Frau Gutenacht geſagt und erwähnt, daß ich arbeiten 
würde. 

„Daß Du heut Abend ſchreiben kannſt!“ hatte ſie geſagt. 

Und es lag eine Nüance von Bitterkeit in ihrem Tone, ſo als meinte 
ſie, daß ich nicht ſo fühlte wie ſie. 

Doch ſie bereute es ſogleich, legte ihren Kopf an den meinen und ſagte: 

„Du biſt glücklich, daß Du es kannſt.“ 

Und hier ſaß ich nun allein, und jeder Nerv zitterte in einer ſeeliſchen 
Erſchütterung, ſo zuſammengeſetzt und ſo ungeheuer, daß ich ſie kaum be— 
ſchreiben kann. Ich hoffte trotz Allem, daß mein Kind am Leben bleiben würde, 
ja, ich glaubte es. Aber gleichzeitig hatte ich die Empfindung, daß ich jetzt 
ſchreiben mußte, jetzt oder nie. Ich wußte beinahe jedes Wort, das auf den 
Blättern ſtehen ſollte, die blank und unbeſchrieben vor mir lagen. Die Noth- 
wendigkeit trieb mich an, und ich ſchrieb, füllte eines nach dem anderen von 
den weißen Blättern und legte ſie zu dem Manuſcripthaufen, der vor mir auf 
dem Tiſche wuchs. Es war, als hätte mir eine unſichtbare Stimme ihre 
Befehle ins Ohr geflüſtert, ich mußte dieſer Stimme gehorchen, ihr blind ge⸗ 
horchen, und über mir war eine jagende Haſt, ſo, als wüßte ich, daß es ſich 
um das Leben handelte. 

Morgen, erklang es in mir, morgen! Wer weiß, was morgen geſchieht. 
Es kann geſchehen, daß Dein Kind ſterben muß. Und dann kannſt Du nicht 
ſchreiben. Dann heiſcht man von Dir Geld und wieder Geld. Du kannſt 
Dein Buch umarbeiten, Du kannſt es beſſer machen, aber Du kannſt es nie⸗ 
mals fertig ſchreiben, wenn Dein Kind ſterben ſollte. 

Wie Peitſchenhiebe jagten mich die Gedanken vorwärts und ſchon ſah 
ich bei dem bleichen Schein der Lampe das Morgenlicht durch die Gardine 
auf das Papier fallen. „Geld, Geld! Du mußt Geld ſchaffen, wenn Dein Kind 
ſtirbt und wenn Du Deine Frau retten willſt.“ 

Und durch die Stimmen, die meine Arbeit antrieben, hörte ich wie einen 
Ton, den ich zu erkennen glaubte: „Es iſt der Vater mit ſeinem Kind!“ Der 
Vater mit ſeinem Kind! Wo hatte ich das ſchon gehört? Wann hatte ich dieſe 
jagende Haſt geſpürt? Es war, als ſauſten Peitſchen, als ſchlügen Hufe Funken 
aus ſteinigen Wegen, als fühlte ich die Nachtluft mein brennendes Haupt kühlen 
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Ich ſchrieb und ſchrieb. Und ich erinnerte mich, wie ich wie ein Raſender 
gefahren war, in dem Glauben, daß mein Kind todt war. 

Aber ich dachte nicht mehr an mein Kind. Ich dachte an ſie, die mich 
ganz beſitzen mußte, wenn es denkbar ſein ſollte, daß ſie bei mir blieb, wenn 
das Unfaßbare Wirklichkeit wurde und Sven ſtarb. Ich ſchrieb und ſchrieb, 
ſchrieb, wie kein Menſch für Geld geſchrieben hat, ſchrieb die beſten Seiten, die 
aus meiner Feder gefloſſen ſind. Und als die Kräfte mich verließen, trank ich, 
trank viel, um mich ſelbſt am Leben zu erhalten. 

Als die Sonne ſchon eine Weile am Himmel geſtanden hatte, ſchrieb ich 
die letzten Zeilen. Und ich ſaß wie betäubt. 

ſammelte die vollgeſchriebenen Bogen und legte ſie in meine Lade, 
dann ſchlich ich mich hinaus und lauſchte an der Thüre, hinter der Sven lag. 
Da öffnete meine Frau dieſelbe und ſah hinaus. Ich wankte auf ſie zu und ſagte: 

„Es iſt fertig.“ 

Sie lächelte mir zu, und es lag eine Welt von Glück in ihrer Stimme, 
als ſie antwortete: 

„Er ſchläft ſo ruhig. Es kann nicht gefährlich ſein.“ 

Ich ging von ihr und verſank eine Weile ſpäter in einen todtenähnlichen 
Schlaf. 


17. 


Bevor der nächſte Tag verſtrichen war, wußten wir, daß es keine Hilfe 
gab und daß der kleine Sven ſterben mußte. Die Gewißheit war wie ein 
ſchwerer Schlag über uns hereingebrochen, denn die ganze Zeit vorher hatten 
wir gehofft. Wir ſtanden im Vorzimmer, die beiden Aerzte ſtumm und ernſt, 
meine Frau die Augen auf ihre Züge gerichtet, als glaubte ſie, daß ſie noch 
nicht ihr letztes Wort geſprochen hatten. Ich ſah ſie Alle an, während ich den 
Arm um meine Frau legte, um zu verſuchen, ſie an mich zu ziehen, und ich 
bemerkte, wie es in dem gefühlvollen Geſichte unſeres Freundes, des Doktors 
zuckte. Der Profeſſor ſprach ſachte und mit leiſer Stimme, ſo als koſtete ihm 
jedes Wort eine Ueberwindung. Ich fühlte nichts anderes, als daß das Un— 
ausweichliche gekommen war und daß ich mich ſtählen mußte, um es ertragen 
zu können. Aber mit einem Druck meiner Hand, in dem ich ihren ganzen 
Schmerz fühlte, machte ſich meine Frau aus meinem Arm los, der um ihre 
Taille lag, und indem ſie ihre Hände rang, ſo daß man buchſtäblich die Knochen 
knacken hörte, rief ſie aus: 

„Sagen Sie, daß noch Hoffnung iſt. Sagen Sie es.“ 

Die beiden Männer wichen ihrem Blick aus, aber da richtete ſich das 
junge Weib empor und ſagte: 

„Er darf nicht ſterben. Ich werde Euch zeigen, daß er leben wird.“ 

Sie ging fort, und wir ſtanden ſchweigend da und ſahen ihr nach, wie 
ſie in das Krankenzimmer verſchwand. Wir begriffen Alle, wie tief ſie es 
empfand, daß jede Möglichkeit der Hoffnung wirklich vorüber war und daß ſie 
darum das Gelübde ablegte ihn dem Tode zu entreißen — allen zum Trotz. 
Wir ſchieden ohne viele Worte, und ich folgte meiner Frau, ohne zu wiſſen, 
was ich ihr ſagen wollte, nur um in ihrer Nähe zu ſein und vielleicht das zu 
ſehen, was ich am meiſten fürchtete. 

Ich fand ſie nicht im Krankenzimmer. Ich fand ſie in meinem eigenen 
San und ihre Züge waren verjteinert. Sie ſaß zuſammengeſunken auf dem 

opha, die Hand hart an die Wange gepreßt, ihre Augen waren trocken und 
. 16* 
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glanzlos, und ſie blickte in das große Dunkel. Ihre Geſtalt, ihr Antlitz, ja 
ſogar ihre Hände bezeugten es. Ich verſuchte zu ihr zu ſprechen, ich verſuchte 
ihren Namen zu nennen, aber ſie antwortete mir nicht, und ſchließlich mußte 
ich ſie ihrem eigenen Schmerz überlaſſen, angſtvoll der Worte harrend, die 
kommen würden, wenn er einmal losbrach. 

Es dauerte ſehr lange, bevor das Schweigen gebrochen wurde, und als 
es geſchah, war es nicht mit Worten. Meine Frau ſtreckte nur ihre Hand 
nach mir aus und zog mich zu ſich auf das Sopha. Sie fiel in meine Arme, 
und ein langes Schlnchzen, das aus einer einzigen Bruſt zu kommen ſchien, 
erſchütterte uns Beide. 

nu Dauert! mich jo ſehr!“ flüſterte ſie. „So ſehr!“ 


Ich riß mich los und ſah auf. Denn in ihrer Stimme lag etwas, das 
mich mit einer Ahnung erfüllte, die ich nicht als Gedanke in mir emporſteigen 
laſſen wollte. 

Sie wendete ſich mir mit gefalteten Händen zu und ſchrie beinahe: 

„Du verlangſt doch nicht von mir, das ich darnach lebe, lebe ohne Sven. 
Ich kann es nicht. Ich kann es nicht.“ 

Das war meine Ahnung, der ſie Worte gegeben, und ich ſtand da rath— 
los, und ohne ein Wort über die Lippen bringen zu können. 

„Setze Dich zu mir,“ ſagte ſie. „Ich werde nicht heftig werden. Ich 
werde ruhig ſprechen. Denn ich bin nicht mehr unruhig. Ich fühle nur, wie 
alles zuſammenbricht. Ich bin ſchon jetzt fort, obgleich Du es noch nicht 
faſſen kannſt, weil Du ſo wenig weißt und ich ſo wenig ſagen konnte. Aber 
warum ſollte ich es Dir ſagen, bevor es unumgänglich nothwendig war? Denn 
ich habe mit Dir leben wollen, Georg, ich habe mit Dir leben wollen, weil 
ich Dich mehr geliebt habe als alles andere im ganzen Leben. Ich bin jetzt 
nicht jung. Ich bin ſo alt, wie Du nie werden kannſt. Du haſt es nur nie 
gewußt, es nie ſehen wollen, und wenn ich Dich ſo glücklich ſah, wollte ich 
Dich nicht ſtören. Aber ſo lange ich mich zurückerinnern kann, habe ich gewußt, 
daß ich nicht wie andere Menſchen bin. In mir habe ich das Bedürfniß 
gefühlt, ſterben zu dürfen. Kannſt Du das verſtehen, was ich Dir jetzt ſage, 
Georg? Ich verſtehe es ja kaum ſelbſt. Als ich am glücklichſten war über 
Dich und die Kinder und alles was ſchön iſt, immer habe ich gewußt, daß ich 
eines Tages von Allem würde fort müſſen und daß nichts mich daran hindern 
können würde. Ich würde wollen und nicht wollen, wünſchen und nicht wünſchen. 
Aber ich würde ins Dunkel gehen, wo ich hingehörte. Ich habe das Gefühl 
gehabt, daß etwas kommen würde und mich zwingen, mir ſagen, daß ich muß. 
Erinnerſt Du Dich an den Winter, Georg, in dem es ſo ſchwer und ſo düſter 
war zwiſchen Dir und mir? Da verſuchte ich Dir zu ſchreiben, wie mir zu 
Muthe war. Denn ſprechen konnte ich ja nicht. Aber ich konnte auch nicht 
ſchreiben. Was ich Dir ſagen wollte, konnte ich nicht, und ich erinnere mich, 
wie ich mich darüber wunderte, daß Du mich nicht auch nachher fragteſt, mich 
oft und beharrlich fragteſt, obwohl ich Dich gebeten hatte, es nicht zu thun. 
Zuweilen wollte ich, daß Du mich fragen ſollteſt. Aber meiſtens war ich froh, 
daß Du es nicht thateſt. Was habe ich gelitten in dieſer Zeit, Georg! Wenn 
Du ahnen könnteſt, was ich gelitten habe! Du kamſt und nahmſt meine Hand 
und ſetzteſt Dich neben mich, und ich wurde nicht glücklich wie ſonſt. Denn 
ich wußte ja, daß ich Tag für Tag daran dachte, wie ich ſterben und von Dir 
gehen könnte. Ich wollte es ſelbſt thun, 0: Kannſt Du fallen, daß ich 
mitten in meinem Glücke es ſelbſt thun wollte? Und Du warſt gut zu mir 
und freundlich und froh, und ich hatte das Gefühl, als wäre ich ein treuloſes 
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Weib und betrüge Dich. Und weißt Du, warum ich von Dir fort gehen 
wollte? Ja, weil ich es ſo ſicher wußte, daß es eines Tages geſchehen würde, 
und darum wollte ich lieber gehen, ſo lange Du jung und ſtark warſt und 
mich bald vergeſſen und mit einer Anderen glücklich werden konnteſt.“ 

Sie ne einen Augenblick, und ihre Augen ſchwammen in Thränen. 
Dann fuhr ſie wieder fort, und ihre Stimme war wie neu. 

„Dann kam der kleine Sven, Georg, und alles wurde anders. Erinnerſt 
Du Dich, daß ich es Dir ſchon damals ſagte? Erinnerſt Du Dich, daß 
ich es ſagte? Ich glaubte damals, daß Gott ihn mir geſchickt hatte, um 
mich im Leben zurückzuhalten, damit ich Dich ſo glücklich machen konnte, 
wie ich es wünſchte, und jeden Abend betete ich zu Gott, daß es mir gelingen 
möchte. Ich glaubte ſo feſt, daß Gott mich erhört hatte, und davon ſprach 
ich mit dem kleinen Sven, wenn wir allein waren und Niemand unſere Worte 
belauſchen konnte. Aber jetzt, Georg, jetzt geht er von mir. Jetzt weiß ich, 
daß all das andere, all das, was Du bis jetzt nicht gewußt haſt, wieder— 
kommen wird, und jetzt will ich bloß, daß Du mir allen Schmerz verzeihſt, 
den ich Dir zugefügt habe, und allen Schmerz, den ich Dir jetzt zufüge. Aber 
Du darfſt mich nicht bitten, zu bleiben. Dahin wo Sven geht, dahin gehe 
auch ich.“ 

Sie ſtand vor mir, und ſie ſchien mir in dieſem Augenblick größer als 
Menſchen ſind. Ich war in dem Maße auf all das unvorbereitet, was ſie 
jetzt geſagt hatte, daß es mich dünkte, ſie erzähle einen unheimlichen Traum, 
den ich nicht in Wirklichkeit verwandeln konnte. Aber ich fühlte auch, daß 
während ſie mir den größten Schmerz zufügte, ſie die Größe einer Liebe ent— 
hüllte, nach der ich nur meine Hände ausſtrecken wollte, damit ſie mir nicht im 
ſelben Augenblick geraubt wurde, in dem ſie ganz mein geworden. 

„Ich kann das nicht ertragen,“ ſchrie ich beinahe. „Ich kann es nicht 
ertragen. Dich und ihn verlieren. Du kannſt es nicht meinen.“ 

Sie erhob ſich lautlos, und wie eine Niobe, die die Arme um ihre 
Kinder breitet, die die Pfeile der Götter ſelbſt in den Mutterarmen ſuchen, 
ſtand ſie vor mir. 

„Laß mich Sven mitnehmen,“ ſagte ſie. „Er muß ja doch ſterben. Ich 
trage ihn hinab zur Bucht heut Abend, wenn Alle ſchlafen. Es iſt ein ſo kurzer 
Kampf. Und dann muß ich Dich nicht mehr quälen, als ich es ſchon gethan habe.“ 

Ich ſtellte mich ihr in den Weg, und mit der Kraft meiner Arme drückte 
ich ſie gewaltſam auf das Sopha. 

„Warte,“ ſagte ich, „warte! Du weißt ja ſelbſt nicht, was Du thuſt.“ 

Aber ſie antwortete mir nur: 

„Es wird Dein und mein Unglück, wenn Du mich hinderſt. Klage mich 
nicht an, wenn es dann kommt.“ 

Sie wand ſich in Schmerz unter meinem Griffe, und nach einer Weile 
fiel ſie in eine lange Ohnmacht. Ich legte ſie auf das Sopha, und es war 
mir, als ſei alles, was geſagt worden war, ein wahnwitziger Traum. Lange 
ſtand ich und betrachtete ſie, bis ich hörte, wie ihre Athemzüge lang und regel— 
mäßig wurden, und ich ſicher war, daß ſie ji. Da ſchob ich das Kiſſen 
unter ihrem Kopf zurecht und breitete eine Decke über ſie. 

Vor Gemüthserſchütterung wankend ging ich in das Zimmer, in dem 
Sven lag. Sein rechtes Auge war zuſammengefallen, und ſein linkes war ſo 
wunderlich klar und groß geworden. Ich beugte mich über ihn, nahm ſeine 
kleine, unſchuldige Hand und führte ſie an die Lippen. 

„Du geliebtes Kind,“ dachte ich. „Wir Beide können einander nicht 
helfen.“ 


18. 


Wir hatten das Bett des kleinen Sven in das Verandazimmer geſtellt, 
damit er durch die geöffneten Thüren die Vögel ſingen und die Winde rauſchen 
hören konnte. Da lag er nun auf ſeinem weißen Bettchen, und wenn er auf⸗ 
ſah, war es in der Erwartung, geküßt zu werden, oder er bewegte auch ſachte 
die kleinen ſchwachen Händchen, und dann beugten wir uns über ihn, weil wir 
wußten, daß er uns liebkoſen wollte. 

Svante ging auf den Zehen in das Krankenzimmer, und ſein Herz war 
erfüllt von dem Unbegreiflichen, daß das kleine Brüderchen ſterben ſollte. Lange 
ſtand er ſtille und betrachtete ihn oder beugte ſich hinab und küßte ſeine Wange. 
Aber als Mama aus ihrer Betäubung erwacht war, da ging er auf fie zu, 
als ſie hereinkam und legte ſeine beiden Arme um ihren Hals. 

Nie werde ich den Blick unſäglicher Verzweiflung vergeſſen, mit der ſie 
den Knaben umarmte und ihm in die Augen ſah. 

„Haſt Du um Olof telegraphiert?“ ſagte ſie zu mir. 

Ich nickte, und wieder ſah ich, wie fie ſich über Svante beugte und ihn 
an ſich drückte. Von einem plötzlichen Inſtinkt getrieben, erhob ich mich und 
ging hinaus, meine Frau allein mit dem geſunden Kinde und dem ſterbenden 
laſſend. Als ich mich in der Thüre umwendete, ſah ich meine Frau Svante 
zu dem Bette des kleinen Brüderchens führen. Da ſetzte ſie ſich auf die eine 
Seite und ließ den Knaben auf der anderen Platz nehmen. Dann beugte ſie 
ſich hinab über Sven. Aber die ganze Zeit hielt ſie Svantes Hand feſt, und 
ich ſah, daß ſie beide Kinder liebkoſte, ohne irgend einen Unterſchied zu machen. 

Als Svante ſchließlich herauskam, ging ich hinein und nahm ſeinen 
Platz gegenüber meiner Frau ein. Da reichte ſie mir über das ſterbende Kind 
ihre Hand und ſagte: 

„Ob es zum Glück oder zum Unglück ausſchlägt, weiß ich nicht. Aber 
ich werde bei Dir bleiben. Denn ich glaube jetzt, daß Gott es will.“ 

Und nach einem Augenblick fügte ſie hinzu: 

„Sven will es auch. Ich habe mit ihm geſprochen.“ 

Ohne antworten zu können, beugte ich mich hinab und küßte ihre Hand. 
Und in dieſer Stunde wußte keiner von uns, was Glück und was Unglück war. 


19. 


Die Tage, die nun folgten, ſuche ich vergebens von einander zu trennen. 
Ja, es wäre mir unmöglich, auch nur zu ſagen, wie viele ihrer waren. Nacht 
wurde zu Tag und Tag zu Nacht und unſer Leben hatte bloß einen einzigen 
Punkt, um den es kreiſte: das kleine Zimmer, vor dem die blühenden Capri— 
folien die Veranda bedeckten, die Luft mit ihrem Duft erfüllend, und wo unſer 
kleiner Junge lag und mit dem Tode kämpfte. 

Hier gingen wir, hier ſaßen wir Seite an Seite, ſchliefen, aßen, wachten. 
Hier verſchmolz alles, was wir zuſammen gelebt und geträumt hatten, in einem 
einzigen, verzehrenden Schmerz. Hier that meine Frau, als die letzte Hoffnung 
erloſchen ſchien, den Kork in die Moſchusflaſche. Sie, die mit ihm ſterben 
wollte, nahm das letzte Stimulirungsmittel fort, damit ſie ſich dann nicht 
vorwerfen mußte, daß ſie die letzten Stunden des Kleinen geſtört, nur um ſelbſt 
die Freude zu haben, ſein großes Auge uns entgegenleuchten zu ſehen. 

Denn das rechte Auge war erloſchen und hahin. Das Augenlid lag 
darüber geſchloſſen, als jet die Hälfte ſeines Köpfchens ſchon lange todt, aber 
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wenn das linke Augenlid ſich öffnete, glänzte das Auge umſo größer. Es 
wurde ſo ernſt und groß, als blickte es ſchon in eine Welt, zu der ſein Vater 
und ſeine Mutter noch nicht Zutritt hatten, und in die wir nicht kommen 
konnten, bevor der letzte Vorhang fiel und wir ihm auf dem Wege folgten, auf 
dem die Glocken des Todes läuten und der, welcher das Läuten hört, folgen 
muß, welche Bande ihn auch auf Erden zurückhalten mögen. N 

Hier ſaßen wir, wenn die Tagesſonne leuchtete, wenn draußen der Regen 
fiel und wenn die Nachtlampe im Krankenzimmer ihren ſchwachen, zuckenden 
Schein über das weiße Bett warf und den kleinen Sven ſelbſt, ihn, den unſere 
Blicke ſuchten, um den unſere ſtummen Unterredungen ſich drehten, und dem 
wir nun ſchließlich die Befreiung von ſeinen Qualen wünſchten! Still, wie 
er gelebt, lag er auf ſeinem letzten Lager, und wenn meine Frau ſich über ihn 
beugte, regte er ſeine müden Lippen und küßte ſie. 

„Streichle Papa, Sven,“ ſagte ſie. „Papa iſt hier.“ 

Dann richtete er ſein großes, müdes Auge auf mich und legte ſeine ſchmale 
weiße Hand an meine Wange mit einer Bewegung, als regte er ſich nur im Schlaf. 

So ſaßen wir in der letzten Nacht, und näher ſind Menſchen einander 
nie geſeſſen. Wir hielten uns über dem Bett des Kindes an den Händen, und 
ein leiſer Druck ſorgte dafür, daß keine Bewegung in feinem Geſicht verloren 
ging, wenn er aufſah und uns mit ſeinem großen, einzigen Auge ſuchte. Wir 
ſprachen zu einander: „Haſt Du das geſehen? Haſt Du es geſehen?“ Und 
während wir gierig dieſen Schatz von Erinnerungen ſammelten, der das Ein⸗ 
zige ſein ſollte, was uns blieb, verſtrichen die langſamen Stunden der Nacht, 
und die Morgenröthe ſtieg über der Bucht auf, über die Eichen, über den 
ganzen alten Garten unter unſeren Fenſtern. 

Als wollten wir der Seele des kleinen Brüderchen freien Lauf laſſen, 
dahin zu fliegen, wo wir ihm nicht folgen konnten, öffneten wir die Thüren 
zur Veranda, und die friſche Morgenluft ſtrömte herein. Es hatte in der 
Nacht geregnet, und durch zerſplitterte Wolken brach die Sonne über die Land— 
ſchaft, während die Nebel über das Waſſer der Bucht flogen. Sie ſtieg und. 
ſtieg hinan, und bei ihren Strahlen begannen die Vögel zu zwitſchern. Und 
das ganze herrliche Erwachen der Natur ergriff uns ſo, daß wir uns zum 
Schweigen zwingen mußten, um nicht den Kleinen zu ſtören, der ſchlief. 

„Siehſt Du, ſagte Elſa, ſiehſt Du? So ſchön muß es werden, wenn 
er ſterben ſoll.“ 

Aber noch zögerte der Todesengel, noch dauerten die ruhigen, regelmäßigen 
Athemzüge des Kindes fort, und Müdigkeit ergriff uns. Ich nahm meine Frau 
halb mit Gewalt und zwang ſie, ſich auf dem Sopha neben dem Bett des 
Knaben zur Ruhe zu legen. Da ſchlief ſie, mit der Hand auf ſeinem Bette, 
und während die Morgenſonne emporſtieg, ſaß ich allein wach und lauſchte 
ihren ſchweren Athemzügen, während in mir alles ſtille und ruhig wurde, und 
ich rief nach einem Ende dieſer Pein für uns Alle. Ich ſaß da, bis meine 
Frau ſich von ihrem Schlummer erhob. Dann wechſelten wir Platz und er⸗ 
mattet ſchlief ich ein, die Hand auf der Stelle, wo eben die ihre geruht hatte. 

So vergingen ein paar Stunden, und die Sonne ſtieg höher und höher 
auf einem klaren Sommerhimmel empor. Ich erwachte dadurch, daß meine 
Frau ihre Hand auf meinen Arm legte. 

„Wache auf, Georg, ſagte ſie.“ „Sven ſtirbt jetzt.“ 

Ich konnte nicht dort drinnen bleiben. Ich ging hinaus in den Garten; 
und in dem Gedanken, ihm eine letzte Freude zu bereiten — ihm, der immer 
Blumen geliebt — brach ich eine Roſenknospe, die ſchönſte, die ich finden 
konnte, kehrte zurück und legte ſie auf das Kiſſen meines Knaben, neben das 
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Auge, das noch ſehen konnte. Außer Stande, es länger ertragen zu können, 
ging ich wieder hinaus auf die Veranda. Von dort hörte ich, wie Svante 
hereinkam und ſich an das Bett ſetzte. Aber ich drehte mich nicht um. Ich 
ging nur und horchte den langen, furchtbaren Athemzügen, die wie von einen. 
erwachſenen Manne kamen und mir in die Seele ſchnitten. Da hörte ich einen 
Laut von meiner Frau, und ich wendete mich um. 

Sven hatte das Auge aufgeſchlagen und die Roſe geſehen. Dann hatte 
er ſeine Hand nach der Blume ausgeſtreckt, ſie aufgehoben, als wollte er ein 
letztes Mal die Roſe ſehen und hatte ſie dann zurück auf das Kiſſen fallen laſſen. 

Plötzlich wurde ſein ganzer Körper von furchtbaren, langandauernden 
Krampfanfällen geſchüttelt. Sie begannen beim Kopfe, der ſchräg gedreht wurde 
und ſchienen ſich bis in die Glieder fortzuſetzen, die ſteif und bläulich wurden. 
Da ſenkte meine Frau das Haupt, um nicht ſehen zu müſſen. Aber als die 
Anfälle aufgehört hatten, weinte ſie ſtill, und wieder reichte ſie mir über das 
kleine Bett ihre Hand. 

So ſaßen wir dort drinnen, bis die Athemzüge aufhörten .. .. wieder 
kamen ſich verlängerten, an Stärke zunahmen und aufhörten. 
Dann wurde Alles ſtill. Das Schweigen des Todes herrſchte. Gebeugt und 
weinend folgten wir den Flügelſchlägen der Seele, die im Entfliehen war. 

Wir hatten ihn Jedes an einer Hand gehalten, und auf einmal ließen 
wir die kalten Hände hinab auf die Decke ſinken. | 

Dann ging meine Frau aus dem Gemache und ſuchte die Ruhe. Aber 
ich blieb ſitzen und fühlte mit Entſetzen, wie ſtumm Alles geworden war. 


Am Nachmittag kam Olof, und zuſammen mit Vater und Mutter trat 
er von ſeinem erſten Ausflug in die Welt an das Bett, wo das kleine Brüderchen 
todt lag. Da weinte er männlich und ſtill, und als er in den Speiſeſaal kam, 
zeigte ihm Svante ernſt ſeinen Finger. 

Der trug ein tiefes Zeichen, und Svante beſchrieb, wie das kleine 
Brüderchen ſeinen Nagel hineingedrückt hatte, bevor es geſtorben war. Er be— 
hielt dieſes Zeichen mehrere Tage lang, und er vermißte es, als es verſchwand. 


20. 


Es ſteht ein kleiner gelber Sarg mitten im Zimmer, auf derſelben Stelle, 
wo vor nicht langer Zeit ein Bett mit einem lebenden Kinde ſtand. Jetzt iſt 
das Zimmer mit Roſen geſchmückt. Man ſieht beinahe nichts anderes als 
Roſen, und durch die Thüre tritt ein einſames Weib. 

Sie trägt ein Kind auf ihren Armen, und das Kind iſt todt. Sie will 
nicht, daß irgend jemand Anderer als ſie ſelbſt ihren Liebling berühre, und mit 
ihren eigenen Händen, die nicht zittern, legt ſie ihn in den Sarg. Ein kleines 
Hündchen aus Wolle, mit dem er zu ſchlafen pflegte, als er noch friſch und 
geſund war und Niemand an den Tod dachte, legt ſie in ſeinen Arm. Es iſt 
„Flocki“, der ſeinen Herrn begleiten will. Es iſt ein friedlicher Schlafgefährte, 
der keinen ſtört. Dann ſieht ſie nach, ob ihr Knabe gut liegt und ordnet ſein 
Bett, als hätte er eben ſein Abendgebet geſprochen und ſie wäre gekommen, um 
ihm Gutenacht zu ſagen. Sie ſieht ihn an, als ſollte ihr Herz brechen, und 
ſie küßt ſeine kalten Lippen. 

Dann geht ſie ihrer Wege, und ich ſtehe da allein mit dem Deckel, den, 
wie ich ihr verſprochen habe, kein Anderer als ich feſtſchrauben ſoll. Ich ſchraube 
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und ſchraube, und der Ton des Meißels gegen die Schrauben, die in das Holz 
eindringen, klingt ſchrill, ſo als knirſchte ich ſelbſt vor Schmerz mit den Zähnen. 

Aber als es geſchehen iſt, fühle ich keinen Schmerz mehr. Es iſt, als 
hätte die Angſt der letzten Tage jede Möglichkeit, zu fühlen, in mir ertödtet, 
aber wohin ich ſehe, begegnet mein Blick nur Blumen. 

Da gehe ich hinaus auf die Veranda und der Duft des Caprifoliums, 
der aus dem Dunkel emporſteigt, ſchlägt mir entgegen, derſelbe Duft, der mich 
umgab, als ich die Finger meines Kindes die meinen mit der Macht des 
Todes umklammern fühlte. Alles in mir iſt aufgelöſt, alles iſt vorüber. Ich 
denke an ſie, die eben hinausging, und an alles, was folgen muß. Ich fühle, 
daß ich nie Zeit haben werde ihn ſo zu betrauern, wie ich wollte, meinen kleinen 
Knaben mit den Engelsaugen, und einſam beuge ich das Knie an ſeinem Sarge, 
ich, der ich nicht weiß, vor wem ich das Knie beuge und zu wem ich beten ſoll. 


21. 


Aber draußen auf dem Kirchhof liegt ein kleines Grab. Es iſt wie ein 
Garten geordnet, mit einer Buchsbaumhecke, einem Roſenſtock und einem Hügelchen 
mit friſchem Gras, deſſen Gipfel dicht mit Stiefmütterchen bedeckt iſt. Es iſt 
verſchieden von allen anderen Gräbern, und darüber grünt eine einſame Linde. 

Auf dem Hügel iſt ein Stein, und auf dem Steine ſtehen die Worte: 
„Unſer kleiner Sven.“ 

Da ſchläft unſer Glück, das einſtmals größer war als das Anderer. Da 
unter der Erde iſt die Seele meiner Frau gefangen, mit Zauberbanden ge— 
bunden und keine Liebe kann ſie zur Erde zurückbringen. 


Dritter Theil. 


Ewig beſitzen wir nur das Verlorene. 
Henrik Ibſen. 


1. 


Nichts von dem, was ich erwartet und gefürchtet hatte, blieb aus. Der 
einzige Unterſchied war der, daß während das Unglück immer größer wurde, 
ich nicht daran glauben wollte, trotzdem ich es geahnt hatte und wußte, daß 
es kommen würde. Denn daß der Schmerz kommen wird, das können wir 
Menſchen wiſſen. Wie er wirklich kommt, wiſſen wir jedoch nie. 

Das Erſte, was ich mit unausſprechlichem Entſetzen fühlte und verſtand, 
als wenigſtens ſo viele Tage verfloſſen waren, daß ich zur Ruhe kommen und 
über das, was wirklich geſchehen war, nachdenken konnte, war, daß meine Frau 
nie ſo aus ihrem innerſten Weſen geſprochen hatte, als da ſie in meinem 
Zimmer vor mir ſaß und mir ſagte, daß ſie zum Unglück geboren war, und 
daß ſie jetzt, wo Sven dahin war, nur lebte, um zu ſterben. Wieder und wieder 
wiederholte ich ihre Worte, wieder und wieder wiederhallten fie in meinem Ohr, 
und je länger ich an ſie dachte, deſto gewiſſer wurde es mir, daß ſie einen 
Kampf kämpfte zwiſchen dem Verlangen zu ſterben und ihrer Liebe zu mir und 
ihren Kindern, die ihr gebot zu leben. Mehr und mehr begann doch Alles, 
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was ſie von ihrer Liebe zu uns geſagt, vor meinen Gedanken emporzuſteigen 
und die furchtbaren Worte zu verdrängen, welche ſie von einer Todesſehnſucht 
geſprochen, die beinahe ein Entſchluß zum Tode geworden war. Ich ſah ſie 
zerriſſen zwiſchen dem Gefühle, das ſie an uns drei, die wir noch lebten, band, 
und der dunklen Sehnſucht, die ſie zu ihm zog, der dahingegangen war. Wir 
waren ein Ganzes für ſie geweſen, und daher kam ihr Leiden, ſie fühlte, daß 
ſie nie die ſtrittigen Kräfte verſöhnen konnte, die um ihre Seele rangen. 

Ich ſah all dies. Ich ſah es während einer Reiſe, zu der ich ſie faſt 
gezwungen, um ihr den Anblick des Meers und der Sonne, neue Menſchen 
und Eindrücke des Lebens zu geben. Nie vergeſſe ich dieſe Reiſe. Nie vergeſſe 
ich die Hoffnungsloſigkeit, die ſich meiner bemächtigte, als ich Woche für Woche 
immer deutlicher gewahrte, daß alles, was ſie ſah, an ihr vorbei glitt, als wäre 
es für ſie nicht geweſen. Sie verbarg mir viel, ſie verbarg ſogar ihre Thränen, 
und ich begriff, daß ſie das that, weil ſie ſah, wie ich nur in der Hoffnung 
lebte, ſie zum Leben zurückzuführen, und ſie ſo gerne, ſo gerne wollte, daß ich 
ſolange als möglich dieſe Hoffnung beibehalte. Ich begriff dies eines Abends, 
als wir auf einer Veranda ſaßen und über die norwegiſchen Fjords und Fjälls 
ſahen. Elſa betrachtete lange Alles, dann ſchloß ſie die Augen vor dem Bilde, 
das ſie liebte und ſah fort. | 

„Georg,“ ſagte fie, „Georg! Warum läßt Du mich all das ſehen?“ 

Dann brach ſie ſtill in Thränen aus, aber verſuchte wieder ihrem Weinen 
Einhalt zu thun und ſah zu mir empor. 

„Warum thuſt Du ſo viel für mich? Warum biſt Du ſo gut gegen 
mich? Es wäre viel beſſer, wenn Du mich meinen eigenen Weg gehen ließeſt.“ 

Ich fühlte, daß ich vor einem Leiden ſtand, das ſich nicht meſſen oder 
wägen ließ. Ich fühlte Reue, daß ich ſie dem Schmerze entziehen wollte, und 
daß ich ſie es hatte merken laſſen. Ueberhaupt verſuchen, ſie zu leiten oder 
auf ihren Kummer einzuwirken, ſchien mir in dieſem Augenblick nur elend und 
klein. Ich zog ſie bloß an mich und ſagte: 

„Weine bei mir! Weine ſo viel Du willſt! Lege Dir keinen Zwang 
auf! Glaubſt Du nicht, daß ich trauere wie Du?“ 

Die Thränen ſtrömten aus ihren Augen, und doch war das Geſicht, das 
ſie mir zuwandte, ſo freudeſtrahlend, als ſei ihr das größte Glück widerfahren. 

„Wirklich?“ ſagte ſie. 

Daß meine Frau glauben konnte, ich hätte ſchon vergeſſen oder ſei auf 
dem Wege zu vergeſſen, ergriff mich ſo, daß mein Schmerz losbrach, und ich 
hörte und ſah nichts anderes, als was ich ſelbſt fühlte und was mich quälte. 
Ich erzählte ihr, wie nüchtern unſer ganzes Heim mir jetzt vorkam, ſeit Sven 
gegangen war. Ich ſagte ihr, welche Angſt ich hatte, wieder heim zu kommen 
und die Arbeit des Alltagslebens zu beginnen, wenn ich wußte, daß ſeine 
klare Stimme mich nicht willkommen heißen und er ſelbſt nicht mehr hinter 
der Thüre verſteckt ſtehen würde, um mich zu begrüßen, wenn ich heim kam. 
All das ſagte ich ihr, und ich fühlte, wie ſie an meiner Bruſt ruhig wurde. 
Ich war glücklich in dem Bewußtſein, wie gemeinſam wir noch fühlen konnten. 
Aber ich begriff auch, daß ihre Furcht, ich theilte ihren Schmerz nicht ſo, wie 
ſie wollte, von ihrer Ahnung kam, daß Alles, was ich vornahm, alles, was ich 
that, dachte und ſagte, in dem einzigen Verſuche gipfelte, ſie ſelbſt zum Leben 
zurückzurufen. | 

Darüber dachte ich nun. Aber nach dieſem Abend veränderte ich, wie ich 
ſelbſt wohl wußte, mein Benehmen gegen meine Frau. Ich wurde reſigniert 
und erwartete nicht, daß ſie ſo bald ihre Gedanken von ihm, der dahingegangen 
war, uns zuwenden würde, die ſie noch hatte. Dadurch wurde ſie vertrauens— 
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voller und offener gegen mich. Aber die Reiſe glitt an uns vorbei, als wäre 
Alles, was wir geſehen nur eine Einbildung geweſen. Freunde trafen wir, aber 
keine Theilnahme vermochte etwas anderes als Dankbarkeit bei meiner Frau 
hervorzurufen, die Menſchen glitten an uns vorbei, als wären wir ſelbſt inner⸗ 
halb einer Grenze geſtanden, die keiner aus eigenem Willen überſchreiten kann. 

Und die Ruhe, die wir erreichen konnten, fanden wir nicht früher, als 
bis wir eines Abends in unſer neues Heim einzogen. Das war eine Wohnung 
in Stockholm, mit der wir das Haus auf dem Lande vertauſcht hatten, in dem 
wir ſo viel Böſes und Gutes erlebt. Wir hatten dies ſchon geplant, bevor 
wir ahnten, daß das, was uns jetzt widerfahren war, geſchehen könnte, und 
mit einem Gefühl der Furcht vor dem Winter traten wir in unſere Zimmer. 

Aber dennoch erlebten wir hier die erſten Tage der Erleichterung und 
der Ruhe im Schmerze. Tauſendmal bereuten wir, daß wir je gereiſt waren 
und gleichſam unſeren Schmerz mit uns geſchleppt hatten, um ihn von fremden 
Menſchen betrachten zu laſſen. 


2. 


Auf dem Kirchhof ſteht ein kleiner Stein mit der Inſchrift „Unſer kleiner 
Sven“. Er iſt auf den Hügel gelegt, der ſich unter einer Linde wölbt, deren 
Blätter ſchon lange gefallen ſind. Am Stamm der Linde ſteht eine Bank und, 
auf der Bank ſitzt eine einſame, ſchwarzgekleidete Frau mit langem Kreppſchleier 
wie der einer Witwe. Sie ſitzt lange da, und im Herbſtlicht ſpricht ſie mit 
einem, den Niemand ſehen kann. 

Sie befiehlt dem Kutſcher, der in der Nähe des Grabes hält, zurück auf 
die Landſtraße zu fahren. Und ſie beugt ſich hinab und ſammelt in ihrem 
Taſchentuch Erde von dem Grabe. Dann nimmt fie aus einem Nähtäſchchen 
ſchwarze Seide, Nadel, Faden und Schere. Die Seide ſchneidet ſie zu und 
näht einen kleinen Beutel. Dann nimmt ſie von der Erde und füllt ihn. Sie 
drückt ihre Lippen auf die dunkle Erde, und als ſie das gethan hat, näht ſie 
den Beutel zu. Sie näht dicht und genau, ſo daß kein Körnchen verloren 
gehen kann, und an den Ecken des kleinen Beutelchens befeſtigt ſie ſtarke 
Schnüre. Dann packt ſie ihr Nähzeug wieder ein und ſitzt lange da, mit dem 
ſchwarzen Amulett in der Hand, und denkt daran, daß ſie nun ihm geweiht iſt, 
der im Grabe liegt. 

Dann beugt ſie das Knie unter den kahlen Aeſten der Linde und küßt 
den Stein, der den Namen ihres Lieblings trägt. Stille und feierlich, als 
vollzöge ſie eine heilige Handlung im Beiſein vieler Menſchen, hängt ſie die 
Schnüre um ihren Hals, öffnet ihr Kleid und legt die heilige Erde an ihre 
Bruſt. 

Die ganze Zeit über iſt ihr Geſicht ernſt, aber glücklich und hell und 
bevor ſie ſich erhebt, küßt ſie die Erde unter ihren Füßen und bleibt dann 
ſtehen, um einen Blick auf das Grab zu werfen. Ein Wald von kleinen Topf— 
pflanzen blüht um das Grab, und friſche Blumen ſind auf den Hügel gelegt. 
Kein Grab iſt ſo ſchön, ſo gepflegt, keines ſo reich geſchmückt gerade jetzt, wo 
der Herbſtwind die Bäume rüttelt. 

Da lächelt ſie vor Freude und ſpricht wieder leiſe und innig zu einem, 
den Niemand ſehen kann. Dann geht ſie zu dem Wagen, der am Thor des 
Kirchhofs wartet und fährt nach Hauſe. 

a Aber als ſie heimkommt, geht ſie geradeswegs zu mir herein, nimmt das 
ſchwarze Amulett heraus und ſagt mir, was es enthält. Dann hält ſie mir 


— 252 — 


es hin und bittet mich es zu küſſen. Ich thue es, um ihre Freude nicht zu 
ſtören, und mit einem glücklichen Lächeln birgt ſie es wieder an ihrem Buſen, 
indem ſie ſagt: 

„Wenn Du wüßteſt, wie glücklich ich mich fühle, wenn ich draußen bei 
Sven bin, würdeſt Du dich nicht kränken, daß ich ſo oft fahre. Ich werde 
für mehrere Tage ruhig, wenn ich nur zu ihm hinauskomme.“ 

Dann geht ſie wieder und läßt mich allein. Und als ich nach ein 
paar Stunden von meiner Arbeit aufſtehe und ſie ſuche, finde ich ſie bei 
Svens kleiner Kommode, wo ſie die Dinge, die einmal ihm gehört haben, 
durch ihre Hände gleiten läßt. 


3. 


So kreiſen ihre Gedanken ſtets um ihn, der todt iſt und es giebt nichts 
das ſie ſtören kann. Sie ſpricht davon, daß ſie ihm bald folgen wird, und 
ſie thut es in einem ruhigen, vertraulichen, beſonnenen Tone, als müßte das 
die natürlichſte Sache der Welt für Andere ſein, ſo wie für ſie ſelbſt. 

Manchmal pflegt ſie hinzuzufügen: 

„Ich möchte nur ſo gerne leben, bis die Knaben ein bißchen größer 
ſind und mich nicht mehr brauchen.“ 

Dann kann ihr Geſicht einen verzweifelten, zeriſſenen Ausdruck an— 
nehmen, als wüßte ſie, daß dieſer Wunſch mehr iſt, als ſie hoffen oder ver- 
langen kann, und ihre Stirne bekommt eine tiefe Falte zwiſchen den Augen, 
ſo, als ob ihr Grübeln ihr Schmerz verurſachte. Sie fühlt, daß ſie zwiſchen 
Leben und Tod wählen muß, wenigſtens in ihren Wünſchen, und ſie kann es 
nicht. Darum will ſie zuerſt eine Zeitlang leben, um Denen, die am Leben 
ſind, alles zu ſein, was ſie ihnen ſein kann, und dann ſterben, um bei ihm 
zu bleiben, dem ſie ſich angehörig fühlt. Sie ſucht eine Verſöhnung zwiſchen 
dem Verlangen zu ſterben und dem Bedürfnis zu leben, und ſie fürchtet 
Beides, weil ſie um die Herrſchaft in ihrer Seele ringen und ſie jedes in 
ſeiner Weiſe grenzenlos quälen. Gleichzeitig ahnt ſie jedoch, welche der Mächte 
ſchließlich den Sieg davontragen wird, und darum fügt ſie dies hinzu nicht 
als ein außerordentliches Ereigniß, das Verwunderung und Staunen her— 
vorrufen ſoll, ſondern als etwas Selbſtverſtändliches, das ſie erlebt hat und 
das Niemand bezweifeln kann. 

„Erinnerſt Du Dich, wie ich ſagte, daß ich nicht an ein Leben nach dieſem 
glaubte? ſagt ſie. Du haſt mich gelehrt, ſo zu glauben.“ 

Ihr Geſicht verdüſtert ſich, wie ſie I jagt, und es kommt etwas wie 
Groll in ihre Stimme, das mir weh thut. Sie ſieht es, und verſöhnend legt 
ſie ihre Hand auf die meine, indem ſie fortfährt: 

„Jetzt glaube ich daran, und jetzt weiß ich, daß man anfangen kann, ein 
ſolches Leben ſchon hier auf Erden zu leben. Dazu iſt nur nöthig, daß 
Jemand fortgeht, mit dem man ſo verbunden iſt, daß man das Gefühl hat, 
als ginge die Seele mit. Beinahe jeden Abend kommt Sven zu mir. Er 
kommt nicht, wenn ich es will oder wenn ich ihn bitte zu kommen. Nicht, 
wenn ich weine und mich ſehne, meine Arme nach ihm ausſtrecke und ſeinen 
Namen rufe. Aber wenn ich es am Wenigſten ahne, dann ſehe ich ihn neben 
mir ſitzen. Und wenn ich dann ſo recht ruhig und froh bin, dann lächelt er 
mir zu und ſieht glücklich aus. Er ſieht mich dann an, ganz wie er es zu 
thun pflegte, und bevor ich mich beſinnen kann, iſt er fort. Aber ich bin doch 
glücklich. Denn ich weiß, daß er bei mir geweſen iſt. Er iſt oft gekommen 
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wenn Du ſchliefſt und ich wach lag. Mehr als ein Mal habe ich daran ge— 
dacht dich zu wecken. Aber ich habe nie gewagt, es zu thun. Denn ich fürchtete, 
daß er, wenn Du erwachteſt, verſchwunden ſein würde, und dann würdeſt Du 
mir vielleicht nicht glauben, was ich geſehen.“ 

Sie betrachtete mich die ganze Zeit mit Scheu, als glaubte ſie, ich 
würde ihr widerſprechen. Ich thue es nie. Ich weiß ja ſelbſt nicht, was ich 
glaube. Ich habe ſo furchtbare Erſchütterungen durchgemacht, daß ich nicht 
zu ſagen wage, was Wirklichkeit und was Schein iſt in den Erfahrungen der 
Anderen. Weiß ich es nur von meinen eigenen? Weiß ich, ob nur das, 
was ich mit meinem Verſtande erreichen kann, Wirklichkeit iſt? Iſt es nicht 
denkbar, daß es eine Wirklichkeit giebt, die nur mit dem Gefühl oder — 
warum nicht — mit der Einbildung erreicht werden kann? es kommt mir 
vor, als hieße es gleichſam mich ſelbſt verſtümmeln, wenn ich mein Gefühl 
und meine Phantaſie dazu degradierte, nur dazu zu exiſtieren, um von dem 
Verſtande unterjocht zu werden. In Gedanken vergleiche ich es damit, wenn 
ich das Auge einen körperlichen Schmerz leugnen laſſen wollte, weil er unſichtbar 
iſt, oder das Ohr die Möglichkeit einer Geſchmacksempfindung in Abrede ſtellen, 
weil ſie nicht gehört werden kann. Und wie gut ich auch all die Argumente 
kenne, die gegen einen derartigen Gedankengang ins Treffen geführt werden, 
iſt es mir doch unmöglich ſie in dieſem Falle geltend zu machen. Ich glaube 
weder, noch glaube ich nicht. Ich gehe gleichſam in der peinvollen Erwartung 
herum, einmal über das Klarheit zu erhalten, was ich nicht weiß. 

Und dabei wächſt in mir ein Gedanke, der in der Stunde Wurzel ge— 
ſchlagen, in der ich wußte, daß mein Kind ſterben mußte. Ich begreife, daß, 
was auch all dies ſein mag, Einbildung oder Wirklichkeit, es doch eines Tages 
meine Frau von mir nehmen wird. Sie iſt mit meinem eigenen Leben verwachſen, 
und ich kann ſie nicht miſſen. Gegen mein eigenes Glück, das ich einſtmals 
ſo ſtark wähnte, daß ich von ſeiner Höhe auf das Anderer herabſehen konnte, 
erhebt ſich die Macht, die das Schickſal alles Lebenden iſt. Der Tod ſteht 
vor mir, wie er einmal vor dem kleinen Sven ſtand, auf dem Bilde, deſſen 
Inhalt er immer als ein Märchen erzählt haben wollte. Die Glocke läutet, 
und der, der nicht von hinnen gehen ſoll, wird gerufen, und der, dem der Ruf 
nicht gilt, muß zurückbleiben. Der Unterſchied iſt nur der, daß ich den Tod 
aus der Ferne ſehe, lange bevor er herangekommen iſt, weiß, daß ſeine Glocke 
erklingen wird, und daß die, der ſie erklingt, mit Freuden ſcheidet. 

Aber ich will nicht thatenlos die Macht des Todes verfluchen. In mir 
wächſt ein Verlangen, das höher geht, als mir ſelbſt bewußt iſt. Es iſt 
dasſelbe Verlangen, das, als die Gewißheit vom Tode des Kindes meine Frau 
zu Boden drückte, ſie antrieb zu ſagen: „Er ſoll nicht ſterben. Er darf es 
nicht. Ich weiß, daß er nicht ſterben wird.“ In gleicher Weiſe ſage auch 
ich zu mir ſelbſt: „Ich will es nicht. Ich will ſie nicht verlieren. Sie ſoll 
leben — allem zum Trotz.“ Ich merke nicht, daß ich das Unmögliche ver— 
ſuche. Die Kritik, die ſogleich wach war, ſolange es ſich um ſie handelte, 
ſchlummert jetzt, wo es mir gilt. Ich will mit dem Tode kämpfen, um ihr 
und mein Glück zu behalten, ſo wie es einmal blühte, nicht, als das Leben uns 
entgegenlächelte, aber wenigſtens als wir ſeine Züchtigung empfangen hatten 
und doch wußten, daß es lächeln konnte. Ich wollte alles thun, um ſie zu— 
rückzuerobern. Wie Orpheus wollte ich hinab ins Todtenreich ſteigen, mit 
meiner Liebe wollte ich ſie zwingen zurückzukehren, und folgt ſie mir, werde 
ich mich gewiß nicht umwenden und zu den Schatten zurückblicken. 

Das gelobe ich mir ſelbſt, und ich erwarte nicht, daß der Lohn bald 
kommen wird. Im Gegentheil, ich bereite mich auf eine lange, harte Prüfungs- 
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zeit vor, und ich weiß im Vorhinein, daß das Erſte, was ich lernen muß, die 
Kunſt des Wartens iſt. 

Aber ich bin ſo ſicher in meinem Glauben, daß ich für mich lächeln 
kann, wenn ich ihre Rede vom Tode höre. Ich kann ſie ſagen hören, daß 
ſie ſich fortſehnt und ihre Liebkoſungen fühlen, wenn ſie mich bittet, ihr zu 
verzeihen. Dann genieße ich die Liebkoſungen und vergeſſe ihre Worte. Wie 
eine große, unendliche Gewißheit fühle ich, daß der Sieg unwiderruflich mein 
iſt und nicht deſſen, der in der Erde ſchlummert. Ich nehme ihn in meinen 
Gedanken zum Bundesgenoſſen, ſage ihr ſogar, indem ich auf ihren eigenen 
Gedankengang eingehe, daß ſie leben muß, weil Sven will, daß ſie lebt, ja, 
weil er es mir zugeflüſtert hat, während ich ſchlief. 

Sie hört mich mit wundernden, glänzenden Augen an, und lange Zeit 
ſpäter — ſo lange Zeit, daß ich mich nicht errinnern kann, was ich ſelbſt ge— 
ſagt habe — erzählt ſie mir, daß Sven auf ihrem Bett geſeſſen iſt, in ſeinem 
neuen weißen Kleid mit der blauen Schärpe und geſagt hat: 

„Mama, du ſollſt nicht ſo viel um mich weinen. Es thut mir ſo weh 
im Kopf, wenn du weinſt.“ 

Ich höre dieſe Worte, und ich klammere mich an fie wie an ein Omen. 
Hoffnungsvoller denn je träume ich von einer Zukunft, in der unſer todtes 
Kind ein ſtärkeres Vereinigungsband ſein wird, als wenn es gelebt hätte, und 
ich gedenke mit Thränen in den Augen der Worte, die fie ſelbſt mich einmal 
gelehrt: 

Zuſammen altern. 


4. 


Es war nichts Geringeres als ein Kampf mit dem Tode, den ich be— 
gonnen und die Zeit, die folgte, wurde ein beſtändiger Wechſel zwiſchen der 
düſterſten Verzweiflung und der hellſten Hoffnung. Das Schwerſte unter 
ſolchen Verhältniſſen iſt natürlich die völlige Unthätigkeit, die darin beſteht, 
bloß ruhig auf das zu warten, was kommen ſoll und geduldig alles der Zeit 
zu überlaſſen, während man gleichzeitig glaubt, daß Alles, was geſchieht, nur 
das Herannahen der Nacht beſchleunigt, die man verſcheuchen zu können hofft. 
Wie ängſtlich beobachtete ich nicht meine Frau in dieſer Zeit! Wie folgte ich 
ihr nicht auf ihren Fahrten zum Grabe! Und wie freute ich mich, wenn ich 
ſie ruhig und fröhlich die Knaben um ſich verſammeln ſah, ihnen erzählen 
und vorleſen, ſo wie nur ſie es konnte, und wenn ich wieder ihre munteren 
Stimmen hören durfte, die durch einander klangen, wenn das Geleſene Anlaß. 
zu einem dieſer luſtigen Commentare gab, die es zu einem Feſte machen, Kindern 
vorzuleſen. Und wie konnte ich nicht beim Mittagstiſch oder bei der Abend— 
lampe nach dem angeſtrengten, abweſenden Ausdruck in dem Antlitz meiner 
Frau ſpähen, der wie eine Wolke kommen und uns Alle ſtumm machen konnte. 

Es war dann, als ginge ihre Seele plötzlich von uns fort und ließe uns allein. 
Die Knaben wechſelten Blicke mit mir, Blicke, die deutlich ſagten, daß ſie, ſo— 
weit ihr Alter es zuließ, ebenſo wohl verſtanden wie ich und ebenfalls litten, 
wenn es ihnen auch leichter fiel, die Gedanken zu zerſtreuen. Svante ſtand 
auf und ſtreichelte Mama, und er fühlte ſich nicht zurückgeſtoßen, weil es ihm 
nicht gelang ihre Augen zu erhellen. Er konnte nachher zu mir N und ſagen: 

„Mama thut mir ſo leid.“ 

5 Das war alles für ihn, und drum war er vielleicht ein beſſerer Tröſter 
als ich. 
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Olof ſaß bei ſolchen Anläſſen mehr ſtill da und verſuchte mit mir zu 
ſprechen, als wäre alles, wie es ſein ſollte. Aber ſeine Augen folgten der 
Mutter, und ging ſie hinaus, um allein zu ſein, was oft geſchah, wenn ſie 
fühlte, daß ſie uns nicht länger anſehen und mit uns ſprechen konnte, dann 
pflegte er ſich an ihre Thüre zu ſchleichen und dort lange zu ſtehen und zu 
horchen. Dauerte das Schweigen allzulange, ſo ging er ſachte hinein und ge⸗ 
ſchah es, daß er abgewieſen wurde, kam er ſtill zurück und ſetzte ſich mit einer 
reſignierten Miene nieder, als wüßte er, daß er nicht alles auf einmal verlangen 
konnte. 

Es erging ihm wie mir, er hätte es als eine Erleichterung empfunden, wenn er 
nur gewußt hätte, was er thun ſollte. 

Und wenn wir drei zu ſolchen Zeiten allein ſaßen, dachten wir alle an 
das, was wohl hinter der verſchloſſenen Thüre vorging, wo meine Frau ſich 
immer näher und näher zu der Grenze hinarbeitete, an der das Leben aufhört, 
wo ſie ſich zum Tode durchkämpfte. 

„Wißt Ihr, woran Mama leidet?“ ſagte ich eines Tages. 
of. ſah fort, ohne etwas zu ſagen, aber Svante antwortete: 


Ich hätte übrigens nicht zu fragen gebraucht. Denn ich wußte, daß jie 
ſie auf das vorbereitet hatte, was kommen ſollte. 


5. 


Des Abends, wenn ich allein blieb, ſaß ich oft da und ſchrieb, um meine 
Gedanken zu zerſtreuen oder überhaupt etwas vorzunehmen, an einer Art Tage- 
buch, das ich auf dem Grunde einer Schreibtiſchlade verwahrte, damit Elſa es 
nicht durch einen unglücklichen Zufall in die Hand bekam. 

Ich habe es jetzt wieder geleſen, und alles, was darin ſteht, ſcheint mir 
vor ſo langer Zeit geſchrieben, daß ich kaum glauben kann, daß ſeither nicht 
einmal zwei Jahre verfloſſen ſind. Aber wie ich darin leſe, wird alles, was 
geſchehen iſt, lebendig und gegenwärtig, und ich fühle wieder die Martern der 
furchtbaren Illuſion, die mich damals aufrecht hielt. 


Tagebuch. 
4. September. 


Ich ſitze hier und denke an den kleinen Sven. Alles um mich iſt ſtumm 
und ich glaube ihn zu ſehen, wie er in den letzten Tagen, in denen er noch 
aufſein konnte, über die Gartenwege ging, ſeine kleine, zärtliche Hand in der 
meinen und in einemfort plauderte, während er mit ſeinen gedankenvollen 
Kinderaugen zu mir aufſah. Und wie ich mich in dieſe Erinnerung vertiefe, iſt 
mir die Hoffnungsloſigkeit, daß ich ihn niemals wiederſehen werde, ſo unſäglich 
bitter. Denn er war, ohne es zu ahnen, des Hauſes Mittelpunkt. Er war es, 
der immer uns vier Großen entgegengelaufen kam und der die Räume mit 
ſeinem Gezwitſcher erfüllte, wenn wir heimkamen. Um ihn verſammelten wir 
uns bei jeder Kleinigkeit, die Freude bereitete, um zu erfahren, was er dazu 
meinte. Jetzt geht ſein Vater umher und muß ſich hart gegen die Erinnerung 
machen, um nicht zu verſagen und alles andere aufrecht zu erhalten. Darf 
nicht einmal zu viel denken. Nicht einmal trauern. Denn dann würde alles 
in die Brüche gehen. 
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Kam er, um ſeine Mutter zu holen und uns alle in Betrübniß zurück⸗ 
zulaſſen? Oder kam er, um zu gehen, ſo ſtill und ſchön wie er ging, und 
uns Alle durch ſeinen Tod des Lebens große Kunſt zu lehren? 


16. Oktober 

Ich habe an alles gedacht und alles geſehen, und ich weiß jetzt, um was 
der Kampf gekämpft wird. Tag für Tag habe ich geſehen, wie es nur ſchlimmer 
geworden iſt. Und es iſt keine Freude, klar zu ſehen. Es iſt ein Leiden. In 
dieſer Zeit habe ich jede Einzelheit verfolgen können, und ein Wort oder ein 
Blick konnte mich bis in mein innerſtes Weſen erzittern machen, weil ich wußte, 
was er zu bedeuten hatte. In meiner Anweſenheit und der der Knaben habe 
ich ſie gleichſam abfallen und Geſpräche mit einem Unſichtbaren führen ſehen. 
Bis aufs Aeußerſte habe ich jeden Nerv anſtrengen müſſen, um in ihre Augen 
den Blick zu zwingen, der zeigte, daß ſie ſich bewußt wurde, daß ſie nicht allein 
war. Ich habe ſie ſelbſt alles fühlen und verſtehen ſehen, ahnen und willen, 
was in ihr lauerte. Sie hat ſich in Angſt vor mir niedergeworfen und mich 
gebeten, ſie nicht wegzuſchicken — ſondern ein wenig Geduld zu haben. 

Ich leide furchtbar darunter, ihren Kampf zu verfolgen, und dennoch weiß 
ich, daß das, was jetzt meine Qual ausmacht, nur eine andere Seite derſelben 
Eigenſchaften einer reichen und machtvollen Natur iſt, deren Wellen hoch gehen 
wie die des Meeres — derſelben Eigenſchaften, die mir einſt alles Glück und 
‚allen Jubel der Welt geſchenkt. 


30. Oktober. 
Die furchtbare Spannung fängt an, vorüberzugehen, und meine Frau 
befindet ſich von Tag zu Tag beſſer. Nach dem Dunkel des Winters werden 
wohl einmal die Tage länger und die Stunden lichter. 


| 8. Dezember. 

Es iſt lange her, ſeit ich mein Tagebuch berührt habe. Aber das kommt 
daher, daß ich gearbeitet habe. Ich habe ein Theaterſtück geſchrieben, und es 
iſt wunderlich zugegangen. Mitten in Korrekturen und Arbeit aller Art, in 
der Kränklichkeit meiner Frau und einer Nervoſität, die mir mein ganzes 
Weſen wie eine Bogenſaite geſpannt erſcheinen ließ, bin ich des Morgens auf— 
geſtanden und habe mir die Zeit zum Schreiben geſtohlen. Ich habe Nacht 
für Nacht bis zwei Uhr geſchrieben. Ich habe Whisky getrunken, um mich 
wach zu erhalten. Ich bin mitten in der Arbeit ausgegangen und habe ſoupiert, 
um Lärm zu hören und Geſichter von Menſchen zu ſehen, mitten in einem 
fieberhaften Leben zu ſein, es um mich wogen und meine Schläfen brennen zu 
fühlen. 

Aber das Stück wurde fertig, und ich fühle nur eine große Mattigkeit. 
Was ich erreichen will, iſt jetzt wahrlich weder Ruhm, noch Schriftſtellerfreude. 
Ich habe das Gefühl, als lebte mein Hirn allein auf Koſten des ganzen übrigen 
Körpers. Ja, es iſt ſchade, daß der Tag nur vierundzwanzig Stuuden hat, 
wenn es gilt, das Unmögliche zu erreichen. 


17. Dezember. 

Es iſt mir, als ob, ohne daß ich es klar weiß, Alles was ich erlebt habe 
und lebe, war und bin, in irgend einer wunderbaren Weiſe, einer Erfüllung 
entgegenginge, die ſich vollzieht, ohne daß ich einen Finger rühren kann. 
Während all dem lebe ich mein gewöhnliches Leben, und ich glaube nicht, daß 
Jemand mich eigentlich verändert findet. Ich bin froh, wenn ich herauskomme 
und Menſchen treffe, ſogar ausgelaſſen. Denn das lindert. 
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Aber daheim lebe ich mein wirkliches Leben. Und unabläſſig habe ich 
dort das Gefühl, als glitte über ſie und mich etwas von dem, wovon ich ein⸗ 
mal ſelbſt in einem ganz anderen Zuſammenhang geſchrieben habe, daß es 
„größer als Glück und Unglück“ iſt, etwas von dem, das keinen Namen hat. 

In all dem iſt natürlich meine Frau der Mittelpunkt. Ob ſie der 
Geſundheit oder dem Untergang entgegengeht, weiß ich nicht. Dies ſcheint mir 
jetzt etwas zu ſein, in das ich nicht eingreifen kann. Es kommt mir zuweilen 
vor, als ſtünde ich außerhalb, als hätte ich keinen Theil daran und könnte es 
niemals erreichen. Und in all dem iſt keine Ueberſpanntheit, nur eine reſignierte 
Sehnſucht, die farblos iſt. 


25. Januar. 

Meine Frau hat ſich heute ans Klavier geſetzt. Singen will ſie wohl 
noch nicht, aber ich habe doch wieder Muſik in meinem Heim gehört, und die 
Melodieen von einſt haben unſeren Sinn gleichſam auf einen neuen, helleren 
Ton geſtimmt. Ueberhaupt iſt in letzter Zeit etwas Neues über ſie gekommen, 
etwas Neues das mehr verſpricht, als früher. Sie iſt zum Leben erwacht 
und iſt mit uns Andern wie zuvor. Noch nicht ſo recht vielleicht. Aber ich 
fühle, wie ſie uns mit jedem Tage näher kommt. Zuweilen glaube ich was 
ſie ſagt, daß all das kommt, weil ſie weiß, daß ſie nun bald ſcheiden 
wird und daß dieſe Hoffnung ſie aufrecht hält. Aber zuweilen glaube ich, 
daß wenn es auch jetzt ſo ſein mag, all dies doch auf dem Wege iſt, in etwas 
Größeres hinüberzugleiten, das ſie ſelbſt mit Verwunderung und Angſt ſpürt, 
aber nicht glauben will. 

Wie es damit iſt, weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß ich jetzt nicht ver⸗ 
zweifelt bin, wie ich früher war. Denn jetzt lebe ich unter dem Schickſal, das 
das meine iſt und das — geſchehe was da will —, ſo wie ich es jetzt ſehe, 
nichts Häßliches in ihr Leben und das meine bringen kann. Das hatte ich 
gefürchtet. 


19. Februar. 


Ich halte das nicht länger aus. Ich habe Schwarz und Schwarz und 
Schwarz um mich geſehen, ſo daß ich in Raſerei gerathe, ſo wie ich nur mich 
ſelbſt in einem Spiegel erblicke. Und das Beſte iſt, daß meine Frau ſelbſt 
anfängt, ein wenig von alledem zu fühlen. 


26. März. 


Ich gehe nur und warte darauf, daß der Winter wirklich zu Ende geht, ſo 
daß wir von hier fortkommen. Eine Apathie höchſt wunderlicher Art behertſcht 
mich, und ich habe manchmal Angſt, daß dieſer Winter mich gebrochen hat. 
Was der Sommer bringen kann, iſt vielleicht auch nicht gerade etwas, worauf 
man Erwartungen ſetzen kann. Wir zogen nach Stockholm herein, oder richtiger 
wir mietheten eine Wohnung, als wir glaubten, daß Alles uns vorwärts tragen 
würde, wenn auch langſam. Wie es geworden iſt, wäre es beſſer geweſen, 
wir wären auf dem Lande geblieben, in der Abgeſchiedenheit, die für uns das 
Beſte zu ſein ſcheint. Hier iſt es einſamer als dort. 

Die Sorge wirkt verſcheuchend. 


31. Mai. 
Heute iſt unſer Hochzeitstag. „Im wunderſchönen Monat Mai.“ Ich kann 
es nicht laſſen, etwas aufzuzeichnen, wie kindiſch ich auch ſelbſt fühle, daß es 
iſt. Es ſind nämlich heute vierzehn Jahre, daß wir verheirathet ſind, und das 
Reue Deutſche Rundigau (III)). 17 
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Jahr, das vergangen iſt, war das Schwerſte. Das, was vergangen iſt, war 
ja das dreizehnte — das Unglücksjahr par preference Es iſt, als glaubte 
ich, daß Jemand oder etwas von nun an unſeren Weg ebnen wollte, oder als 
fühlte ich, daß etwas in mir der Heilung nahe ſei. Und all dies, weil mir 
eine Ziffer eingefallen iſt, die unter normalen Verhältniſſen ſicherlich ſpurlos 
an mir vorübergegangen wäre. 


25. Juni. 


Die Tage verſtreichen, während ich umhergehe und denke, daß ich anfangen 
ſollte, zu arbeiten. Aber die Schmetterlinge der Dichtung flattern nur unruhig 
über etwas umher, das öde und verbrannt iſt. Zuweilen will es mich be— 
dünken, als könnte ich ihrem Fluge folgen. Aber dann erinnert mich die 
Wirklichkeit wieder an das, was iſt, und Alles verdunkelt ſich. 

Könnte ich nur ſtets ſo ſein, daß meine Frau nichts merkte. Könnte 
ich gleichmäßig und froh ſein oder es, wenigſtens ſcheinen. Aber ich kann es 
nicht, und ich weiß, daß ſie nicht nur über ſich ſelbſt trauert, ſondern auch über 
den Schmerz, den ſie mir verurſacht. Es muß furchtbar ſein, ſo herumzugehen 
wie ſie und nicht zu können, nichts zu vermögen, und bei dem Geringſten 
zuſammenzubrechen, das ihr Unruhe oder Schmerz verurjacht. Einhergehen 
und über den Tod grübeln, von dem ſie glaubt, daß er kommen wird, der 
aber nicht kommt. Dreifach entſetzensvoll muß es ſein, zu alledem dem Menſchen, 
den man am Meiſten liebt, unſägliches Leid zuzufügen und nichts thun zu 
können, um es zu lindern. 

Sie kann zuweilen daſitzen und mich anſehen, wenn ſie glaubt, daß ich 
es nicht merke, und dann kommt in ihr Antlitz ein ſolcher Ausdruck der Ver— 
zweiflung, daß er mir in die Seele ſchneidet. 

Geſtern kam ſie und ſetzte ſich neben mich und legte ihre Hand auf die meine. 

„Wenn Du nur mich nicht hätteſt, ſagte ſie, um wie viel glücklicher 
würdeſt Du da ſein!“ 

Ich weiß, daß ſie an die Wahrheit ihrer eigenen Worte glaubte, und 
meine Antwort konnte wohl für einen Augenblick ihren Glauben erſchüttern 
und ein Aufleuchten der Hoffnung in ihre Augen locken, aber ſie konnte ihr 
nicht die ſichere Ueberzeugung wiedergeben, daß ſie unentbehrlich war und da— 
her leben mußte. 


6. 


Wenn ich dieſe Blätter leſe und ſehe wie ich zwiſchen Hoffnung und 
Furcht geſchwankt habe, begreife ich nicht, daß das, was dieſe Zeilen erzählen, 
wirklich wahr ſein kann. Und doch muß es ſo ſein. Denn scripta manent. 
Und wie unvollſtändig und fragmentariſch dieſe Aufzeichnungen auch ſein mögen, 
erzählen ſie mir doch mit voller Gewißheit, daß ich damals mehr hoffte, als 
ich jetzt faſſen kann, wo alles ſeine Erklärung und ſein Ende gefunden hat. 

So viel begreife ich, daß in dieſem Winter, zu deſſen Erinnerungen ich 
nicht mehr zurückkehren will und kann, mein Glück darin beſtand, daß ich 
ſchließlich etwas fand, das, wie ich glaubte, dazu beitragen konnte, meine Frau 
zu retten. Welches Glück war dies nicht! Nicht mehr ein unthätiger Zu— 
ſchauer ſein zu müſſen, eingreifen, wirken, arbeiten zu können, mit einem be— 
ſtimmten Ziel vor Augen, einem Ziel, das man wenigſtens glaubt, erreichen 
zu können. In der Jugend würde eine ſolche Glücksquelle vielleicht arm und 
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gering erſcheinen. Aber wenn die Jahre das Haar ein wenig grau geſprenkelt 
haben, begnügt man ſich mit geringerem als früher. Man kann dann leben 
und leiden, wenn man glaubt, daß es in dem Bereiche der Möglichkeit liegt, 
Beſſerung zu ſchaffen, und man kann in dem bloßen Bewußtſein einer ſolchen 
Möglichkeit etwas finden, das beinahe dem Glück gleicht. 

Für mich kam dieſe Hilfe in demſelben Moment, in dem die Ahnung, 
die ich ſchon lange gehabt, daß das Stadtleben für den Zuſtand meiner 
Frau verderblich war, ſich immer mehr zu wirklicher Ueberzeugung ſteigerte 
und ſich ſchließlich in den Entſchluß umſetzte, ſie daraus loszureißen und zum 
Lande zurückzukehren, das wir nie hätten verlaſſen ſollen. Der Arzt beſtärkte 
mich auch in dieſem meinem Entſchluß, und als ich das erſte Mal dieſen 
Plan als eine bloße Möglichkeit meiner Frau vorlegte, leuchtete ihr ganzes 
Geſicht auf, als hätte ich ihr die Freuden des Paradieſes verſprochen, und 
ſie ſagte nur: 

„Kannſt Du das für mich thun? Willſt Du das?“ 

Dieſe Worte regten mich zu Handlung und Leben an, und in allem 
Zweifel, aller Unruhe und allem, was ich früher geſchildert und erzählt habe, 
allem was mich zu Boden druckte, glänzten mir dieſe Worte wie Sterne durch 
die Dunkelheit entgegen, und feuerten mich zu der letzten großen Anſtrengung 
an, die, wie ich hoffte, uns Allen die Freude in unſerem Heim wiederſchenken 
ſollte. Je mehr ich daran dachte, deſto wahrſcheinlicher kam es mir vor, daß, 
ich hier das „Seſam öffne dich“ gefunden hatte, das meiner Frau den Weg 
bahnen ſollte, wieder dem Leben anzugehören. Wie ein Mann, der glaubt 
einen Talisman gefunden zu haben, der ihm die Macht giebt, Wunder zu wirken, 
ſetzte ich meine ganze Zuverſicht auf dieſen Plan, und als wir endlich in die kleine 
Villa gezogen waren, die hoch oben mit der Ausſicht über Fjords und Wälder 
lag, und wo die Blätter der Eſpen vor dem Fenſter zitterten, an dem meine Frau 
ſitzen und mich ſehen würde, ſo oft ich von meiner Arbeit heim kam, da fühlte 
ich mit Gewißheit, daß nun die Löſung gefunden war. So wunderlich mir 
dies auch jetzt erſcheinen mag, ich war ganz von der Gewißheit durchdrungen. 
Ich glaubte, und ich war unausſprechlich glücklich in meinem Glauben. 

Nie habe ich mich auch hoffnungsfreudiger gefühlt, wie als dieſen Winter 
der Schnee zu fallen begann, und wir dieſes eigenthümlich heimliche Gefühl 
empfanden, von Allen und Allem abgeſchloſſen zu ſein, das dem nordiſchen 
Himmelsſtrich eigen iſt. Vom Dachboden bis hinab zum Keller ſtand unſer 
neues Heim fertig, und wie früher das Ganze ordnend und die Zimmer mit 
all den kleinen Erfindungen und Gegenſtänden ſchmückend, die hervorzu⸗ 
zaubern das Geheimniß des Weibes iſt, ging meine Frau wieder zwiſchen 
uns umher. Die lauten Stimmen der Knaben wiederhallten in den Zimmern, 
ohne daß Jemand fie dämpfen mußte. Die Kanarienvögel ſangen und trillerten, 
ohne daß Jemand das nächtliche grüne Tuch über ihr Bauer hing. Der 
Pudel bellte zu dem Spielen und Balgen der Knaben. Und das Klavier war 
nicht mehr verſchloſſen. 

Das kam eines Abends, als ich es am Wenigſten ahnte. Ohne mit 
einem Worte ihre Abſicht zu verrathen, kam Elſa hinab in das Wohnzimmer 
und ſetzte ſich an das Klavier. Sie ſah mich an, als ſie an mir vorbeiging, 
und ich begriff, wie glücklich ſie war, daß ſie ihrem eigenen Wunſche folgen 
konnte. Seit Sven geſtorben war und ſie nicht mehr ſeine klare Stimme zu 
den Tönen des Klaviers hören konnte, hatte meine Frau nie die Lieder ſingen 
wollen, denen ſo oft nur er allein gelauſcht hatte. Kaum meinen eigenen 
Sinnen glaubend, ſah ich ſie am Klavier ſitzen, hörte ſie einen Ton anſchlagen, 
und gleich darauf klangen die Töne durch das Gemach. 
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Mein weißer Schwan 

Du ſtummer ſtiller 

Nicht Schlag, nicht Triller 
Zeigt Stimme an 


Und der Schluß: 


Mit ſchmerzlicher Ode 
Schloßi Du die Bahn 

Du ſangſt im Tode: 

Du warſt doch ein Schwan. 


Weder früher noch ſpäter habe ich dieſes Lied ſo gehört. Während ſie 
ſang, kamen die Knaben ſachte herein, nach einander kamen ſie und blieben 
ſtumm in der Thüre ſtehen. Sie ſahen mich wundernd an, als glaubten auch 
ſie ihren Sinnen nicht, und ich nickte zur Antwort, während meine Augen 
feucht wurden. Als die letzten Töne verklungen waren, war es ſtill im Zimmer, 
aber ſtill wie zu einer Feierſtunde. 

Meine Frau ſtand auf und ſchloß den Flügel. 

„Ich kann heute nicht mehr,“ ſagte ſie wie zur Entſchuldigung. 

Aber dann ſah ſie uns Alle an und begriff, welche Freude ſie hervor— 
gerufen. Ihr Geſicht leuchtete auf, ſie ging an mir vorbei und auf die Knaben 
zu, zog ſie an ſich und drückte beider Köpfe an ihre Schultern. 

„Dankt dem kleinen Brüderchen,“ ſagte ſie. Er hat mir geholfen. 

Sie ſagte das nicht krankhaft wie früher, nicht in dem beinahe feindlichen 
Ton, den ſie angeſchlangen, wenn ſie glaubte, daß wir Lebenden ſie hinderten 
dem Todten anzugehören. Sie ſagte es weich und ſtille und beinahe glücklich, 
mit einem Ausdruck, als nähme ſie Abſchied von etwas Vergangenem, das 
niemals wiederkommen ſollte. 


7. 


Hinter dem Schlafzimmer lag ein kleiner Raum, der urſprünglich als 
Toilettezimmer gedacht war, aber den man aus irgend einem Grunde nicht 
eingerichtet hatte. Er war ſehr unregelmäßig, die Fenſter ſaßen hoch oben, und 
das Licht war trüber als in den andren Zimmern. 

Da wohnte der kleine Sven. Da war ſein Gemach, und dieſes Gemach 
war verſchloſſen. 

Niemand durfte meiner Frau helfen, dieſes Zimmer zu ordnen oder 
dort aufzuräumen. Sie allein mußte alles thun. Da hängte ſie helle Gardinen 
vor das kleine Fenſter, und in die Fenſterniſche hinter die Gardine ſtellte ſie 
einen Tiſch. Für dieſen Tiſch nähte ſie ein Tuch, das aus demſelben Stoff 
war wie die Vorhänge, und auf dem Tiſch ſtanden Svens Spielſachen. Da 
war ein Pferd, das einen Wagen zog, ein paar Zinnſoldaten und ein Zelt. 
Da war Svens weiße Kaffeetaſſe mit dem Goldrand, ſeine Sparbüchſe, ein 
kleiner Säbel und ein Czako. Da war Alles, was er zurückgelaſſen, ſeine 
ganze kleine Hinterlaſſenſchaft. Unter dem Tiſch ſtanden zwei Holzpferde, von 
denen das eine ſeine Mähne ganz verloren hatte, und vor dem Tiſch ſtand 
ein kleines niedriges Holzſtühlchen, das Sven bekommen hatte und das er 
ſich durch die Zimmer zu tragen pflegte, wenn er ſo recht vergnügt war und 
Mama dazu bekommen wollte, ihm Märchen zu erzählen. 

Aber mitten unter den Spielſachen ſtanden kleine und große Portraits 
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in Rahmen, und an den Wänden ſo nahe als möglich vom Lichte hingen 
andere. Da waren Bilder von Papa und Mama, von den Brüdern und von 
der ganzen Familie. Da war das Portrait von Sven in ſeinem langen Kittelchen 
und von Sven in dem kleinen Pelz, wie er auf einer Bank ſtand nnd gegen 
die Sonne blinzelte, die über den Schnee leuchtete. Aber alle Bilder waren 
aus der Zeit der Jugend und des Glücks, als noch nichts geſchehen war, das 
an den Banden reißen konnte, die uns noch Alle vereinten. Und allein, ganz 
für ſich, hing auf einem Vorſprung der Mauer die Abbildung von Spangen⸗ 
bergs Bild vom Tode, über das der kleine Sven gegrübelt und deſſen Ge— 
ſchichte ſeine Mama ihm lange vor dem Tag erzählt hatte, an dem er ſelbſt 
mehr davon erfuhr, als die Großen je erzählen können. 

Und dann ſtand noch etwas da. Das war eine kleine. dunkelgebeizte 
Kommode, die Sven einmal bekommen hatte. Die hatte ihre kleine Geſchichte, 
denn in früheren Zeiten hatte ſie Papa gehört. Da war ſie gelb und hell 
geweſen, aber ſeither hatte ſie viel Schickſale durchgemacht, und als ſie in 
Svens Beſitz überging, bekam ſie ihre neue Farbe. Aber in ihren drei Laden 
lagen all die Dinge, die Erinnerungen an den Kleinen bargen und nicht herum⸗ 
liegen durften. Da wurde ſein letztes Hemdchen verwahrt und das letzte Paar 
Strümpfe, das er getragen hatte. Da lagen ſeine kleinen Notenhefte „Sing 
uns was, Mama,“ die nie mehr unten auf das Noteupult im Wohnzimmer 
kommen ſollten. Da wurde ſein letztes, ſchönes weißes Sommerkoſtüm auf⸗ 
gehoben, mit der ſchönen blauen Schärpe und der Roſette in der gleichen Farbe 
auf der weißen Mütze. Da lagen ſeine kleinen, braunen Schuhe, und die Bücher 
des kleinen Sven. Da war auch Papas eigenes Buch von den großen Brüdern, 
Mamas eigenes Exemplar, das Sven ſich erbettelt hatte, als er Papa bat, ein 
Buch nur über Nenne zu ſchreiben. 

Das war Svens Zimmer, und hier war Elſas Heiligthum. Jeden Abend 
ging ſie dort hinein, und jeden Morgen ſaß ſie da, bevor ſie mit Anderen 
ſprach. Nie war ſie glücklicher, als wenn Papa auch hineinging und drinnen blieb. 

Dort wohnte auch Sven, und was da geſprochen wurde, weiß Niemand. 
Auch wenn Elſa etwas davon erzählte, war das, was ſie ſagte, nichts gegen 
die Worte, die dort drinnen zwiſchen ihr und der Welt des Unbekannten ge⸗ 
wechſelt wurden. N 
f „Du glaubſt ja nicht daran,“ ſagte ſie eines Tages zu mir. „Aber ich 
ühle es.“ 

„Woher weißt Du, daß ich nicht glaube?“ antwortete ich. 

Sie blickte mich mit großen verwunderten Augen an. 

„Du kannſt nicht glauben wie ich,“ ſagte ſie. „Denn du zweifelſt gleich⸗ 
zeitig, ob es möglich iſt. Aber ich weiß es, und ich zweifle nicht mehr.“ 

Eine Erinnerung tauchte in mir auf, die Erinnerung an die Stunde, in 
der ſie mir vorwarf, daß ich ihr ihren Glauben an die Wirklichkeit des Ueber⸗ 
ſinnlichen genommen. Ich begriff, daß ſie ihren gegenwärtigen Glauben 
brauchte, daß ſie ihn immer gebraucht hatte, daß er mit ihrem innerſten 
Weſen ſo tief und ganz zuſammenhing, daß ihr vielleicht viel Leiden erſpart 
geblieben wäre, wenn man dieſen Glauben niemals erſchüttert hätte. In gleicher 
Weiſe wußte ich bei mir ſelbſt, daß ich den Glauben an eine Fortdauer 
nach dem Tode nie ganz von mir geworfen hatte. Ich hatte kritiſirt, unter⸗ 
ſucht, ja geſtrebt, dieſen Gedanken in meinen eigenen Augen unmöglich zu 
machen. Aber ich hatte das vielleicht hauptſächlich in der Hoffnung gethan, 
daß mich gerade dieſes Suchen ſchließlich zu der Ueberzeugung vom Gegentheil 
führen würde. Dieſe Ueberzeugung war nie gekommen, aber mit den Jahren 
hatte das, was ich von dem Künftigen dachte, eine Veränderung durchgemacht. 
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Der Unſterblichkeitsgedanke war und blieb für mich allerdings nur eine Mög⸗ 
lichkeit, aber mehr und mehr hatte er die Form von etwas Mattem und Mildem 
angenommen, dem ich mich näherte, ohne recht zu wiſſen wie. Schritt für 
Schritt hatte ich die Möglichkeit einer ſolchen Ueberzeugung in mir wachſen 
gefühlt, und was ich im letzten Jahre durchlebt, hatte mein Gefühl der Mög— 
lichkeit genähert, die mein Verſtand noch immer weder annehmen noch ver- 
werfen konnte. 


Gleichzeitig ſchien es mir, als ſtünde ich allein in all dieſem, und 
als wollte oder könnte meine Frau nicht ſehen, was hierbei in mir vorging. 
Aber, als fie mir dieſe Worte ſagte: „Du zweifelſt gleichzeitig, ob es auch 
möglich ſei,“ da wurde es mir klar, daß ſie mich mißverſtehen mußte, weil ich 
ſelbſt nichts geſagt hatte. Wie hatte ich über all das ſchweigen können? Wie 
konnte ich vergeſſen, daß, was ich hier wirklich zu ſagen hatte, ſie ſicherlich mit 
dem höchſten Glück erfüllen mußte? In einem Nu wollte ich gutmachen, was 
ich verbrochen zu haben glaubte, und ich erinnerte ſie darum an den Tag, an 
dem ſie geſagt hatte, daß ſie glauben wollte wie ich, denken wie ich, leben 
wie ich. 

„Ich will, daß Du es einmal erfährſt,“ ſagte ich. „Es ſind nun ſeither 
Jahre vergangen. Aber nie habe ich etwas derartiges von Dir verlangt. Nie 
habe ich gewollt, daß Du etwas in Dir um meinetwillen verändern ſollteſt. 
Deine Liebe hat Dir dieſen Gedanken eingegeben, nicht ich.“ 

Sie ſah vor ſich hin, als ſchweiften ihre Gedanken grübelnd in ferne 
Vergangenheit. 

„Ich glaubte, Du wollteſt, daß ich werden ſollte wie Du,“ ſagte ſie. 

„Nie,“ antwortete ich, „nie habe ich etwas derartiges gewünſcht. Ich 
wollte mit Dir über das, was ich dachte und fühlte, ſprechen können. Aber 
ich wünſchte, daß Du es mir gegenüber ebenſo machteſt. Ich habe es vermißt, 
daß Du es nicht gethan haſt.“ 

Ich ſah, daß in all dem etwas enthalten war, das ſie quälte, mehr als 
Worte es ſchildern können. Aber ich ahnte nicht, was es war. 

„Ich habe immer gedacht, Du wolleſt mich Dir ähnlich haben,“ 
ſagte ſie. 

„Das habe ich gedacht und auch Anderen geſagt. Als ich glaubte, daß 
ich nicht mit Dir ſprechen könne, habe ich zu Fremden geſprochen.“ 

Das letzte fügte ſie mit einem Tonfall hinzu, als hätte fie etwas un- 
überwindlich Abſtoßendes ausgeſprochen, deſſen ſie ſich ſchämte. 

„Wie habe ich Dich ſo mißverſtehen können?“ ſagte ſie. 

Und indem ſie ihren Arm um meine Schulter ſchlang, ſah ſie mir in 
die Augen und fragte: 

85 70 nicht böſe, wenn Du mich zu Sven hineingehen ſiehſt?“ 

5 öſe u 

Ich mußte fie mit einer Miene des Erſtaunens betrachtet haben, die nicht 
zu mißverſtehen war. Denn ſie fragte nicht mehr. Ohne ein Wort zu ſagen, 
wendete ſie ſich ab und ging in Svens kleines Zimmer. Sie verweilte lange 
darin, und als ſie wiederkam, ſah ich, daß ſie geweint hatte, aber nicht aus 
Kummer. 


Aber während ich allein ſaß und auf ſie wartete, mußte ich daran denken, 
daß ſie nie früher in meiner Gegenwart die Thüre des kleinen Gemaches ge— 
öffnet hatte, und hereingegangen war, um dort ihre Andacht zu verrichten. Und 
zugleich wußte ich, daß ſeit Sven geſtorben war, ich ihr nie ſo nahe gekommen 
war wie jetzt. 
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Warum konnte nicht alles ſo weitergehen, wie es begonnen hatte? Warum 
kam das, was ich nicht gefürchtet, und wuchs zu einer gefährlicheren Macht für 
mich und die meinen heran, als irgend etwas von dem, was ich früher gefürchtet 
hatte? Man könnte ebenſo wohl fragen, warum geſchieht nicht alles, was der 
Menſch wünſcht? Oder warum liegt es nicht in ſeiner Macht, die Entwidelung 
des Lebens ſo zu geſtalten, wie er ſelbſt will? 

Es lag zwiſchen meiner Frau und mir in dieſer Zeit, trotz aller Zärt⸗ 
lichkeit und allen Verſtändniſſes, dennoch ein gewiſſes Etwas, das uns trennte 
Dies lag nicht in theoretiſchen Meinungsverſchiedenheiten. Auch war es nicht 
der Art, daß es uns hinderte, uns ſtets zu begegnen, uns ſtets zu ſuchen, uns 
ſtets Einer an des Anderen Gegenwart zu freuen. Es wur ganz einfach eine 
Verſchiedenheit in unſerer Art, alles zu nehmen, was in dieſer Zeit geſchah 
und zwiſchen uns vorging. Für ſie war all das ein Abſchied, bei dem ſie ſich 
immer mehr dem Ueberſchreiten jener Grenze näherte, von der niemand wieder⸗ 
kehrt. Mir ſchien es wie eitel Verheißungen, daß unſer Leben aufs Neue be⸗ 
1118 und meine Frau zu mir, zu uns Allen, zum Leben ſelbſt zurückkehren 
ollte 

Aus allem, was geſchah und wovon mir damals vieles dunkel und un⸗ 
erklärlich ſchien, habe ich verſtanden, daß darin der eigentliche Erklärungsgrund 
für ihr Schickſal und das meine lag, die ganze Erklärung deſſen, was war 
und was kommen würde, und ich hätte verzweifeln müſſen, wenn ich das alles 
damals ſo klar geſehen hätte wie ich es jetzt ſehe. Ich meinerſeits begehrte, 
daß meine Frau ihre Todesgedanken aufgeben und um meinetwillen den Weg 
durchs Leben wieder aufnehmen ſollte, auf dem ſie gleichſam gelähmt ſtehen ge⸗ 
blieben war, als Sven ſtarb. Sie wieder wünſchte, daß ich einſehen möchte, 
daß ſie unwiderruflich den Schritt ins Jenſeits gethan, als ihr Engel, wie ſie 
ihn immer nannte, dahinging. Sie wünſchte, daß ich das ſo tief verſtände, 
daß meine Aufgabe nur die wäre, wie ein Freund an ihrer Seite zu ſchreiten 
und ihre Hand zu halten im Mitgefühl für die Finſterniß, die kommen mußte, 
und nach der ſie ſelbſt trachtete. So tief liebten wir uns, daß Keines von 
uns den Traum aufgeben konnte, den Gedanken des Anderen mit ſeinem eigenen 
übereinſtimmen zu ſehen. Darum konnte Keiner den Anderen ſeinen eigenen 
Weg gehen laſſen und reſignirt das Loos des Lebens entgegennehmen, das 
Einſamkeit heißt. Darum konnte auch Keiner umhin, Bitterkeit zu empfinden, 
als er merkte, daß ſeine Hoffnung fehlſchlug. Darum fühlte ſie mein Bemühen 
ſie dahin zu führen, wohin ſie nicht wollte, ſo wie ich ihren Widerſtand fühlte, 
und darum war unſer ganzes Leben im eigentlichen Sinn des Wortes ein 
Kampf um die Liebe und ein Kampf auf Leben und Tod. 

So lange hatte ich im Schatten des Todes gelebt, daß ich es nicht ein- 
mal für möglich hielt, daß irgend ein anderer Zuſtand mir beſchieden ſein könne. 
Ich war damit vertraut geworden wie der chroniſch Kranke mit ſeinen Schmerzen. 
Der Schatten kam nicht nur von dem kleinen Todten, der dahingegangen war, 
ſondern auch von ihr, die gehen wollte. Er kam nicht nur von dem, was wir 
hinter uns gelaſſen. Er harrte unſer auch in dem, was kommen ſollte, was 
vor uns lag. Die beiden Schatten begegneten ſich auf dem Punkte des Lebens⸗ 
wegs, auf dem wir jetzt angelangt waren. Die beiden Schatten umſchlangen 
mein ganzes Leben, und meine Schuld war, daß ich es nicht vermochte, die 
Sonne vom Himmel zu reißen, um den letzten zu vertreiben. 

Dies war meine Schuld und meine Illuſion. Denn mit ſehenden Augen 
ſah ich nicht. Mit hörenden Ohren hörte ich nicht. Ich ſah bloß meinen 
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eigenen Wunſch, hörte bloß die Laute der ſtarken Lebensſehnſucht meines eigenen 
Traumes. Und doch wußte ich, daß nur in der Sage der Wille eines Mannes 
die Todten ins Leben zurückzurufen vermag. Ja, ſelbſt die Sage läßt ihn 
gegen die Götter ſündigen, dadurch, daß er das Uebermenſchliche verſucht, und 
ſich im Reiche der Schatten umſehen, nur damit ſie, um derentwillen er das 
Unmögliche verſucht, auf ewig in die Nacht des Orcus zurückſinke. 


9. 


Der Frühling kam ſpät in dieſem Jahr, der Frühling, auf den ich wie 
auf den Glücksbringer und Befreier gehofft, machte Miene gar nicht kommen 
zu wollen. Kalt und hart lag der Boden da, nackt bogen ſich die Zweige der 
Bäume vor unſeren Fenſtern in einem eiſigen Wind. Schneemaſſen thürmten 
ſich noch Ende April, und wenn die Sonne einmal ſchien, blies der Nordwind, 
die eiſige Luft vom bothniſchen Meere mit ſich führend. 

Zu dieſer Zeit kam eine Verkühlung hinzu und warf meine Frau wieder 
auf das Krankenlager. Wochenlang hatte ſie zu Bett gelegen, und in dieſen 
Wochen hatten wir das Schlimmſte gefürchtet. Wieder war es ſtill geworden 
in den Räumen. Wieder hatten die Knaben und ich ohne zu ſprechen unſere 
Mahlzeiten an dem Tiſch eingenommen, an dem ihr Platz leer war. Wieder 
waren die Laute im ganzen Hauſe gedämpft worden und wieder war die 
Krankheit gekommen und hatte unſere Hoffnungen verſtummen gemacht. 

Aber gegen alle Erwartung erholte ſich meine Frau. Langſam ſchritt die 
Geneſung vor, und gering waren die Kräfte. Ueber alle Beſchreibung ſeltſam 
erſchien dieſes neue Erwachen zum Leben, das Niemand hatte erwarten können. 
Aber es war doch Wirklichkeit, und wenn ich jetzt allein in meinem Arbeits⸗ 
zimmer im Erdgeſchoß ſaß und das ganze Haus zur Ruhe gegangen war, 
konnte ich wieder beginnen, Träume vom Sommer zu träumen. 

Und das Wunderbarſte von Allem! Ich träumte ſie bald nicht allein. 
Als hätte die Geneſung von der letzten Krankheit mehr als bloß die Rückkehr 
zu phyſiſcher Geſundheit bedeutet, ſo erlebten wir jetzt eine Zeit, die die Ver⸗ 
ſöhnung alles deſſen, was geweſen, in ſich zu ſchließen ſchien. Meine Frau 
begann meine Träume zu theilen, ſie begann ſich darnach zu ſehnen zuſammen 
mit mir zu leben. Sie begegnete mir ſo wie ſie mir nicht begegnet war ſeit 
dem Tage, an dem wir Sven zur Ruhe betteten. Sie war noch ſchwach und 
krank und vermochte nicht viel zu ſprechen. Aber ſie konnte doch hören, was 
ich ihr ſagte. Sie wußte, daß der Frühling kam, und ſie freute ſich über die 
Frühlingsblumen, die auf ihrem Nachttiſchchen ſtanden. 

„Wie glücklich ſind wir geweſen,“ Georg, ſagte ſie. Wie glücklich ſind 
wir geweſen. | 

Sie preßte dieſe Worte. mit dem Tone des ſchneidendſten Wehs hervor 
Sie ſchloß die Augen, indem ſie ſie ausſprach, und Thränen rieſelten unter 
ihren Lidern herab. 

„Wir werden noch ein Mal ebenſo glücklich werden,“ ſagte ich. 

Ich glaubte, was ich ſagte, und ich nahm ihre Antwort für ein Verſprechen. 

„Ja, ja“ antwortete ſie haſtig. „Im Sommer.“ 

Sie hörte mir zu, als ich von den Freuden unſerer Jugend erzählte, und 
von den Schären, die immer unſer liebſtes Heim geweſen. 

„Wir werden zwiſchen den Inſeln umherfahren nnd in der Nachtbriſe 
ſegeln,“ ſagte ſie. 

Und als ob quälende Erinnerungen ſie ſtörten, rief ſie aus: 
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„Du mußt das vergeſſen und nie daran denken, was ich Dir in dieſen 
letzten Jahren geſagt habe. Ich bin ſo wunderlich geweſen und habe mich 
ſelbſt nicht verstanden. Oft, oft war es mir als ſpräche ein Anderer durch 
meinen Mund, ohne daß ich es verhindern konnte. Du haſt Alles thun müſſen, 
und ich habe nur empfangen. Aber das wird anders werden. Wenn ich nur 
geſund werde.“ 

Ich beſchwichtigte ſie und bat ſie, nicht zu viel zu ſprechen, allzu glücklich 
um mehr ſagen u können. 

„Ja, ja,“ ſagte ſie. „Ich habe zu Dir geſchwiegen und zu Anderen 
geſprochen. Und wer ſind die Anderen? Dumme Menſchen die nichts verſtehen.“ 

Sie ſchloß die Augen und ſchlummerte ein. Stumm blieb ich an ihrem 
Bette ſitzen und betrachtete ſie. Sie hatte beinahe dasſelbe Geſicht wieder⸗ 
bekommen, wie zu ihrer Mädchenzeit als ich in meinem Bett erwachte und ſie 
zum erſten Male ſchlafend ſah. Schwere Freudentropfen fielen aus meinen 
Augen, und während der Aprilſchnee ſich dort draußen auf die harte Erde 
hinabſenkte, fühlte ich wie mein eigenes Herz aufthaute. 


10. 


Meine Frau ſtand auf und begann ſich zu erholen, ſie ging wieder unter 
uns, und ſie hatte keinen anderen Gedanken, als uns glücklich zu machen und 
ſelbſt zu fühlen, wie wir uns freuten, daß ſie wieder dem Leben angehörte. 

Ach dieſe kurzen Wochen, in denen Niemand außer uns ſie ſah, wie 
gedenke ich ihrer nicht jetzt! Und wie gelang es ihnen nicht, alles, was ge— 
weſen, aus meinem Gedächtniß auszulöſchen! Im Vergleich zu ihrem ſtummen 
Glück war alle Unruhe und aller Schmerz, den wir früher erlebt, für nichts 
zu rechnen. Alles, was geſagt wurde, habe ich in meiner Erinnerung einge— 
zeichnet und geborgen. Was nicht geſagt wurde und größer war, als was das 
Leben ſonſt giebt, das ſchlummert in meiner Seele, mir den Grundton des 
Lebens gebend, das ich ſonſt nicht tragen könnte. Dieſe Tage, die jetzt kamen, 
verwiſchten alles, was an Unruhe, Zweifel und Mißtrauen in mir geweſen war. 
Denn ich hatte ihr mißtraut, ihrer Liebe mißtraut, weil ſie ſich nicht vom 
Tode zum Leben führen laſſen wollte, um mit mir zu leben. 

Nun war all ihr Widerſtand dahin. Ich fühlte es in jedem Augenblick, 
den ich an ihrer Seite ſaß, in jedem Worte, das ſie zu mir ſprach. Es war 
als hätte die Krankheit mit Allem in ihr aufgeräumt, und als wäre ſie durch 
dieſelbe gereinigt und geläutert wiedergekehrt. Ihre ganze Perſönlichkeit kehrte 
zurück, und ſtundenlang konnte ich daſitzen und mich an ihrem Geſichte freuen, 
weil es dasſelbe war wie früher. 

„Weißt Du noch, wie ich Dir ſagte, daß wir uns trennen ſollten?“ ſagte 
ſie eines Tages. 

Ich mußte nachdenken, um mich daran erinnern zu können, daß ſie es 
je geſagt. Und als endlich die Erinnerung erwachte, ſagte ich ihr, daß ich 
ihre Worte vergeſſen hatte, wie man die einer Fieberkranken vergißt. 

„Ich meinte, was ich ſagte, fuhr ſie eifrig fort. Ich glaubte, Du wollteſt 
mich zu etwas zwingen. Und dann thateſt Du mir ſo leid. Du haſt es ſo 
ſchwer gehabt, viel ſchlimmer als ich. Aber, Du mußt auch wiſſen, daß ich ſo 
krank geweſen bin, viel zu krank, als daß ich an etwas anderes als mich ſelbſt 
hätte denken können. Ach, es iſt, als wäre ich wieder aufgewacht!“ 

Sie griff ſich an den Kopf mit einer wunderlichen, halb unruhigen halb 
glücklichen Geberde. Und ſie fügte hinzu: 
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„Aber wenn ich einmal ſterbe, dann mußt Du zu Svens Kommode gehen. 
Da zu oberſt liegt ein Brief von mir. Aber Du darfſt ihn nicht früher leſen. 
Denn ich weiß, daß ich doch bald ſterbe, und wenn ich ſterbe, werde ich ganz 
wie Sven ſterben.“ 

Wie oft habe ich ſie nicht ſolche Worte ſprechen gehört, und wie oft hatten 
ſie mich nicht bis ins innerſte Mark erſchauern laſſen! Jetzt gingen ſie ſo 
ſpurlos an mir vorüber, als wären ſie gar nicht ausgeſprochen. Ich betrachtete 
ſie als die letzten Wellen nach dem Sturme, als die letzten leichten Nachwellen, 
wenn das Meer in Aufruhr geweſen iſt. Ich lächelte in der Siegesgewißheit, 
daß ich ſie wieder errungen, und indem ich ihr Geſicht dem meinen zuwandte, 
ſah ich ihr in die Augen und ſagte: 

„Aber jetzt willſt Du ja leben?“ 

„Ja,“ ſagte ſie. „Ich will leben für Dich und für die Knaben und um 
Sven niemals zu vergeſſen.“ 

An dieſem Tage ging ſie an meinem Arm über den Kiesweg vor der 
Villa. Ihre Schritte waren müde und unſicher, und ſie ſtützte ſich ſchwer auf 
meinen Arm, aber wir waren vergnügt wie zwei Kinder, und ſie lachte über ſich 
ſelbſt, weil ihr Gang jo unſicher war, daß ihre Beine unter ihr zuſammen⸗ 
knicken wollten, wenn ſie ausſchritt, lachte mit einem etwas kränklichen, aber ſo 
innig glücklichen Lachen, das mich froh machte, ſie ſtützen zu dürfen. 

„Wie glücklich bin ich jetzt wieder, Georg,“ ſagte ſie, als wir wieder ins 
Haus gingen. „Und Du mußt es auch werden.“ 

Dann führte ich ſie die Stiege hinauf. Aber bevor ſie in ihre Stube 
ging, wollte ſie noch das Zimmer der Knaben ſehen. Da ſtand ſie lange mit 
mir und ſah alles an, als wäre es für ſie während der Zeit, in der ſie krank 
gelegen war, neu geworden. 

„Sie haben es wohl auch oft ſehr ſchwer gehabt,“ ſagte ſie. „Ich war 
ja zu nichts fähig. Aber jetzt wird es beſſer gehen.“ 

Die Pflegerin half ihr ins Bett, und als die Knaben vom Spielplatz 
nach Hauſe gekommen waren, rief ſie ſie mit ihrer dünnen, ſchwachen Stimme, 
ſo verſchieden von ihrer früheren tiefen und vollen, damit ſie hereinkamen und 
erzählten, was ſie draußen gemacht und womit ſie ſich vergnügt hatten. Das 
thaten ſie auch jo gründlich, daß ich mehr als einmal verjuchte fie zu unter- 
brechen. Aber ſie hinderte mich immer daran. Und während ſie durch— 
einander ſprachen, lag ſie die ganze Zeit da und ſah ihre Geſichter an und 
hörte ihren Worten zu, als hätte ſie Zeit gebraucht, um zu verſtehen, daß das, 
was ſie jetzt erlebte, Wirklichkeit war und kein Trugbild. Dann ließ ſie ſie 
zu ſich kommen, um ihnen den Gutenachtkuß zu geben. 

„Jetzt werde ich bald geſund, ſagte ſie. Und wenn der Sommer kommt 
dann nimmt uns Papa eine Wohnung in den Schären. Ich brauche ſie nicht 
1 oder zu wiſſen, wo ſie iſt. Denn er richtet es immer ſo gut für uns 
Alle ein.“ | 

Mit einem leiſen glücklichen Lächeln ſchloß fie die Augen und legte ſich 
im Bett zurecht, um einzuſchlummern. Aber als ich die Knaben hinausbegleitet 
hatte, nahm ich meinen Mantel und ging allein denſelben Kiesweg auf und 
nieder, über den meine Frau und ich eben gewandert waren. Es war ein 
ruhiger, klarer Frühlingsabend mit leichtem Nachtfroſt. 


11. 


In dieſen Tagen mußte ich oft, ohne daß ich mir klar machen konnte, 
wie oder warum, an Elſas und meine Fahrt zum Meere denken. Sie kam 
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mit der Erinnerung an meinen ſtummen Kampf, ſie dahinzubringen, das zu 
lieben, was mir theuer war; und die Erinnerung, wie es mir gelungen und 
doch nicht gelungen war, reizte und beunruhigte mich zugleich. 

Sie kam mir in den Sinn, als ich in dieſen Tagen der Geneſung mit 
der Hand meiner Frau in der meinen daſaß und ſie ihren Kopf an meine 
Schulter lehnte. 

„Daß ich ſo weit weg von Dir geweſen bin,“ ſagte ſie eines Abends. 
„Daß ich ſo weit weg geweſen bin. Das war nur, weil ich glaubte, Du 
wollteſt mich verhindern, zu Sven zu gehen.“ 

„Das willſt Du ja jetzt nicht mehr?“ ſagte ich. 

„Nein, nein,“ ſagte ſie. „Jetzt will ich bei Dir bleiben. Aber ich habe 
ſo viele häßliche und dumme Gedanken gedacht in dieſer Zeit.“ 

Ihre Stimme wurde wie die eines Kindes, das ein Vergehen geſteht, ſo 
daß ich lachen mußte, als ich ſie hörte. 

„Nein, lache nicht,“ fuhr ſie fort. „Denn es iſt wahr, ich habe geglaubt 
Du verſtündeſt mich nicht, und ich habe es auch gejagt. Kannſt Du mir ver⸗ 
zeihen?“ 

Sie ſprach ſo tief ernſt, daß ich ganz gerührt wurde, und um ſie nicht 
noch mehr zu erregen, antwortete ich in einem Tone, den ich ſo munter als 
möglich zu machen ſuchte: 

„Iſt das die einzige Sünde, die Du auf dem Gewiſſen haſt?“ 

„Nein, nein,“ ſagte ſie, „aber gegen Dich weiß ich keine andere.“ 

Und ſie fuhr fort, indem ſie ſich enger an mich ſchmiegte. 

„Aber das iſt auch das Aergſte, was ich ſagen und denken konnte. Denn 
ich weiß ja, daß Niemand außer Dir mich verſtanden hat. Niemand von all 
den Menſchen, mit denen ich ſprach, als ich mich ſo einſam und elend fühlte, 
und meinte, daß Alles in mir zuſammenbrechen müßte.“ 

Sie ſchaudert, als ſie das ſagt und führt die Hand an die Stirne. 

„Das iſt jetzt vorüber,“ ſagt ſie. „Und alles iſt ſo ruhig und klar. 
Aber jetzt mußt Du noch etwas wiſſen.“ 

Sie ſetzte ſich auf und betrachtete mich mit einem Blick, ſo hell und tief, 
als wollte ſie mich auf dem Grunde ihrer Seele leſen laſſen. 

„Du mußt wiſſen, was das Allerſchlimmſte war,“ ſagte ſie. „Als ich 
umherging und daran dachte, daß ich ſterben und Sven folgen würde, und als 
ich an das jo dachte, daß ich“ meinte, Du glitteſt von mir fort, und alles glitte 
fort und die Erde war öde und leer — da hatte ich ſolche Angſt, ach, ſo 
furchtbare Angſt. Denn ich glaubte, ich würde gezwungen ſein, es ſelbſt zu 
thun. Das war das Allerärgſte.- Aber jetzt weiß ich, daß ich es nie zu thun 
brauche. Das hat Gott mir gelobt.“ 

„Meinſt Du, daß Du doch bald von mir gehen wirſt?“ ſagte ich. 

Ich ſchauderte bei meinen eigenen Worten, und ich fühlte, daß die 
Stimme nahe daran war, mir zu verſagen. 

„Das weiß ich nicht,“ ſagte ſie, indem ſie wieder den Kopf an meinen 
Arm lehnte. „Ich weiß nur, daß ich es nie ſelbſt thun muß.“ 

Sie ſchwieg und ich fand keine Worte, um ihr zu erwidern. Ich ſah ſie 
an. Sie war wieder ganz ſo wie in unſeren glücklichſten Jahren. Sie erſchien 
mir gleichſam zarter und jünger, und die Ruhe, die ihre frühere fieberiſche 
Raſtloſigkeit abgelöſt hatte, gab jeder ihrer Bewegungen eine vertrauensvolle 
Zärtlichkeit, die mir im ſelben Athemzuge Glück und Schmerz ſchenkte. 

Als ſie zu Bett gegangen war und ich herein kam, um ihr Gutenacht 
zu ſagen, ſah ſie mich mit demſelben hellen und tiefen Blick an wie früher: 

„Du darfſt Dich auch nicht daran kehren, daß ich ſagte, Du hätteſt mir 
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meinen Glauben genommen,“ ſagte ſie. „Das haſt Du nie gethan. Das habe 
ich mir nur eingebildet. Ach, ich habe mir ſoviel eingebildet. Ich habe wohl 
in einer einzigen Einbildung gelebt.“ 

Ein ſchmerzlicher Ausdruck trat in ihr Geſicht, und indem ich über ihre 
Stirne fuhr, um ihn zu verſcheuchen, antwortete ich: 

„Das habe ich wohl nicht gethan. Das iſt wahr. Aber ich hätte doch 
verſtehen ſollen, daß das, was Du glaubteſt, Dir koſtbar war. So koſtbar, 
5 ich Dich nie auch nur zu der Möglichkeit anderer Gedanken hätte führen 
ürfen.“ 

Ihr ganzes Antlitz erſtrahlte wie von einem inneren Licht, und mit 
einem ſchwachen müden Ausruf der Freude ſchlang ſie die Arme um mich und 
ſagte Gutenacht. 

Ich löſchte die Kerze an ihrem Bett und ging ſachte aus dem Zimmer. 
Mein Herz war übervoll von Dankbarkeit für alles, was ſie geſagt hatte. Es 
war, als hätte ſie mir einen Schatz für die Erinnerung gegeben. 

Im ſelben Augenblick, in dem ich dies dachte, wurde es mir klar, daß 
ich gleichſam ſchon angefangen hatte, fie in der Erinnerung zu ſuchen. „Sie 
geht von mir,“ dachte ich. Und zu meinem Staunen merkte ich, daß ich jetzt 
den Gedanken ohne Bitterkeit denken konnte, nur weil ich ihr ſo nahe war wie 
nie zuvor. „Sie ſtirbt nicht,“ dachte ich den Augenblick darnach. „Sie wird 
leben.“ Und ich merkte den Widerſpruch in meinem eigenen Gedanken⸗ 
gang nicht. 

Ich ſaß in meinem Zimmer und verſuchte zu leſen. Aber ich war zu 
erregt, zu glücklich über den ſeltſamen Reichthum, der mir zugefallen war. Und 
plötzlich ſah ich meine Frau in dem Sommer an der Weſtküſte, in dem Augen⸗ 
blick, als ſie ſich von dem Fenſter der Lotſenhütte mir zuwandte, und ich 
fühlte, wie wir in derſelben Liebe zu dem unendlichen Meere vereint wurden, 
die von keiner Grenze weiß. Es war eine Aehnlichkeit zwiſchen dem, was ich 
damals empfand und was mich jetzt mit Glück und Hoffnung erfüllte, und 
zugleich kam es mir in den Sinn, wie viele lange Jahre ich einhergegangen 
war und mich nach dem Meere geſehnt hatte. 

Wie eine Viſion tauchte eine Erinnerung vor mir auf, die ich lange ver⸗ 
geſſen hatte. Ein Knabe ſteht auf einem hohen Berg und ſieht hinaus übers 
Meer. Die Klippe iſt ſteil, und unter ihm toſen die Wogen in wildem 
Schäumen. Der Knabe hat den Rock aufgeknöpft. Er hält ihn mit beiden 
Händen ausgeſpannt, ſo daß er wie ein Segel wirkt. Es iſt ihm göttlicher 
Genuß, zu fühlen, wie er dem Sturme trotzt, der ihn von der Klippe zu heben 
und ins Meer zu ſchleudern droht. In dieſer Freude wird er durch eine 
Stimme geſtört, die ſeinen Namen durch den Wind ruft. Ein paar Arme, 
ſtärker als ſeine eigenen, umfaſſen ihn und tragen ihn mit Gewalt von 
der gefährlichen Stelle und vom Anblick des Meeres, das von Gefahren und 
Muth rauſcht. 

Der Knabe bin ich ſelbſt, und ich lächele wehmütig bei der Erinnerung, 
während die Stunden der Nacht weiterſchreiten, ohne daß ich es merke, und ich 
einſam ſitze und in das blicke, was geſchehen ſoll. Jetzt habe ich das erreicht, 
wonach das Kind ſich ſehnte, aber der Sturm hat mich weiter geführt, als ich 
ſelbſt wollte. Jetzt wollte ich, daß ſich die Elemente entweder zur Ruhe legten, 
oder daß Jemand, der ſtärker wäre als ich, mich von der Gefahr fortführen 
könnte, von der ich nie glaubte, daß ich ſie fürchten würde. 

Aber ich weiß zugleich, daß das nicht geſchehen kann. Und mit beſchämten 
und ſchaudernden Gefühlen denke ich an das Leiden meiner Frau, das größer 
iſt, als das meine. 


12. 


Nicht lange nach dieſem Tag wurde ich durch eine Telephonbotſchaft 
heimgerufen, die mittheilte, daß meine Frau von einem heftigen Krampfanfall 
getroffen worden war. Man fügte hinzu, daß es ernſt ſei, und bat mich meine 
Heimkehr zu beſchleunigen. 

Am ſelben Tag hatte ich meiner Frau frühmorgens Lebewohl geſagt, 
bevor ich zu meiner Arbeit fuhr. Es war der erſte Mai, und wir hatten 
davon geſprochen, den Kindern auf irgend eine Weiſe einen fröhlichen Tag zu 
bereiten, ſo wie es früher im Hauſe der Brauch geweſen. Es war mir auch 
zuerſt unmöglich zu faſſen, daß das, was ich gehört hatte, Wirklichkeit ſein konnte. 

Ich benützte daher die Zeit, die mir blieb, bis der Zug abging, um ein 
wenig Obſt und Anderes zu kaufen, was für den frohen Tag nothwendig 
war. Natürlich iſt das etwas Vorübergehendes, ſagte ich zu mir ſelbſt, wie 
ich da mit meinen Packeten im Coupé ſaß. Um die Zeit raſcher hinzubringen, 
nahm ich meine Zeitungen zur Hand und verſuchte zu leſen. Es gelang mir 
im Anfang, weil ich mich anſtrengte, alles gleichſam ſo alltäglich wie möglich 
zu nehmen, damit meine Angſt mir nicht übermächtig wurde, wenigſtens ſolange 
ich im Coupé ſaß. Aber je näher ich meiner Wohnung kam, deſto ſtärker 
fühlte ich, wie mich nur die Unruhe zu Allem trieb, was ich vornahm. Die 
Gedanken wollten den Augen nicht folgen, die mechaniſch über die Zeitungs⸗ 
ſpalten glitten, und bald merkte ich, daß die Augen ohne Ordnung ihren Weg 
von der einen Spalte zu der anderen ſuchten. Ich faltete die Zeitung zuſammen, 
und wie ein Blitz durchzuckte es mich: „Du fährſt dem entgegen, was Du ge⸗ 
fürchtet haſt. Du kannſt nicht leugnen, daß Du beſtändig gefürchtet haſt. Nie 
haſt Du geglaubt, daß ſie leben würde. Du haſt es Dir nur ſelbſt vorſpiegeln 
wollen. Jetzt hat die Stunde geſchlagen, und Du entgehſt ihr nicht.“ 

Eine unnatürliche Ruhe kam über mich. Vielleicht kam dies daher, daß 
ich jetzt der letzten Gewißheit entgegenfuhr, vor der ich fühlte, daß aller Kampf 
zu Ende ſein mußte. „Gott, ſoll ſie ſterben,“ murmelte ich „möchte ſie doch 
ohne Schmerzen ſterben können!“ Und noch immer wunderte ich mich, daß ich 
ſo ruhig ſein konnte. Ich ſah mich auf dem Perron um, als der Zug ſtehen 
blieb. Ich hatte erwartet, daß Jemand mir entgegenkommen würde, aber 
Niemand war da. „Dann lebt ſie noch,“ dachte ich mit derſelben eigenthümlich 
klaren Ruhe. Und im nächſten Augenblick dachte ich: „Vielleicht iſt gerade 
das ein Zeichen, daß Alles zu Ende iſt. Man hat eingeſehen, daß ich nicht 
hier vor fremden Augen erſchüttert werden werden will.“ Aber ſelbſt vor 
dieſer Möglichkeit behielt ich dieſelbe wunderliche Gefühlloſigkeit bei. Langſam 
begann ich heimwärts zu gehen, ſchwer ſtieg ich den Hügel hinan. Ich blickte 
zum Fenſter auf, und ich glaubte ſie noch ſehen zu können, als ſie zum erſten 
Male nach ihrer erſten Krankheit wieder angekleidet und auf war. Ueber das 
ſchwarze Kleid, das ſie jetzt immer trug, hatte ſie ein helles Cape geworfen, 
und das Fenſter ſtand weit offen. Sie beugte ſich hinab und winkte, ungeduldig, 
weil ich nicht ſchon früher aufgeblickt hatte, und ſie bebte vor Eifer, mich 
damit erfreuen zu können, daß ſie auf war und allein gehen konnte. Dieſe 
Erinnerung durchzuckte mich, und mechaniſch ſah ich zu dem Fenſter auf, obgleich 
ich wohl wußte, daß jetzt Niemand da ſtehen und mir zuwinken würde. 

Da ſtand der Gedanke vor mir: „Durch mehr als ein und ein halbes Jahr 
warſt Du darauf gefaßt, daß ſie ſterben würde, und Du haſt ſie betrauert, als 
wäre ſie ſchon dahin, jetzt kannſt Du nicht mehr fühlen. Der Schmerz hat ſich 
ſelbſt verzehrt, er iſt in ſeiner eigenen Flamme erloſchen, und nur die Aſche 
iſt übrig.“ 
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Kurz darauf ftand ich im Schlafzimmer und ſah, daß meine Frau be- 
wußtlos war. Ich lauſchte ihren Athemzügen, nahm ihre Hand und verſuchte 
zu ihr zu ſprechen. Ich begriff, daß Alles vergeblich war und ging hinab, 
um ſelbſt mit dem Doktor durchs Telephon zu ſprechen, nicht weil ich glaubte, 
daß er nöthig war, ſondern weil ich meinte, ich müßte es. Er verſprach zu 
kommen, und leiſe ging ich wieder die Stiege hinauf, auf der mich durch die 
geöffneten Thüren aus dem Krankenzimmer der Laut der Athemzüge meiner 
Frau erreichte, die allein in dem ganz ſtummen Hauſe zu herrſchen ſchienen. 

Da ſah ich Olof, der ſtille auf der Treppe ſtand und zu horchen ſchien. 
Ich legte meine Hand auf ſeine Schulter und gedachte an ihm vorbei zu 
gehen. Aber der Knabe hielt mich auf. 

„Warum ſchnarcht Mama ſo wunderlich?“ ſagte er. 

Er wurde roth, als hätte er etwas Unpaſſendes geſagt und verſuchte zu 
lächeln, ohne daß es ihm gelang. 

„Das pflegt ſich ſo anzuhören,“ ſagte ich, „wenn ein Menſch nahe 
daran iſt zu ſterben.“ 

Der Knabe brach nicht in Thränen aus. Er nickte nur und ſah weg. 

„Er hat es erwartet ſo wie ich,“ dachte ich. 

Und im ſelben Augenblick ſah ich, wie groß und wie klein er war. 

Da war es, als bräche etwas in mir auf. „Hier ſteht das Schlimmſte 
bevor,“ dachte ich, „das, in das Du Dich noch nicht hineingedacht haſt. Die 
Kinder, die Kinder!“ Und während die Pflegerin allein bei der Kranken ſaß, 
ging ich mit den Knaben hinunter, um zu Mittag zu eſſen und mit ihnen von 
dem zu ſprechen, was geſchehen ſollte. 

Wie wir mit einander ſprachen an dieſem Tag und den folgenden! Wie 
wir unſere Stimmen dämpften, als fürchteten wir ſie zu ſtören, deren Ohr von 
keinem Laute mehr erreicht werden konnte! Meine Knaben erſchienen mir 
plötzlich wie ein paar Altersgenoſſen, die allein alles getheilt und alles ver— 
ſtanden hatten. Für ſie war nichts Wunderliches daran, daß Mama zu Sven 
ging. Das hatte ſie ihnen ja ſelbſt ſo oft geſagt. Es lag nichts Störendes 
für ſie in dem Gedanken, daß Mama fortging, weil ſie nicht zu leben wünſchte. 
Sie wurden von keinen Theorien beunruhigt. Sie kritiſierten nicht. Sie ver— 
ſuchten keine Auslegungen deſſen, das nur einfach und groß war. Sie wußten 
bloß, daß wenn Mama ſterben und von ihnen gehen wollte, dies nur deshalb 
geſchah, weil ſie krank und ſchwach war und weil ſie nicht zu leben vermochte. 
Wenn Jemand ihnen geſagt hätte, daß ihre Mama dadurch zeigte, daß ſie ſie 
weniger liebte, würden ſie gelacht haben oder empört geweſen ſein. 

Jetzt ſprachen ſie zu mir von ſo mancherlei, das ich nicht gehört hatte. 
Und wie wir ſprachen begann in mir ſelbſt der Schmerz gleichſam aus der 
Ferne zu erklingen. Ich wußte, daß er einmal kommen würde, mit Linderung 
kommen. Aber noch konnte er nicht ganz die Ruhe überwinden, die mich 
beherrſchte und die ich ſelbſt dann noch beibehielt, als der Doktor das Kranken— 
zimmer verlaſſen und mir all das gejagt hatte, was ich ſchon wußte. 

Aber bevor er kam, wurde ich durch Schreie hinauf ins Schlafzimmer 
gerufen. Als ich eintrat, lag meine Frau in krampfhaften Zuckungen, die im 
Geſichte anzufangen ſchienen und ſich von da fortpflanzten, bis ſie ihren ganzen 
Körper erſchütterten. Wir konnten nichts thun. Und von Zeit zu Zeit kamen 
die entſetzlichen Anfälle wieder. 

Der Doktor machte ihnen durch Injektionen ein Ende, und die frühere 
Ruhe kehrte wieder, aber das Bewußtſein kam nicht zurück. Noch faſt zwei 
Tage lag ſie in derſelben Betäubung, in der ich ſie zuerſt gefunden. Unauf— 
hörlich, lange nachdem die Zuckungen aufgehört hatten, glaubte ich ihr Antlitz 
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verzerrt und in derſelben grauenvollen Weiſe bebend zu ſehen. Da erinnerte ich 
mich an Svens Todtenbett. Ich wußte, daß ich damals dasſelbe Bild geſehen, 
von der Verzerrung des Geſichtes und des Mundes bis zu dem Zittern der 
Glieder und den krampfhaft geballten Händen. Ich gedachte ihrer Worte: 
„Wenn ich ſterbe, werde ich ganz jo jterben wie Sven.“ Ich erinnerte mich, 
daß ich bei mir ſelbſt gelächelt hatte, als ich dieſe Worte hörte, ich hatte ſie 
für einen Ausdruck der Ueberſpanntheit erklärt. Jetzt, wo ſie ſich verwirklicht 
hatten, konnte ich ſie nicht aus dem Sinne ſchlagen. Woher wußte ſie es? 
Oder wie konnte ſie es ſo ſicher ſagen, wenn ſie nichts wußte? War dieſes 
Zuſammentreffen bloß ein Zufall? Und kann man überhaupt Alles Zufall 
nennen, was man ſich nicht erklären will? 

Ich ſaß Stunden am Bette meiner Frau und ging bloß hinaus, um Luft 
zu ſchöpfen oder zu ruhen. Ich ſaß mit den Knaben am Krankenlager, und 
wir flüſterten mit einander, ſprachen Worte, die niemals wiederkommen 
werden, und deren ſich Keiner von uns mehr entſinnen kann. Ich ſchlief 
in den Kleidern auf dem Bett neben Elſa, meiner kleinen Elſa, die 
niemals mehr erwachen ſollte, und ich ſaß allein wach, damit die Pflegerin 
Ruhe fand und ich wenigſtens die Erinnerung an ein paar Stunden beſitzen 
konnte, in denen niemand Anderer als wir Beide im Sterbezimmer ge— 
weſen waren. 

Man ſagt von Sterbenden, daß ihr ganzes Leben an ihnen vorüberrauſcht, 
bevor das Ende eintritt, und es muß wohl ſo ſein, daß man da Alles was 
man ſelbſt erlebt hat, vielleicht in einem neuen Lichte ſieht. Für mein eigen 
Theil weiß ich, daß ich in der letzten Nacht, als es ſo langſam Tag wurde 
und die Knaben ermattet zur Ruhe gegangen waren, mein eigenes Leben und 
Alles, was fie und ich mit einander erlebt hatte, jo ſah, wie ich es nie zuvor 
geſehen. Und ich ſah, daß ich von Allem, was ſie mir geſagt, mir das ein— 
geprägt hatte, was ich hätte vergeſſen ſollen, und gerade das vergeſſen, was 
ich vor Allem hätte beherzigen müſſen. Ich hatte mir das gemerkt, was ſie 
nach meinem eignen Wunſche ſprach, und Alles vergeſſen, was fie dagegen 
geſprochen. Während ich glaubte alles für ſie zu thun, hatte ich daher für 
mich ſelbſt und mein eigenes Glück gearbeitet. Alles, was ich erlebt hatte, 
ſammelte ſich in dieſem Gedanken wie ein einem einzigen Brennpunkt. 

Denn hinein in das Thal des Todes hatte ſie mich geführt. Das ſah 
ich jetzt, als die graue Luft vor dem Fenſter ſich erhellte und ein weiter Rand 
der Morgenröthe ſich rings um das Himmelsgewölbe abzeichnete. Von ſelbſt 
und aus eigenem freiem Antrieb hatte ich niemals hingetrachtet, hatte nur ge— 
ſtrebt, von dort fortzukommen und zu vergeſſen, daß Solches vorhanden war. 
Und wie ich nun hier ſaß, wollte es mir bedünken, daß ich jetzt ebenſo wenig 
von der Welt wußte, als da ich zuerſt zum Leben in dieſer Welt voll Wider— 
ſprüche erwachte, und über alles wundernd, was mir dort begegnete, meine 
erſten Schritte machte. Immer war ich mit etwas wie Verwunderung in mir 
umhergegangen, immer mit einem Gefühl, daß das, was ich erlebte, nur zur 
Hälfte Wirklichkeit war, immer hatte ich mich gleichſam von dem, was war, 
dem Unbekannten entgegengeſtreckt, das kommen ſollte. Immer hatte ich vom 
Glücke geträumt, und das Glück hatte ſich mir nie anders gezeigt, als in Geſtalt 
eines Heims. Dieſes Glück hatte ich errungen, es errungen, wie nur einer 
unter Tauſenden es erringt, aber der Tod, an den ich nie hatte denken wollen, 
war unſichibar hinter mir hergeſchlichen. Er nahm meinen kleinen Knaben 
mit den Engelsaugen und dem goldenen Haar. Und als er ſtarb, beugte er 
ſich tiefer über mich denn zuvor, breitete ſeine ſchwarzen Fittiche über mein 
Haus und ließ mich nicht früher los, als bis er mir und den Meinen ſie 
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geraubt, die uns theuerer war als alles im Leben, weil ſie uns theuerer war 
als das Leben ſelbſt. 

Ich ſtand auf und ſah hinaus. Ich lauſchte ihren Athemzügen, und ich 
konnte es nicht glauben, daß es meine Frau war, die hier lag und ſterben ſollte. 
Ich beugte mich hinab und benetzte ihre Zunge und ihre Lippen mit Waſſer, 
und ich betrachtete ihre Züge, bis es vor meinen Augen ſchwarz wurde und 
ich nichts ſehen konnte. Aber ihr ſelbſt glaubte ich nahe zu ſein, und war 
noch eine Erinnerung in ihr, die unerreichbar für mich, von allem getrennt, 
was wir Sterblichen Daſein nennen, ſich mit ihrem eigenen Leben beſchäftigte, 
ſo wußte ich, daß ich mit darin war. Ich war mit darin ſo, wie ich mich 
nie ſelbſt ſehen ſollte, und kein anderer als ſie mich ſehen konnte. 

Und während meine Gedanken ſo um Alles kreiſten, was wir Beide zu— 
ſammen erlebt hatten, vergaß ich mich ſelbſt und ſah nur ſie. Jung und hin⸗ 
gebend trat ſie mir entgegen, aber in allem Glück, das um ſie ſtrahlte und 
ihre Schritte leicht machte, lag eine Wehmut, die umſo ſtärker war weil ſie ſo 
lange ſchwieg. Ich glaubte mich jetzt erinnern zu können, daß ihr ganzes 
Weſen früh, früh ſchon auf einem Plane ſtand, der nicht der Anderer war. 
Sie war geſchaffen, glücklich zu ſein und dann zu ſterben, und der Tag kam, 
an dem es eine Grauſamkeit wurde, zu verſuchen, ſie zum Leben zu zwingen. 
Sie konnte nicht eine Zeitlang trauern und dann vergeſſen. Sie konnte nur 
trauern und ſterben. Alles über dem Gefühl ihres Schickſals vergeſſend, hätte 
ich wiſſen müſſen, daß ſie immer die Wahrheit ſprach und am Meiſten dann, 
wenn ihre Rede mir wunderlich und unmöglich ſchien. Aber am Allerwahrſten 
war ſie, wenn der Schmerz die Worte auf ihre Lippen preßte und ſie mich 
bat ſterben zu dürfen. | 

Warum hatte ich fie nicht gewähren laſſen? Warum hatte ich verſucht, 
ſie gegen ihren Willen und über ihre Kraft zu zwingen? Begriff ich denn 
nicht, daß ſie nur durch eine unerhörte Kraftanſtrengung durch zwei lange Jahre 
in meinem Heim gekommen und gegangen war, mit uns, die wir lächeln wollten, 
gelächelt, mit uns, die wir ſpielen wollten, geſpielt hatte? 

Wie hatte ich ſo grauſam ſein können, und wie kann man ſo grauſam 
ſein, nur weil man nicht recht und klar zu ſehen vermag? 

Und dieſe Fragen ſammelten ſich zuletzt in der neuen: Wie hat ſie mich 
lieben können, wenn ich ſie gegen meinen Willen ſo gequält habe? 

Denn als hätte ich ihren Gedanken folgen können, die ſchon von den 
meinen getrennt waren, ſchien es mir, daß ich dies gegen meinen Willen gethan 
hatte, und daß ſie das für mich fühlen mußte, obgleich ich es früher nicht 
hatte glauben wollen. Aber nie ſollte mir eine Antwort auf dieſe Frage werden, 
nie ſollte ſie aus dieſer Betäubung erwachen, und mit Verzweiflung im Herzen, 
würde ich mich eines Tages dem neuen Leben zuwenden, das mich ohne ſie 
erwartete. 

So ſuchte ich in der Ahnung dem Weg zu folgen, den ihre Gedanken 
nahmen, während ſie tiefer und immer tiefer in die Gewalt des Todes glitt. 
Es war, als hätte ich mich ſelbſt und mein eigenes Leben dem Tode gegeben 
und als machten wir Beide zuſammen, ſie und ich unſere Rechnung mit der 
Welt. Alles außer und in mir wurde ſo ſchwindelnd hoch und groß, daß ich 
glaubte nichts erreichen zu können. Es war kein Troſt in all dieſem, nur ein 
verzweifelter Abſchied. Träge ſchritten die Stunden vorwärts, und ſchon kam 
der Augenblick unwiderſtehlicher Müdigkeit, wo man die Augen ſchließt und 
die Hände zuſammenpreßt in einem einzigen Gebet, daß Alles zu Ende ſein 
moge. 

ö Da hörten plötzlich die regelmäßigen Athemzüge auf, und ich fühlte, wie 
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mein Herz gleichſam ſtarr wurde. Ich glaubte, daß nun der Tod kam, und 
ich eilte hinaus, um die Knaben zu wecken. Sie kamen herein, ſchlaftrunken 
und ernſt, und ſetzten ſich am Bette nieder, und in dieſem Augenblicke erinnerte 
ich mich an das, was ſie einmal geſagt hatte: 

„Wenn ich ſterbe, will ich, daß kein Anderer außer Dir und den Knaben 
um mich iſt. Nur zu Euch gehöre ich.“ 

So ſaßen wir nun auch, und während wir uns nicht erklären konnten, 
was ihre erleichterten Athemzüge bedeuten ſollten, und das Ende erwarteten, 
merkten wir, daß ihre Augen gleichſam arbeiteten, um ſich zu öffnen, und wir 
ſahen, wie ſie ſich dorthin wendete, wo Svens Porträt an der Wand hing, 
und hörten ſie ſagen: 

„Nenne.“ Schwach und leiſe ſprach ſie das kleine Wörtchen aus, aber 
ſie hatte doch geſprochen. Krampfhaft faßten wir uns bei den Händen, und 
unſere Thränen floſſen, nicht aus Schmerz, ſondern aus Freude, daß wir wieder 
ihre Stimme gehört hatten. 

Von dieſem Augenblick an wußte ſie, daß wir da ſaßen. Von dieſem 
Augenblick an war gleichſam ein Abſchiednehmen in jeder Miene, jeder Bewegung 
und jedem Worte. Wenn ſie unſere Stimmen hörte, ſchlug ſie ihr eines 
Augenlid auf, ganz wie Sven es einmal gethan hatte, und wir konnten merken, 
daß ſie uns erkannt hatte und ſich unſerer Liebkoſungen bewußt war. 

Noch einmal nannte fie Svens Namen, als hätte ſie jagen wollen, daß 
ſie ihn ſah, zu ihm ging. Aber dann ſank ſie zuſammen, und wir ſaßen 
athemlos da, gierig nach einem Zeichen haſchend, daß fie uns noch nicht ver- 
laſſen, noch nicht von uns gegangen war. 

Da ſchlug ſie ihr linkes Auge auf, ſo wie Sven es einmal gethan, und 
ihr Blick ſuchte den meinen. Ich beugte mich über ſie und ſah, daß ſie ver— 
ſuchte zu ſprechen. Aber ſie vermochte es nicht, und mit einem Ausdruck un⸗ 
ſäglichen Leidens ſank ſie zurück in die Betäubung, die der Vorbote des Todes 
iſt. Mehrere Male wiederholte ſie denſelben Verſuch. Bei jedem Male trat 
in ihr Geſicht dieſer Ausdruck verzweifelter Ohnmacht, und mit jedem Male 
wurde er herzzerreißender. Es war, als gehörte ſie uns nicht mehr an, aber 
als gäbe es doch etwas, was ſie uns ſagen wollte, ehe ſie für immer ſchied, 
als könnte ſie nicht ſterben, ohne es den Ueberlebenden mitgetheilt zu haben. 
Es war entſetzlich, ihren Kampf anzuſehen und noch entſetzlicher, vielleicht ihre 
letzten Worte zu verlieren. Wieder beugte ich mich über ſie hinab, und ver⸗ 
zweiflungsvoll flüſterte ich eine Bitte in ihr Ohr. Da ſchlug ſie ihr Auge zu 
mir auf, und ich ſah, daß ſie mich hörte. In einer Spannung, als hinge 
mein ganzes zukünftiges Leben von ihren Worten ab, näherte ich mein Ohr 
ganz ihrem Munde. 

Da hörte ich ihre Stimme. Sie kam aus ſo weiter Ferne, wie noch keine 
Stimme in meinem Ohr erklungen iſt. Sie war ſo ſchwach, daß ich ſie kaum 
unterſcheiden konnte. Es war kaum ſie ſelbſt, ſondern eher ihr Geiſt, der 
ſprach. Aber deutlich und klar vernahm ich die Worte, und u außer 
mir konnte fie hören: 

„Ich. habe .... Euch. ſo lieb.“ 

Ich muß vor Schmerz aufgeſchrien haben. Denn ich fühlte Hände, die 
mich umfaßten und ſtützen. Und der Ausruf, der ſich mir entrungen, hatte 
die Sterbende erreicht. Denn von meiner Frau kam ein verzweifelter Laut 
des Schmerzes, der ſagte, daß ſie mich hören konnte, ohne es doch zu ver- 
mögen ihre lebloſe Hand auf mein Haupt zu legen. Dieſen Laut kann ich 
noch zu dieſer Stunde hören. 

Um dieſe Worte ſagen zu können, war ſie ſtundenlang ringend dagelegen. 

Neue Deutſche NRundſchau (XII). 18 
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Und als ſie ſie geſagt hatte, ſank ſie in Ruhe zurück. Es war Friede über 
ihren Zügen. Sie wünſchte nichts mehr, verlangte nichts mehr. Sie hatte 
ihre Rechnung mit der Welt abgeſchloſſen, als ſie, bevor ſie ſtarb, geſagt hatte, 
wie ſehr ſie die Knaben und mich liebte. 

Ein paar Stunden ſpäter hatte ſie die Augen geſchloſſen. Es geſchah 
ohne Todeskampf, ſtille und ruhig, ſo wie wenn ein Licht herabgebrannt iſt. 

Sie lebte ihr eigenes Leben und ſtarb ihren eigenen Tod. 

Sie war ſo ſchwach, daß ſie keinen Todeskampf hatte. Lange genug 
hatte ſie früher gekämpft. 

Aber ſie war ſtark genug, um uns, bevor ſie ging, ein Wort zu ſchenken, 
an das wir uns erinnern und von dem wir leben konnten. Ihre Liebe war 
ſtärker als der Tod. 

Segen über ſie! 


13. 


Ich öffnete den Brief, der zu oberſt in der kleinen Kommode meiner 
eigenen Kindheit dort drinnen in Svens Heiligtum lag. Da las ich dieſes: 


„Ich habe ſo oftmals vom Sterben geſprochen, aber einmal wird es ja 
doch geſchehen. Wer dieſes Blatt zuerſt findet, ſoll es Dem oder Denen zeigen, 
die mein Begräbniß anordnen werden. Oh Gott, wenn ich dieſes Wort nieder— 
ſchreibe — wäre ich ſo nahe dem Grabe, wie das Wort dem Papier. Ich 
wollte ja für Geliebte leben, die mehr für mich gethan haben, als Menſchen 
für einen Anderen thun, und ich verſuche ſo gut ich kann. Aber wenn es 
nicht gelingt — und es iſt mir ſo zu Muthe — dann möchte ich in mein 
weißes Kleid gekleidet werden. In meiner unterſten Kommodenlade iſt all das 
Linnen, das Nenne, mein Engel benützte. Aber gebt es mir mit. Laßt ſo 
viel von dem was ſein iſt und in meinem Sarge Platz hat mit hineinkommen. 
Auch auf ſeinen harten kleinen Spielſachen werde ich weich liegen. — — 

Ein letzter Wunſch noch. Sterbe ich zuhauſe, ſo verſucht, wenn es 
möglich iſt, mich in Nennes Zimmer aufzubahren. 

Dank für Alles, Alles. Aber ich war ein unglücklicher Menſch und 
konnte nicht leben trotz aller Liebe und Zärtlichkeit — —. 


Euere 


Elſa.“ 


Und ſo wurde ſie in das weiße Kleid gekleidet, das ſie nicht getragen, 
ſeit ſie ſich der Erde nicht mehr freute, und an Allem, was der Erde war. 
Alles geſchah, jo wie ſie es gewünſcht, und in Svens kleinem Zimmerchen 
ward ihr letztes Lager gebettet. Da lag ſie, das weiche ſchwarze Haar gelöſt 
über das weiße Gewand fallend, und rings um ſie waren alle Blumen des 
Frühlings. Hinter ihr erhob ſich zu dem kleinen Fenſter eine purpurrothe 
Azalee, und auf dem Bette lag ein Regen von gelben Roſen. 

Sie ſah aus, als ob ſie ſchliefe, und ihr Geſicht hatte ſich im Tod verjüngt. 

So ging ſie zu Sven, wie ſie ſelbſt gejagt, nnd darum iſt dies das 
„Buch vom kleinen Brüderchen“, das kam und ſeiner Mutter Engel wurde, 
wenn auch nicht ſo, wie wir gehofft hatten. Denn er nahm ſie mit, als 
er ging. 
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14. 


Aber dieſes Buch iſt zugleich die Erzählung von einem Kampf mit dem 
Tode. Es iſt die Erzählung von einem Manne, der kämpfte und überwunden 
ward, aber der ſich ſeiner Niederlage nicht ſchämt. 

Ich bin ſeither weit umhergezogen, und ich habe viele Menſchen geſehen. 
Aber Alles iſt mir fremd geweſen und Alles todt, bis dieſes Buch geſchrieben 
ward. Es ward geſchrieben in lichten Sommertagen, da wo die Schären 
aufhören und das offene Meer beginnt. Und es ward geſchrieben von einem 
einſamen Manne, der nicht mehr einſam iſt. 

In langen Wochen hat er über das Meer hinausgeblickt, das gleich dem 
Menſchenleben, das des Lebens werth, niemals ruhig iſt. Er ſah dort, daß 
über toſenden Gewäſſern Leuchtthürme blinken, und ſollten auch die Leucht— 
thürme erlöſchen, ſo funkeln doch des Himmels Sterne. 


18* 


Durch Turkeſtan und Sibirien. 
Von Albrecht Wirth | 


— 


„Sie laſſen dich nicht über die Grenze!“ verſicherte mir ein Privatdozent, 
der kürzlich Turkeſtan bereiſt hatte. „Die Polizei kam ſchon an Bord des 
Dampfers, der uns über den Kaſpi gebracht, und dann, obwohl wir Empfehlung 
vom großen Witte hatten, verfolgte ſie uns auf Schritt und Tritt.“ Ich war 
beſtürzt. „Und wie lange dauert es beiläufig, bis man eine Empfehlung von 
Petersburg erlangt?“ „Oh,“ ſagte der Freund, „ungefähr einen Monat.“ 
Nun war ich zerſchmettert. Denn ich wollte noch im Frühling nach Oſtaſien 
kommen. Als ſich jedoch herausſtellte, daß nicht nur der großmächtige Miniſter⸗ 
brief überall die Aufmerkſamkeit auf die Geſellſchaft beregten Freundes gelenkt, 
ſondern daß dieſelbe, wie käfer-anziehende Tulpen, Roſen, Nelken, durch lichtes 
Nanking auffiel, ſtatt ſich eine Bärenmütze über den Schädel zu ziehn, da 
ſchöpfte ich wieder Mut. Vielleicht gelang die Sache, wenn man wie ein 
Veilchen im Verborgenen blühte. Und ſchließlich, wenn alles ſchief geht, mehr 
wie auf den Schub thun können ſie doch nicht, und ich kann dann immer noch 
über Perſien oder Sibirien nach dem ferneren Oſten. Alſo unververweilt los! 

Ueber Warſchau nach Kiew. Es iſt Anfang Februar, aber wärmer, als 
in Deutſchland. Kiew, ſchon lange bedeutend als Mittelpunkt des Zucker- und 
Getreidehandels, hat letzthin einen neuen bedeutenden Aufſchwung genommen. 
Arme Mudſchiks wurden Millionäre und bauten ſich in Kiew Paläſte. Eine 
ſchöne Gemäldegallerie, verknüpft mit archäologiſchen Funden, wurde errichtet. 
Kürzlich ward der Rieſenbau der Univerſität vollendet, die mit dem neuen 
Gymnaſium einen Platz faſt wie der Hratſchin einnimmt. Ein großes Theater 
in Spätrenaiſſanceſtil iſt beinahe fertig. Ich komme gerade in die belebteſte 
Zeit der Stadt, die ſogenannte Kontraktzeit, in der aus Rußland, Oeſterreich 
und Deutſchland Kaufleute, Fabrikherren, Ingenieure und Großgrundbeſitzer 
zwecks größerer Abſchlüſſe zuſammenſtrömen. Weiter nach Charkow, das einen 
weit minderen Eindruck macht. Auf dem Faſtnachtsball einer deutſchen Ge— 
ſellſchaft. Die polniſche Maſurka ward tadellos und mit großer Verve getanzt, 
aber im übrigen konnte man leider dieſelben Beobachtungen machen wie in 
Amerika. Wie dort Engliſch, ſo war hier Ruſſiſch die beliebtere Sprache, 
ſelbſt bei Leuten, die erſt wenige Jahre im Lande waren. Sodann dieſelbe 
Neigung zu materiellem Wohlleben, dieſelbe äußere Oſtentation bei innerer 
Leerheit und Gedankenarmut wie im Yankeelande, nur — das iſt der Einfluß 
der Slaven — mehr Höflichkeit. Dafür aber auch weniger rauhe Selbſtändig— 
keit. Ueber Roſtow am Don, deſſen Zigaretten großen Rufes genießen, nach 
Wladikawkas. In der Bahn geriet ich mit einem Tſcherkeſſen-Emir ins Ge⸗ 
ſpräch, und fand, daß die Ruſſen im Nordkaukaſus gar nicht beliebt. Der 
Emir erklärte, ich könne das überall erzählen und kühnlich ſeinen Namen dabei 
gebrauchen. Als guter Mohamedaner drückte er im Verlauf der Unterhaltung 
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ſeine Genugthuung darüber aus, daß Sultan und Schach ſich ausgeſöhnt. Nur 
tadelte er am Schach, daß er ſo gern ſchneckenlangſam reiſe; da ſei Kaiſer 
Wilhelm doch ein andrer Mann, ſchnell wie der Blitz: ihn liebten alle Mos⸗ 
lime und ihm würden ſie gern gehorchen. 

Mit Derbend überſchreitet die Bahn die Grenze Aſiens. Bei Derbend, 
zwiſchen Meer und Kaukaſus, war eine Haupteinfallsſtraße der wilden Nord⸗ 
völker, Skythen, Hunnen und Türken. Der Abſtand zwiſchen Meer und un⸗ 
wegſamem Gebirge iſt höchſtens zwei Kilometer groß. Der Sicherheit halber 
find einen Breitegrad weiter nach Süden noch andere Befeſtigungen angelegt, 
eine Art Pfahlgraben aus vorrömiſcher Zeit. Von Ausgrabungen iſt hier noch 
viel zu erwarten. Ausländer werden zu ſolchen nicht zugelaſſen, aber eine 
ruſſiſche Gräfin ſollte im Frühling 1901 damit anfangen. Beſſer bekannt iſt 
das andere Einfallsthor der Nordvölker, der Darielpaß zwiſchen Wladikawkas 
und Tiflis. Die Alexanderſage hat viel von den Befeſtigungen dieſer Thore 
zu berichten und, ihr ſich anſchließend, die Vorſtellung der Kirche vom jüngſten 
Tage, den der Einbruch der nordkaukaſiſchen Völker Gog und Magog einleitet. 

An der malariaverſeuchten Küſte entlang. Es iſt ſelbſt in der Nacht 
5—10 warm. Schnee fällt hier faſt nie. An der Bahn, die vor zwei 
Jahren als Notbau und vorderhand ohne Stationshäuſer fertiggeſtellt war, 
arbeiten Italiener, Armenier, Perſer und allerlei Eingeborene des Kaukaſus, 
beſonders die hier anſäſſigen Tſcheſchenzen, zuweilen unter Aufſicht deutſcher 
Unternehmer. Von Baku ſtürzt ſich auf uns ein beängſtigender Strom turk— 
meniſcher Pilgrime, die von Transkaspien und Bochara nach Mekka reiſen. 
Es iſt anziehend, die eifrige Selbſtgewißheit zu beobachten, mit der die Mos⸗ 
lime ſelbſt in der Bahn unter der Leitung eines erfahrenen Hadſchi den vor⸗ 
geſchriebenen Gebetsübungen ſich unterziehen, aber die Luft wird in ihrer Nach⸗ 
barſchaft drückend. Wohlhabende Pilgrime fahren in ziemlicher Zahl zweiter 
Klaſſe und ſelbſt erſter. Früher gingen alle Mekka-Karawanen des weſtlichen 
Mittelaſiens über Iran und von dort entweder über Indien oder den perſiſchen 
Golf, ein beträchtlicher Teil dieſes Verkehrs iſt aber jetzt auf die ruſſiſchen 
Bahnen übergeleitet, denen die Frömmigkeit der Moslime ein nicht zu ver⸗ 
achtendes Einkommen liefert. Aber auch ohne das rentieren ſich alle kaukaſiſchen 
Bahnen glänzend. Vornehmlich das Petroleum erfordert einen ungeheuren 
Wagenpark, annähernd 40 000, und der Bedarf iſt noch beſtändig im Steigen 
begriffen. Dann Metalle, Weine, Induſtrieprodukte; ferner der große Durch⸗ 
gangsverkehr nach Turkeſtan und der geringere nach Perſien und Armenien; 
endlich der ſehr erhebliche Perſonenverkehr, der ſich ungefähr zu gleichen Hälften 
aus Ruſſen und Eingeborenen zuſammenſetzt. Von den Ruſſen wiederum macht 
einen Teil das beſtändige Kontingent von Militär und Beamten aus und den 
anderen die Zahl der Einwandrer und der bereits anſäſſigen Siedler. Allein 
in den Gebieten ſüdlich vom Kaukaſus leben 1,6 Mill. Ruſſen, Deutſche und 
andere Europäer, und die Regierung wirft jährlich große Summen für weitere 
Koloniſation aus. Die weſtariſche Bevölkerung Transkaukaſiens und Dag— 
heſtans iſt dermaßen etwa der Geſamtzahl, was ein recht günſtiges Ver— 
hältnis genannt werden kann. 

Im Goſtinize London in Tiflis fühlte ich mich ſehr behaglich. Es wird 
von einer Deutſchen, Frau Richter, geleitet. Beſuchte das mit großem Geſchmack 
angeordnete und ſehr reichhaltige Muſeum, wie deſſen Schöpfer und Leiter, 
Radde. Ein Mann, der ſehr viel bereiſt, erforſcht und beſchrieben hat, von 
Oſtſibirien bis zu den Molukken. Schützling und Hofprofeſſor verſchiedener 
Großfürſten, die ſeine Luſtigkeit zu ſchätzen und dieſelbe durch gute Bordeaur 
und Havanna zu nähren wiſſen. Ein Charakter wie Renan. Viel Verdienſte 
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und redſelige Selbſtbeſpiegelung, die man jedoch, wenn auch manchmal mit 
Mühe, ſeinem Witze verzeiht. Uebrigens geborener Danziger, was, wie er ſagte, 
ihm nur bei dem Volke ſchade, während höhere Kreiſe Deutſchen gegenüber 
ſehr entgegenkommend wären und ſie ſogar den Stockruſſen vorzögen. Den 
Hauptſtoff der Tifliſer Bevölkerung bilden die Georgier oder Gruſinier, die mit 
den Armeniern wahrſcheinlich verwandt ſind und gleich ihnen ſich leicht weſt⸗ 
lichen Muſtern anſchließen. Keine angenehme Raſſe. Begabt, ja, und regſam 
und gewandt, aber ohne tieferen Halt, zwiſchen Anſchmiegen und Anmaßung 
wechſelnd, lauernden Auges, das bald katzenfreundlich iſt, bald giftige Blitze 
verſendet. Die Gruſinier ſcheinen nun dasjenige Aſiatenvolk zu ſein, das ſich 
am meiſten mit den ruſſiſchen Herren befreundet hat. Sie beſuchen ruſſiſche 
Schulen und werden ruſſiſche Beamten und Offiziere. Das können die Armenier 
auch, aber während die altangeſtammte Sonderreligion eine unüberſteigbare Kluft 
zwiſchen Armeniern und Ruſſen öffnet, haben ſich die Gruſinier vielfach der 
ruſſiſch⸗griechiſchen Kirche anbequemt. 

Zurück nach dem Kaſpiſee und nach Baku. Hier iſt der Erwerb der 
einzige Gott und die Schönheit findet keine Stätte. Nur die impoſante 
Kirche, welche das rechtgläubige Rußland, hier an der Schwelle Aſiens als 
ragend Mal ſeiner Herrſchaft erhöht hat, iſt durch Lage und Architektur wohl 
ein Anblick, der äſtetiſchen Genuß zu bereiten geeignet iſt. Baku iſt eine kosmo— 
politiſche Stadt. Letzthin haben ruſſiſche Eiferer geradezu von einem ruſſiſchen 
Transvaal zu reden begonnen: der Einheimiſche werde hier von dem frechen 
Fremden verdrängt. Allein die Engländer, dieſe unbeliebteſten aller Fremden, 
haben an 40 Mill. Rubel in Baku angelegt. Noch mehr die Belgier und 
Rothſchild und deutſche Firmen. Außer deutſchem Kapital ſpielen deutſche Werk— 
führer und Maſchinenmeiſter eine Hauptrolle. Eine angenehme Stadt iſt Baku 
nicht. Faſt eine einzige große Werkſtatt, ein fühlloſer, zermalmender Moloch. 
Alle Gaſthäuſer ſind ſchlecht. Alles iſt ausnehmend teuer. Des Abends 
kennt man als Erholung blos eine elende Nachahmung des Wiener Corſo; 
gruſiniſche Gigerl mit fadem, ſüffiſantem Grinſen, und geſchminkte Loretten. 
Von hier in 18 Stunden über den Kaſpiſee nach Krasnowodsk. 

Auf dem öſterreichiſchen Konſulate in Tiflis, das zeitweilig das deutſche 
vertrat, hatte man mir mitgeteilt, daß es noch immer der Erlaubnis des Kriegs- 
miniſters bedürfe, um Turkeſtan zu beſuchen. Es heißt nun, daß man Deutſche 
im Ausland überall nicht an ihrer deutſchen Kleidung, ſondern ihrer fremd— 
ländiſchen Verkleidung erkenne, und es hat ſo wirklich die Pariſer Ausſtellung 
zu manchem Tadel Anlaß geboten, den korrekte deutſche Journaliſten gegen 
die kecken Hüte, die munteren Farben und die kühnen Pumphoſen ihrer Lands— 
leute ſchleuderten. Ich ſehe in dieſer Verkleidungsſucht lediglich eine Rückwirkung 
gegen die abſcheuliche Tracht, die das Alltagsleben der Neuzeit uns aufzwingt, 
einen mutigen Einſpruch gegen die zunehmende Nüchternheit des Lebens. Dies— 
mal aber hielt ich es für geraten, von aller Buntheit abzuſehen, und behielt, 
als am unauffälligſten, einfach die heimiſchen Gewänder bei. Trotzdem klopfte 
mir das Herz, als ich den Boden von Krasnowodsk betrat, und jeder nahende 
Schritt ſchien der eines Häſchers zu ſein. Krasnowodsk (Rotwaſſer) iſt übrigens 
ſo unſchön und unintereſſant wie der ganze Kaſpiſee, der nur im Süden gegen 
den Demawend zu dramatiſch wirkt. Ohne Bedauern verließ ich die Stadt in 
den bequemen Wagen der zentralaſiatiſchen Bahn, wie die Linie amtlich heißt. 
Wie wir ſo im Mondſchein einige Stunden am nackten und faſt unbewohnten 
Ufer des Sees nach Süden zu fuhren, entbehrte die Landſchaft nicht eines ge— 
wiſſen melancholiſchen Reizes, der ſich noch erhöhte, als wir in die Sandwüſte 
einlenkten. Hein Baum, kein Strauch, kein Gras. Und eine derartige Landſchaft 
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mit wenig Unterbrechungen während dreier Tage! In der Gegend von Aska⸗ 
bad lief die Bahn längs dem iraniſchen Randgebirge hin, deſſen ſchneebedeckte 
Gipfel in herrlicher Klarheit erſtrahlten, dann aber hörte auch dies auf; nur 
flache Ebene, niedrige Sanddünen, die den Horizont auf wenige hundert Schritt 
beſchränkten. Zum Glück war, wie meiſt auf ruſſiſchen Bahnen, die Geſellſchaft 
recht unterhaltend und, wie immer, die Koſt vortrefflich, dazu ein unveränderlich 
heitrer Himmel. Obwohl erſt Mitte Februar, wurde es Mittags ſchon empfindlich 
warm, während in der Nacht das Queckſilber unter den Gefrierpunkt ſank. Doch 
ſoll die größte Kälte im weſtlichen Turkeſtan nicht unter 8° heruntergehen. 
Von der Bahn konnte man deutlich Geok Tepe ſehen, wo Skobelew den letzten 
Widerſtand der Turkmenen durch ein furchtbares Blutbad niederſchlug. Dann 
Merw, von wo die Zweigbahn nach Kuſchk an der afganiſchen Grenze führt, 
und Bochara. Den Hauptſtamm in dieſer Gegend bilden die Turkmenen; 
kriegeriſche Geſtalten, bis 1,90 m hoch, dazu ungeheure Pelzmützen und ſehr 
hohe Abſätze an ihren wunderlichen roten Schuhen, ſodaß die Geſamthöhe 2 m 
beträchtlich überſteigt. Ihr Charakter wird von den Ruſſen ſehr gerühmt; ſie 
ſeien ehrlich, zuverläſſig und — bei wilden Kriegerſtämmen kein ſeltener Zug — 
gutmütig. An der Südgrenze, beſonders um Askabad, wohnen Perſer. Bei 
Bochara, dem Sitz eines nominell unabhängigen Emirs und Mittelpunkte 
der Teppichweberei, beginnen die Sarten. Dieſelben ſind aus Iraniern, Türken 
nnd Mongolen gemiſcht und ſprechen eine türkiſche Sprache, haben aber nichts 
vom türkiſchen Rittermut. Dagegen ſind ſie die Träger der Kultur vom 
Thianſchan bis zum Kaſpiſee und haben eine eigenartige, ſehr hoch ſtehende 
Kunſt hervorgebracht. 

In Samarkand ſtieg ich aus und nahm unnötiger Weiſe ein Zimmer. 
Gleich kam die Polizei und fragte, was ich in Turkeſtan wolle. O, blos einen 
Herrn in Margelan beſuchen. Nun, das ginge, aber nach Taſchkend dürfte ich 
nicht. Beſah die Grabſtätte und die Moſchee Timurs, des großen Khans, und 
die berühmte Medſchete ſeiner Epigonen außerhalb der Stadt. Kaufte auch 
einige Münzen, von denen eine, ein mächtiges, hörnerbekröntes, aber edel ge— 
formtes Haupt zeigend, Alexander als Ammon darzuſtellen ſchien, eine andere 
den Achämenidentypus wiedergab und eine dritte vielleicht den griechiſch— 
baktriſchen Königen angehörte. Ich glaubte etwas beſonders erſtanden zu haben, 
obwohl mir nicht verborgen, daß Samarkand ſo gut wie Rom und Trier Falſch— 
münzer beherbergt, die in kunſtreichen Nachahmungen machen, kann aber leider 
den Beweis für die Echtheit meiner beſten Stücke nicht vertreten, da ſie ein 
Packpferd nachher an den Hängen des Thian-ſchan verloren hat. Sollte in 
Zukunft ein Archäologe in der Nähe des oberen Ili dieſe Stücke wiederfinden, 
ſo warne ich ihn dringend vor dem Schluſſe, daß Alexander ſich ſo weit öſtlich 
verirrt. In Samarkand war gerade Pferdemarkt, der famoſe Gelegenheit gab, 
nicht blos Roß⸗, ſondern auch Menſchentypen zu beobachten. Es giebt vier 
Pferderaſſen in Turkeſtan. Turkmenen, die teuerſten und beſten; Araber, die 
ſelten ganz rein ſind; Kirgiſen, an ihrer Schöpsnaſe erkennbar, nicht blos ſehr 
ausdauernd, ſondern auch ſehr flink — Bigunzen, wie der Ruſſe nach der türkiſchen 
Biga (Rennen) dieſe Läufer nennt — endlich Sarten, wie ihre Herren charakter— 
loſes Gemiſch aus allen Raſſen. Ich würde nun gern etwas zum Lobe der 
Turkmenen vorbringen, der erſten Raſſe der Welt für weite Entfernungen, allein 
es giebt Fälle, wo es einem verleidet wird, die Wahrheit zu ſprechen. Wo 
immer ich Beiſpiele von der erſtaunlichen Leiſtungsfähigkeit dieſer Tiere erzählte, 
tieß ich, ſelbſt bei erfahrenen Kavallerieoffizieren auf mehr oder weniger ent— 
ſchiedenen Unglauben. Mit Jemand, der nicht ſelbſt auf einen Turkmanen ge— 
ſeſſen hat, iſt aber nicht zu rechten. Und dann iſt einzuräumen, daß die Ruſſen 
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mit ihrer übertreibenden Renommiererei dazu beitragen, den Unglauben zu ver⸗ 
ſtärken. Verſicherte mir doch ein ruſſiſcher Generalſtäbler, daß Turkmenen fünf 
Tage lang je 350 Werſt zurücklegen könnten. 

Samarkand iſt ſchon ſo ziviliſiert, daß es ſich ſogar eines Tingeltangels 
erfreut, das auch von Perſern ziemlich beſucht wird.“) Das kleine Drama, mit 
dem auf dem. Pferdemarkt ein berufsmäßiger Rezitator die Moslime ergötzt 
hatte, war entſchieden anziehender geweſen. Doch war die Muſik nicht übel. 
In der Nacht reiſte ich ab. Gegen Mittag erreichte die Bahn den Syrdarja, 
ungefähr wohl an der Stelle, wo ihn Alexander berührte. Am Abend war 
ich in Margelan. Der Deutſche, dem ich eine private Empfehlung überbrachte, 
hatte ſchon Tags zuvor eine Drahtanfrage von der Samarkander Polizei er- 
halten, ob er wirklich mich erwarte. Sehr befliſſen, in der That, dieſe Polizei. 
Der Margelaner Herr, den ich zuvor nie im Leben geſehen, war etwas ent— 
täuſcht, daß ich keine weiteren Papiere mitbrachte — erzählte von Oeſterreichern 
und Deutſchen, die ohne Gnade und unverzüglich zurückbefördert worden 
wären — nahm mich jedoch in ſein Haus, überzeugte ſich über Nacht von 
meiner Harmloſigkeit und löſte am andern Tage die Schwierigkeit ſehr glatt 
dadurch, daß er ſelber zum Polizeipräſidenten ging und, als angeſehener Mann, 
von ihm alles Nötige erwirkte. Ich könne ſo lange in Fergana bleiben, wie 
ich wolle, ließ er jagen, und hingehen, wo es mir beliebe, und wenn Unter⸗ 
ſtützung irgend einer Unternehmung nötig, habe ich blos zu reden. Margelan 
gefiel mir ausnehmend. Seit 25 Jahren ruſſiſch, jetzt die Hauptſtadt Ferganas, 
iſt die Stadt ein vorzüglicher Beweis für die Fortſchritte weſtlicher Kultur in 
Mittelaſien. 

Fergana iſt ſtrategiſch das wichtigſte Land Aſiens, iſt der Angelpunkt 
aſiatiſcher Politik und das Durchgangsthor weſtöſtlicher Kulturbeziehungen. 
Aus Fergana drang griechiſche Kunſt nach Indien und Tibet: hier kamen die 
Chineſen zum erſten Mal in Berührung mit den Welten des Weſtens, mit 
den Nachfolgern Alexanders, den Anhängern des Buddhismus und Zendaveſta, 
hier kämpften Türken und Araber, Kalmücken und Kirgiſen, Chriſten und 
Mohamedaner den Kampf um die Herrſchaft Mittelaſiens; von hier bedrohen 
die Ruſſen Indien und die Außenländer des chineſiſchen Reiches. Fergana iſt 
eine große Mulde, nur nach Weſten offen, ſonſt von himmelhohen Bergen 
eingeſchränkt, ein aͤußerſt fruchtbares und reiches Land, die einträglichſte Provinz 
der Ruſſen. Man glaubt oft, beſonders in England — ſiehe beiſpielsweiſe 
das 1900 herausgekommene elende Machwerk von Hannah „A brief history 
of Asia“ (S. 232) — daß alle auswärtigen Erwerbungen Rußlands mit 
pekuniären Verluſten gleichbedeutend wären. Fergana iſt im Gegenteil geradezu 
eine Goldgrube. Der Baumwollenertrag hat ſich in wenigen Jahren ver— 
dreifacht, die Seidenproduktion iſt im Steigen, letzthin iſt Thee und Tabak 
angepflanzt worden, Handel und Wandel ſind in höchſter Blüte. Das Grund— 
eigentum iſt vielfach auf das Fünffache des Wertes geſtiegen. Oben wurde 
bereits auf die Vorteile hingewieſen, die ruſſiſche Bahnen von dem Verkehr 
der eingeborenen Bevölkerung ziehen; in Fergana iſt der Zudrang zur Bahn 
ſo ſtark, daß man gelegentlich ſeine Fahrkarte viele Tage vorher beſtellen muß. 
Außerdem harren zahlreiche Mineralſchätze ihrer Hebung. Wird erſt die Bahn 
von Orenburg nach Taſchkend eröffnet, die Fergana mit Europa in unmittel- 
bare Berührung bringt, ſo wird der Aufſchwung des Landes noch viel raſcher 
und nachhaltiger werden. 


füh „) Im März wurde ein Stück Teiſtois in der Moſchee Timur“ auf perſiſch aufs 
geführt. 
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In Fergana und halb Sibirien herrſcht noch die ſchöne Sitte, daß Be⸗ 
kannte, ſelbſt wo ein Wirtshaus iſt, vor das Haus ihres Freundes fahren, 
der gewöhnlich von nichts weiß, und ſich ohne weiteres bei ihm einquartieren. 
Selten hat der Freund ein Gaſtzimmer, da aber Jedermann ſein eigenes Bett 
mit ſich führt, ſo wird es einjach in irgend einer Stube aufs Sofa oder auch 
auf die platte Erde gelegt. So hatte kurz zuvor, als die ſilberne Hochzeit 
Ferganas mit Rußland gefeiert wurde, jener Deutſche, der mich aufgenommen, 
ohne Mühe fünf Ankömmlinge beherbergt. Für Fremdlinge hat dies das 
Angenehme, daß ſie ſo viel beſſer und angenehmer Land und Leute kennen 
lernen, als dies einem gewöhnlichen Touriſten möglich, der von einem fühl— 
loſen Hotel ins andere geſchleudert wird. Und in Rußland ſind Hotels be— 
ſonders fühllos und unſympatiſch, im direkten Gegenſatz zu der behaglichen 
Wärme, die das ruſſiſche Familienleben ausſtrahlt. Wir beſuchten gemeinſam 
einen Landrat (pristaff), der eine Bahnſtunde entfernt wohnte, Kirills. Ein 
außerordentlich vielſeitiger Mann. Drei Jahre war er auf dem Pamir ge- 
weſen und hatte dort neue Gegenden nicht nur entdeckt, ſondern auch karto— 
graphiſch aufgenommen und Oelgemälde von ihnen angefertigt. Vom Militär 
ging er zur Verwaltung über, wozu ſeine Kenntnis ſartiſcher Sprache und 
Schrift ihn befähigte. Dazu lernte er Arabiſch und Perſiſch. Natürlich auch 
Nimrod, umſomehr, als er auf dem Pamir ſich häufig nur mit der Jagd 
auf Argali (ovis Poli) erhalten konnte. Auf ſeinem Landratsſitz angelangt, 
heiratete er, las alle europäischen Klaſſiker und legte einen muſterhaften Obſt⸗ 
garten an. Endlich ſpielt er ausgezeichnet Klavier. Ein Rieſe mit Bärenfraft 
begabt, aber gutmütig wie ein Kind. Am Tage darauf machten wir zu Dritt, 
teils zu Pferd, teils im Wagen, einen längeren Beſuch bei einem andern 
Landrat, dem eine Militärkolonie unterſtellt war. Wir fanden noch einen 
Beſuch vor, die betagte Mutter des Hausherrn, die auf holprigen Pfaden von 
Semipalatins in Sibirien, etwa 2200 km weit, hergekommen war, um ihre 
Enkelinnen zu ſehen. Des Abends ſpielte die alte Frau Zither und war die 
heiterſte in der ganzen Geſellſchaft. Am andern Morgen ward die Kolonie 
in Augenſchein genommen. Es hatte hier vor drei Jahren eine Empörung 
ſtattgefunden, die erſte ſeit 1876. Dreißig Soldaten der Andiſchaner Garniſon, 
die nächtens die Empörer überfielen, wurden dabei getötet und viele verwundet. 
Zur Strafe wurde eine Anzahl der Rädelsführer aufgehängt, und 600, denen 
freiwillig ihre Weiber und Kinder folgten, nach Sibirien verbannt, außerdem 
wurde der Landrat kaſſiert, weil „im tiefſten Frieden ſo etwas nicht vor— 
kommen durfte.“ Die Verſchwörung war durch fanatiſche Derwiſche angefacht 
und zwar vollkommen geheim gehalten, aber ungeſchickt geleitet worden. Das 
Dorf der Empörer wurde verbrannt und an ſeiner Statt unfern der alten 
Lage eine ruſſiſche Kolonie eingerichtet. In den paar Jahren war ſehr viel 
geleiſtet worden. Ueber hundert Bauernhäuſer und zur Hälfte eine ſtattliche 
Kirche gebaut, alles von Leben und Thätigkeit erfüllt. Unſer Führer war 
offenbar höchſt eifrig bei dem dankbaren Werke und ſprach ſich denn auch ſehr 
ſanguiniſch über die Zukunft aus. Von anderer Seite hörte ich nachher, daß 
dieſe Kolonieen, wie man ſie überall in Fergana jüngſt einrichtet, keineswegs 
einen Erfolg bedeuteten. Die Siedler ſeien meiſt minderwertig und zur Arbeit 
zu faul oder zu dumm. Das Geld, ſo ſie von der Regierung für Ackergeräte 
und Vieh erhielten, verſöffen ſie und wenn man ihnen dann kein neues gäbe, 
liefen ſie einfach davon. Auch könnten Europäer nie dauernd mit den billigen 
ſartiſchen Tagelöhnern konkurrieren. Ich kann nicht leugnen, daß ich manche 
verkommene Geſtalten geſehen; aber es war doch auch viel Fleiß und Wohl— 
ſtand zu bemerken; ich halte jene ungünſtige Kritik für kurzſichtig und jedenfalls 


— 282 — 


für voreilig. Bei ſtürmiſchem Regen zu Herrn Kirill zurück und abermals 
die Nacht bei ihm verbracht. Bei der Rückkehr war der ganze Ort auf den 
Beinen, begleitete und erwartete uns ſchon 15 km vor dem Orte, ein Melde— 
reiter flog wie ein Pfeil zurück, dann kam der einheimiſche Bürgermeiſter auf 
prächtigem Araber, mit zahreichem Gefolge, uns entgegengeritten. Das ſei die 
Pflicht der Eingeborenen bei jeder Rückkehr des Landrats! Daß ſo und ſo 
viele Leute dabei einen halben Tag verlieren, kommt offenbar nicht in Betracht. 
Die Macht eines Landrates iſt recht groß, er iſt ein abſoluter Monarch im 
kleinen. Er kann ohne weiteres, weil ein Sarte ſich nicht tief genug vor ihm 
gebückt, mit anderen Worten, weil deſſen Naſe ihm nicht gefällt, den Un— 
glücklichen zu einer empfindlichen Geldſtrafe verurteilen und ſitzt ihm überhaupt 
beſtändig im Nacken. Allein weiter in einem offenen Güterwagen nach 
Andiſchan, dem Endpunkt der transkaſpiſchen Bahn im Oſten. Ich habe einen 
Brief an einen Oberförſter, einen ſchneidigen, jungen Deutſchen, der mit 
ſtudentiſcher Jovialität mich aufnimmt. Zum Glück ſtand er ſehr ſchlecht mit 
dem Natſchalnik Ujeſt, deſſen Amt annähernd unſerm Regierungspräſidenten 
entſpricht und Oberſtenrang hat; jo ſtellte der Natſchalnik keine beſonderen 
Fragen, als er hörte, das ich von dem gehaßten Lisnitſch (Förſter) komme: 
und der Beſuch, den ich notgedrungen machen mußte, war in wenigen Minuten 
beendet. Des Abends im Militärkaſino eingeführt, wo einiger Argwohn raſch 
niedergeſchlagen wurde, geſchmauſt, gezecht, Schach geſpielt und geſungen. Es 
war bereits erheblich heiß in dem ungeſund gelegenen Andiſchan, auch wollte 
ich nach der vielen Fahrerei ſeit der deutſchen Grenze einmal eine ordentliche 
Bewegung haben und äußerte den Wunſch, ein Forſthaus meines neuen 
Freundes zu beſichtigen. Dieſer riet ab, weil jetzt im Winter in den Bergen 
nichts los wäre, aber rüſtete mich dann in entgegenkommendſter Weiſe mit 
Briefen, Pelzſtiefeln und ſonſtigen Komfort aus. Mit einem Sarten ritt ich 
los, alle 20—25 Werſt Pferde und Dſchigiten (Diener) wechſelnd. Eine Nacht 
bei einem einſamen Landrat, der in wunderſchöner Lage am Steilufer des 
Syr Darja, am Fuße der Andiſchaner Alpen, ein geräumiges Haus bewohnte. 
Er war Jahrelang auf dem Pamir geweſen. Seine Frau war mitgeweſen 
und erzählte, daß da droben im ewigen Eis, bei einer Kälte von 420 R, 
ruſſiſche Kinder das Licht der Welt erblickten und dann fröhlich gediehen. 
Einmal hatte das Ehepaar Beſuch von dem excentriſchen einarmigen Grafen 
Galizyn. Das führte auf ein Geſpräch über die Jingo-Politik des ruſſiſchen 
Hochadels; ich war hocherſtaunt, dieſelbe heftig tadeln zu hören. Es ſei eine 
Thorheit, immer Land und mehr Land zu erwerben, da man doch längſt genug 
beſitze und das bisher Erworbene noch lange nicht genug beſiedelt habe. Der 
Traum des Fürſten Uchtomski, des Tatarenabkömmlings, von einer Verſchmelzung 
der Slaven und Aſiaten, ſei vollends verwerflich. Die Ruſſen ſeien Chriſten 
und hätten mit den Anhängern Mohammeds nichts gemein. Frühmorgens durch 
ein maleriſches Thal aufwärts, an zahlreichen Jurten der Kirgiſen vorbei, die ich 
hier zum erſten Mal ſah, nach einem kleinen Sartendorf, wo ich zwei Unter— 
förſter oder Wildhüter traf, einen Ruſſen und einen Tſcherkeſſen. Nun begann 
der Schnee, der von 1300 m an alleinherrſchend wurde. Die Kirgiſen, denen 
wir begegneten, fand ich zuerſt höchſt ungeſellig. Sie bogen meiſt vom Wege 
ab, ſobald ſie uns erblickten. Aber bald begriff ich den Grund. Die Ein— 
geborcuen find gehalten, vor ruſſiſchen Beamten vom Pferde zu ſteigen, und 
bekommen gelegentlich Peitſchenhiebe vom Dſchigiten, wenn ſie das nicht raſch 
genug thun. Im Uebrigen ſeien die Kirgiſen ſehr gaſtfreundlich und vertrügen 
ſich gut mit den Ruſſen. Sie böten einem ſogar, als Ueberſchwang an 
Menſchenfreundlichkeit, miturter ein Mädchen für die Nacht an. Daſſelbe er— 
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fuhren ſchon die byzantiniſchen Geſandten bei Attila und bei dem Türken 
Dilzibul, der eine „Kerkis“⸗Sklavin den Chriſten ſchickt. Mit dieſen Faktum, 
das um 560 n. Chr. vorfiel, treten die Kirgiſen in die Hallen der Geſchichte ein. 

In einem einſamen Hochthale, rings von ragenden Alpen umſäumt, ein 
dunkler Fleck im ſchimmernden Schnee, lag das Forſthaus. Es war trefflich 
ausgeſtattet. Ein gediegener Ofen, Tiſch und Stühle, Bett und Pantoffeln, 
ſogar eine kleine Bücherei und eine von Sarten bediente Küche. Ich blieb 
mehrere Tage hier, Tags über umherſtreifend in Wäldern und Schneefel dern — 
herrliche Ausſichten auf die Gipfel des Alai und Tranſalai — des Abends 
bei Wein, Worka und Büchern. Eine halbe Stunde entfernt, ſollte ein Tiger 
wohnen, eine Stunde nach der andern Seite ein Bär ſeinen Winterſchlaf halten, 
aber ich habe kein Wild geſehen. Meine Umgebung war reichlich gemiſcht. 
Nicht weniger als fünf Nationalitäten waren da, mich ausgeſchloſſen, auf engem 
Raume vereinigt. Denn außer den Sarten, dem Tſcherkeſſen und dem Ruſſen 
war noch ein Tadſchik im Hauſe, den der adelsfeindliche Landrat als Vertreter 
der amtlichen Macht mir beigegeben hatte. Die Tadſchik find am Weit» und 
Nordabhang des Pamir zu Hauſe. Sie ſprechen eine perſiſche Mundart. Ihr 
Name iſt derſelbe, den die Chineſen von Iraniern gebrauchen und in der Folge 
auch von Arabern. Taſchkend, die „Stadt der Tadſchik“ hängt ebenfalls viel— 
leicht damit zuſammen. Aber was eigentlich die Wurzel des Wortes Tadſchi 
ſei, hat noch Niemand ſo recht herausgebracht. 

Die nächſte Zeit verlief aufs angenehmſte in den verſchiedenſten Geſell— 
ſchaftskreiſen in Andiſchan und Margelan. Heute bei einem Regierungs— 
präſidenten, morgen einem deutſchen Bierbrauer, übermorgen einem Oberſten 
des Generalſtabs, dazwiſchen Beſuche bei ſartiſchen Kaufleuten, Mollahs und 
Beamten. Hierauf weiter nach Kokand, der ehemaligen Hauptitadt Ferganas, 
die noch jetzt die Hauptſtätte ſartiſcher Kunſt iſt und des größten Bazars in 
Mittelaſien ſich berühmt. Ich wohnte beim Polizeikapitän, bei dem grade 
jour fixe war. Baron Stackelberg, einer der Gäſte, wunderte ſich, daß ich von 
Taſchkend aus nicht angemeldet ſei. Aber das Spiel nahm bald alles Intereſſe 
in Anſpruch. Dazu das verführeriſche Lächeln ſchöner Frauen, deren Geſpräch 
an Freiheit Alles übertraf, was ich je in Salons vernommen. Ich ſchloß 
Freundſchaft mit einem Zolldirektor, der mich einlud, ihn auf ſeinen Reiſen 
zu begleiten. Sein Gebiet, das Generalgouvernement Turkeſtan, erſtreckt ſich 
vom Kaſpiſee bis nach Kuldſcha und Semipalatinsk, vom Pamir bis zum 
Ural. Zwei Monate war er allein am Pamir und Tranſalai herumgeritten, 
um dem Schmuggel zu ſteuern, und zwei Jahre braucht er, um ſein ganzes 
Reich zu beſchauen. Als die Gäſte ſich verlaufen, gegen zwei Uhr Morgens, 
begann eine Hauptarbeit des Polizeihauptmanns, die Runde um die Stadt. 
Der Hauptmann liebte es, furchtbar zu ſchnauzen, obwohl er im Grunde ein 
höflicher und herzensguter Mann war. Ich hatte ſein Vertrauen dadurch ge— 
wonnen, daß ich ihn gleichfalls anſchrie und womöglich überſchrie, und er lud 
mich ein, ihn bei dem Reviſions-Rundritt zu begleiten. Es war eine merk— 
würdige Tour. Stockfinſter, dabei ritt der wilde Mann, von einem wilderen 
Neffen begleitet, immer ſchärfſten Trab, dann der Zolldirektor, der ſich nicht 
beſchämen laſſen wollte und mitmachte. Gelegentlich gingen die Gäule, un- 
mittelbar neben einem Kanal oder vor einer ſchmalen Brücke, in Galopp über. 
Und trotz dieſer ſtrammen Gangart brauchten wir drei Stunden, um die un— 
geheure Stadt zu umreiten. Phantaſtiſch und Fauſt-artig, wie die Poſten an⸗ 
gerufen wurden und wir ſchon vorbeigeſauſt waren, ehe ſie antworteten. Auch 
die öffentlichen Häuſer wurden revidiert, weil ſich dort oft Verbrecher aufhielten. 
Einige ſartiſche Schildwachen wurden ſchlafend betroffen und von dem Haupt— 
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mann in aller Eile durſchgepeitſcht. Am anderen Morgen war derſelbe liebens⸗ 
würdig genug, ſeine „Bigunze“ einzuſchirren und mich zu den ſchwerer zu⸗ 
gänglichen Sehens würdigkeiten zu fahren, zu einigen Moſcheen und vor Allem 
zu dem Palaſt des einſtigen Großkhans von Khokand, der jetzt der ruſſiſchen 
Garniſon als Kaſerne dient. Ein Teil davon, iſt, nicht zum Vorteil der Kunſt, 
in eine orthodoxe Kapelle verwandelt worden. Der Palaſt, erſt vor ſechzig Jahren 
gebaut, hat die wunderbarſten Arabesken und Moſaiken, die man nur ſehen 
kann, und iſt, wenn auch nicht ſo geräumig, ſo doch eigenartiger und wirkungs⸗ 
voller als ſelbſt der Palaſt des Großmoguls in Delhi. Kein Zweifel, auch 
die Kokander Kunſt iſt indiſchen Urſprungs, aber ſie hat das Original über⸗ 
troffen. Und ſchließlich geht die mohamedaniſch-indiſche Kunſt in letzter Linie 
doch auf iraniſche zurück, ſodaß ſich in Kokand nur die alte Meiſterſchaft des 
Weſtens bewährt. Eine beſondere Auszeichnung Kokands wie ganz Ferganas 
iſt die Kupferſchmiederei. Drei Strömungen vereinigen ſich in ihr: chineſiſcher, 
arabiſcher und perſiſcher Geſchmack. Vielleicht, daß ſogar einige griechiſche 
Muſter in ihr noch fortleben. Ujfalwy, der ungariſche Ethnologe, hat eine 
eigene Schrift über die verwandten Kupfergefäße Kaſchmirs geſchrieben, ſonſt 
iſt der Gegenſtand, obwohl ſehr anziehend, meines Wiſſens noch nicht behandelt. 
Ich habe ſelber von Srinagar und Kokand eine kleine Sammlung ſolcher 
Gefäße mitgebracht und glaube, einige Unica darunter zu haben. Das merk— 
würdigſte Stück ſind zwei kleine, mit Gold tanſchierte Vaſen, die aus Lhaſſa 
ſtammen, aber dorthin doch wohl von Weſten gekommen ſind. Das Urteil 
eines Ingenieurs, eines Chemikers, einiger Orientreiſender und verſchiedener 
Archäologen und Kunſtfreunde zuſammenfaſſend, bin ich zu dem Ergebnis ge— 
kommen, daß die Vaſen aus zwei Hälften beſtehen, der Sockel ſpäter dazu 
gefertigt und daß die obere Hälfte, in der ein Glockenanſatz noch erkennbar iſt, 
als Blumenkelch gedacht war und als ſolcher ein Glied eines buddhiſtiſchen 
Glockenſpieles bildete. Für die Entwicklung des Samovars ſind die Gefäße 
Kokands beſonders belangreich. Als älteſter Typus ein runder Heerd mit 
horizontalen Dampfröhren; in der Mitte, mehr breit als hoch, die Kohlenſtätte. 
Dann eine geſtreckte, kurzſchnäbelige Kanne mit einfachem oder doppeltem Deckel, 
und ſenkrechter, dünner Kohlenbehälter. Aus der letzten Form hat ſich der 
ruſſiſche Samovar herausgeſchält, aber die dünne Form, deren Länge etwa 
drei⸗ viermal ſo beträchtlich wie ihre Breite, ward zu einer dickbäuchigen, der 
Deckel fiel fort und ſtatt des Schnabels ward an dem Untergeſtell ein Hahn 
angebracht. Offenbar fehlen uns bis jetzt noch mehrere Zwiſchenſtufen, um 
eine richtige Geſchichte des Samovars zu haben, auch ſind wir über ſeine 
Wanderungen ſchlecht unterrichtet. Vermutlich hatten die Chineſen zuerſt einen 
tragbaren Theeherd; daraus ſchufen die reiſigen Mongolen, deren großer Be— 
weglichkeit ein Herd zu unbequem war, eine Kanne; die ward in Kaſchgar und 
Kokand mit moslimiſcher Kunſt ausgeſtattet und kam, entweder durch die Mon— 
golen oder durch die Kaufleute der Bucharei, nach Rußland. Uebrigens kam 
dorthin der erſte Thee nicht vor der Mitte des 17. Jahrhunders. Prachtvoll 
ſind die Keſſel der Kokander Schmiede. Sie haben entſchieden einen Zug ins 
Große. Es giebt Rieſendinger von 1 m Höhe. Die irdenen Töpfe, an 
Ilios und Armenien erinnernd, werden ſogar mannshoch. Gegen früher hat 
ſich jedoch infolge der ſteigenden Nachfrage, der Keſſel wie der Kannen 
Ornamentik erheblich vergröbert, blos die entzückenden, genialen Umriſſe der 
Wölbungen ſind geblieben. Beachtenswert iſt auch die Holzornamentik von 
Kokand, die unter indiſchen Einfluß ſteht. Reizende Tiſchchen, deren zierlich 
gediegene Eleganz man ja auch bei uns ſchon längſt ſchätzen gelernt, Hand— 
ſchuhkäſten — ich glaube, der Handſchuh ſtammt urſprunglich aus Mittelaſien — 
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und kleinere Nippſachen. Höchſt originell ſind die ungeheuren Flaſchenkürbiſſe. 
deren Hälſe, bis 2 m lang, mit kunſtreicher Ornamentik bedeckt ſind. Dieſe 
Eigentümlichkeit findet ſich nur in Kokand. Die verſchiedenen Kunſtzweige 
werden ſorgſam von beſtimmten Sippen gepflegt und ſind keineswegs in allgemeiner 
Uebung. Die beſte Art von Tiſchſchnitzerei kann in ganz Kokand, das über 
100 000 Einwohner zählt, nur ein einziger Mann ausführen. Eine ſchwierige 
Frage iſt, in wieweit die Kunſt von Fergana bodenſtändig, in wieweit Nach⸗ 
ahmung? Das Gebiet, auf dem die Muſter dieſer Kunſt verbreitet ſind, um⸗ 
faßt Kaſchgar, Kaſchmir und Tibet. Die Türken, deren Sprache die Haupt⸗ 
bevölkerung Ferganas redet, ſind der Geſchichte zuerſt als Eiſenſchmiede bekannt 
geworden. Andererſeits hat die perſiſch⸗arabiſche Kultur das weſtliche Mittel- 
aſien, und einmal (im 16. Jahrhundert) ſogar Weſttibet überzogen. Drittens 
hat die buddhiſtiſche und die islamiſche Kunſt Indiens eingewirkt. Am ſchwächſten 
ſind wohl die chineſiſchen Einflüſſe, doch wird in Chroniken berichtet, daß im 
12. und 13. Jahrhundert chineſiſche Teppichmuſter bis nach Iran und Klein- 
aſien drangen. Ich möchte hier anſchließen, daß in anderen weſentlichen Formen 
Uebereinſtimmung zwiſchen Weſt⸗ und Oſtaſien herrſcht. Die Erdumwallungen 
der Städte mit den vier Ecktürmen und die niedrigen Kaufläden nnd Bazaren 
ſind dieſelben in Perſien, Turkeſtan und China. Die Tracht der japaniſchen 
Bauern iſt die Tracht der altperſiſchen Bogenſchützen. Man iſt neuerdings 
geneigt, den Spuren des Weſtens in der oſtaſiatiſchen Welt einen viel größeren 
Platz einzuräumen, namentlich ſteigt Iran, deſſen Bedeutung die griechiſchen 
Berichte uns verdunkelt haben, immer rieſiger vor unſern Augen auf. Das 
Ausfallthor iraniſcher Kultur aber war Fergana. 

Eine merkwürdige Perſönlichkeit der Kokander Geſellſchaft iſt der Graf G. 
Er wohnt einſam für ſich in einem ehemaligen Luſthauſe des Großkhans, und 
ſchätzt mehr den Umgang mit ſeinem Araber, vielleicht dem ſchönſten Roſſe 
Ferganas, einem wahren Gedichte von einem Pferde, als mit ſeines Gleichen. 
Er gehört einer altberühmten Familie an, die vom byzantiniſchen Kaiſer Kanta— 
kuzen ſtammt, iſt Majoratsherr, reich und machte lange ein großes Haus in 
Moskau. Plötzlich nahm er eine nicht allzu hervorragende Beamtenſtelle an 
und ging nach Kokand in halbe Verbannung. Er huldigte jener Neigung, auf 
der ſich Platons Sympoſion aufbaut und die noch der Graf Platen für erlaubt 
hielt. Daher verließ er Moskau, nahm aber ſeinen Knaben mit. Eine andere 
Perſönlichkeit, die ich leider bei jedem Beſuche verfehlte, iſt ein Philoſoph, 
Hiſtoriker und Bücherſammler. Seine Leidenſchaft geht einmal auf unedierte 
Handſchriften, dann auf in Rußland verbotene Bücher, inſonderheit ſolche, die 
von den Geheimniſſen der Petersburger Geſellſchaft handeln. Weil er den 
ferganiſchen Beamten zu geſcheut iſt, gilt er für halb verrückt. Doch ſteht im 
allgemeinen Bildung und Wiſſenſchaft in ganz Turkeſtan auf ziemlich hoher Stufe. 
Ueberhaupt habe ich im großen ganzen einen ſehr günſtigen Eindruck von der 
ruſſiſchen Herrſchaft in Mittelaſien gewonnen. Man wird allerdings leicht 
parteiiſch, erſtens durch den Engländerhaß, und zweitens, weil in keiner Kolonie. 
weder britiſchen noch franzöſiſchen, noch deutſchen, ein Fremder angenehmer reiſt 
und freundlicher aufgenommen wird als in einer ruſſiſchen. Die Ruſſen haben. 
etwas geleiſtet. Turkeſtan war zwei Jahrtauſende lang der klaſſiſche Schauplatz 
der Räuber, gekrönter und ungekrönter; jetzt kann man überall, auch in den 
entlegenſten Thälern, ohne Revolver reiſen. Die eiſerne Strenge des Militär⸗ 
kommandos, dem noch immer die ſieben Provinzen Turkeſtans unterſtellt ſind, 
bewirkt, daß auch nur Diebſtähle faſt nie vorkommen. Allerdings muß gleich 
zugefügt werden, daß dieſe Vorteile nur den Europäern erwachſen, die Moha⸗ 
medaner ſind gegen Polizei- und Koſackenwillkür faſt wehrlos. Ein ebenio 
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peinlicher wie häufiger Anblick, erzählte man in einem Hauſe, wo junge Mädchen 
waren, jet der, daß die Kinder des Morgens bei ihrem Schulgange einen er- 
mordeten Menſchen auf der Straße ſehen. Während ich in Margelan war, 
wurden in zwei verſchiedenen Nächten Kirgiſen erſchlagen. Man wußte: von 
Koſacken, und den Mördern wurde garnicht nachgeſpürt. Wenn ferner ruſſiſche 
Jingos beſtändig hervorheben, daß jeder Unterthan des Zaren gleiche Rechte 
genieße und Ausſicht auf die gleichen Aemter und Ehren habe, ſo entſpricht 
der ſchönen Theorie die harte Praxis mit nichten. Ich habe von den Peitſchen— 
hieben geſprochen, die ich des öfteren austeilen ſah, und die tiefen Verbeugungen 
und das Abſteigen vom Pferde erwähnt, ſo die Beamten von den Mohamedanern 
erwarten. Das indiſche Geſetz wertet die von einem Kuli empfangene Ohrfeige 
zu 30 Rupien (40 Mark). Ich perſönlich finde dieſes Geſetz irritierend und 
abgeſchmackt, nur ſollten ſich nicht die Ruſſen mit ihrer überlegenen Menſch— 
lichkeit brüſten. Desgleichen finden nur höchſt ſelten Eingeborene in der 
ruſſiſchen Geſellſchaft Einlaß, und wenn einmal reiche Sarten zu einem Gaſt— 
mahl gezogen werden, ſo kommt es gern vor, daß ſie ſich betrinken und dann 
einige tauſend Rubel im Spiel verlieren. Die ruſſiſche Verwaltung ſcheint 
jedoch nicht ungerecht zu ſein, jedenfalls ſorgt ſie in jeder Weiſe für das 
materielle Gedeihen ihrer Unterthanen, miſcht ſich nicht in deren Religion, wie 
auch alles Proſelytieren chriſtlicher Prieſter hier verboten iſt, und läßt ihnen 
ſogar eine nicht unbeträchtliche Selbſtverwaltung. Ja, die Regierer ſind im 
Gegenteil übler dran als die Regierten, denn über eines klagen ſämtliche Be— 
amten, über ein ungeheures Ueberhandnehmen von Schreibereien. Blos in 
Strafſachen iſt der Generalgouverneur (zur Zeit Iwanowitſch) ſelbſtherrlich, 
ſonſt muß über die kleinſte Kleinigkeit, einen Vizinalweg, eine Mittelſchule, eine 
Holzauktion, nach Petersburg berichtet werden. Da haben es unſere Landes— 
hauptleute doch beſſer, die am Tanganjika oder in Neuguinea gelegentlich einen 
friſchen fröhlichen Krieg auf eigene Fauſt führen können, ja führen müſſen, da, 
bis die Antwort auf ihren ebenmäßig gehorſamſten Bericht nach einem halben 
Jahr aus Berlin einläuft, ſie längſt einbalſamiert oder ein Fraß der Geier ſein 
mögen. Auch bezweifele ich, ob der Plan einer Bahn und eines Drahtes von 
ſolchen frei ſchaffenden Männern als undiluted blessing empfunden wird. 
Wenigſtens waren die alten Diplomaten in Peking nie ſeliger als im Winter, 
da kein Schiff in Taku einlaufen konnte, und die Nachrichten von Europa ſchier 
drei Monate brauchten, aber auch dieſe ſchönen Zeiten ſind längſt dahin. Das 
Laſter der bureaukratiſchen Vielſchreiberei iſt jedenfalls uns nicht allein eigen— 
tümlich, denn wie wir, ſo jammern Ruſſen, Franzoſen, Italiener und Oeſter— 
reicher darüber; nur ein Volk jammert nicht, ſondern iſt ſtolz darauf, die 
TChineſen. Am freieſten aber von Vielſchreiberei ſind die Vankees, Mongolen 
und Türken. Ein Gutes hat aber bei dem turkeſtaniſchen Beamten das Schreiben, 
es hält ihn von verderblicherem Zeitverluſt zurück. Außerordentlich verbreitet 
iſt in der ganzen ruſſiſchen Geſellſchaft das Spiel, wobei ſie nicht nur wie 
unſere Studenten viele koſtbare Stunden, ſondern auch oft mehr Geld verlieren, 
als gerade zuträglich iſt. Wie oft büßt ein Beamter an einem Abend das 
dreifache jeineg. Monatsgehalts ein. Das ſinnloſe Trinken des Tſchinownik 
ſcheint dagegen in Turkeſtan keine Stätte zu haben, vielmehr herrſcht eine faſt 
unangenehme Nüchternheit. So genoß Herr Kirill nur Milch und nahm 
Wotka thatſächlich nur gezwungen zu ſich. Einen großen Raum füllen aber 
im Leben der Turkeſtaner Ehebrüche aus. Früher war das erklärlicher, da auf 
zwanzig Männer eine Frau kam, jetzt iſt das Verhältnis durch zunehmende 
Einwanderung und Beſiedelung eher ausgeglichen. Trotzdem iſt der Ehebruch 
noch häufig und auffallend genug. Ganz gewöhnlich mietet ſich ein junger 


— 287 — 


Leutnant im Hauſe ſeines verheirateten Oberſten ein, dem er einen übertriebenen 
Mietspreis bezahlt. Nicht minder kommt es vor, daß eine ältere Frau mit 
Wiſſen des Gatten einen Junggeſellen aushält. Ein genauer Kenner der Ver— 
hältniſſe, ein ſehr hoher Beamter, ſagte mir, daß die Familien in Turkeſtan 
mit den Fingern zu zählen ſeien, wo nicht Dreiecksverhältniſſe beſtünden. 

Faſt täglich iſt in Turkeſtan von den Engländern die Rede; der Gegen— 
ſatz zu Indien ſchwebt beſtändig vor Augen. Es iſt bei uns letzthin Mode 
geworden, einen ruſſiſchen Zug gegen Indien als Kinderſpiel zu betrachten, und 
der minderwertige Eindruck, den die Sikh in China gemacht haben, hat dieſe 
Anſicht noch verſtärkt. Die Anſicht geht auf die Ruſſen ſelber zurück, deren 
hochgemute Aeußerungen deutſche Reiſende und erſt recht Deutſche, die lange 
in Turkeſtan gelebt haben, ſo ziemlich unbeſehen ſich angeeignet haben. Dieſe 
Aeußerungen dürften doch ganz erheblich zu diskontieren ſein. Der ruſſiſche 
Durchſchnitts-Offizier, und vom Offizier hängt doch ſchließlich alles ab, nicht 
von der Mannſchaft — iſt keineswegs ein Ideal, und überaus ſelten ſind ſolche 
Offiziere, die einen wirklich gediegenen oder gar überragenden Eindruck machen. 
In einem nur find faſt alle groß: im Renommieren. Es kann keinen Augen- 
blick bezweifelt werden, daß ſo Offiziere wie Mannſchaften den Strapazen völlig 
gewachſen ſind, die ein Feldzug gegen Indien mit ſich bringen würde, allein, 
worauf es bei einem modernen Feldzug hauptſächlich ankommt, und nirgends 
mehr als bei einem von Norden her gegen Indien unternommenen, das Auf— 
rechterhalten der rückwärtigen Verbindungen, das iſt eine Sache, die den Ruſſen 
völlig abgeht und die ſie heute ebenſo wenig verſtehen wie vor hundert oder 
tauſend Jahren. Und an den Grenzen Indiens iſt dies noch zehnmal ſchwieriger 
als etwa in Südafrika oder in der Mandſchurei, deren undisziplinierten, halt- 
loſen Widerſtand zu überwinden, den Generälen des Zaren ſo undenkliche 
Mühe macht. 

Dr. Rohrbach hatte im Herbſt 1900 über Taſchkend nach Sibirien gehen 
wollen, war aber trotz gewichtiger Empfehlungen zurückgewieſen worden. Fürſt 
Borgheſe, der es ungefähr zur ſelben Zeit verſuchte, erhielt ebenfalls keine Er— 
laubnis. So blieb nur ein Weg übrig, die Erlaubnis nicht erſt erbitten, 
ſondern ſie ſich gleich ſelbſt nehmen. Der einzige kleine Witz, der dabei zu be— 
obachten war, beſtand darin, in keinem Gaſthaus abzuſteigen, weil man da den 
Paß abliefern muß. Auf nähere Bekanntſchaft mit Taſchkend mußte ich ſo 
allerdings verzichten. Ich fuhr ein paar Stunden in der Stadt umher, die 
mir nicht den zwanzigſten Teil ſo gut gefiel wie Kokand. Das einheimiſche 
Element iſt auf eine kümmerliche Vorſtadt beſchränkt, die Europäerſtadt aber 
mit ihren 70 000 Seelen iſt in beſtändigem Umbau begriffen, daher überall 
Trümmer- und Schutthaufen; nur das Haus des Generalgouverneurs, der erſt 
ſeit wenigen Wochen im Amte war, und die gegenüberliegende Kirche gewährten 
einen richtigen äſthetiſchen Anblick. Auch eine deutſche Kolonie giebt es in 
Taſchkend; ſie beſteht meiſt aus Balten und hat ſogar eigene Kirche und Pfarrer. 
Des Abends ging ich auf die Poſt und nahm Pferde. Man wird dabei blos 
um ſeinen Namen befragt, aber es iſt gleichgiltig, ob man Mayer, Schulze 
oder Müller jagt; ich gab zwar meinen eigenen an, aber wurde in der Regel 
jo verhunzt, z. B. Virchow, Beata, Winzow, — daß ihn doch kein Chriſten— 
menſch erkennen konnte. Und dann im langſamen Galopp dahin durch die 
duftende Nacht. Es war Mitte März und die Bäume begannen zu blühen. 
Nach zwanzig Werſt wurde Tarantaß und Dreigeſpann gewechſelt, und weiter. 
So die ganze Nacht, und folgenden Tag und folgende Nacht, mit geringem 
Aufenthalt. Traf einen Eiſenbahningenieur, der nach Perowsk reiſte und er: 
zählte, die Bahn zwiſchen Orenburg und Taſchkend werde ſicher in drei Jahren, 


— 288 — 


alſo 1904, fertig werden. Einmal mußte ich grob werden, da der ſchläfrige 
Staroſt keine Luſt hatte nach Mitternacht anſchirren zu laſſen; behauptete, die 
demnächſt durchfahrende Poſt brauche die Gäule. Bei Grobheit iſt der Erfolg 
zweifelhaft. Japaner lachen einen aus für ſeine Mühe, Sizilianer zücken viel⸗ 
leicht das Meſſer, aber bei den Ruſſen wirkt ſie faſt unfehlbar. Je gröber 
man wird, für umſo wichtiger und mächtiger gilt man. Die Poſt war übrigens 
wirklich zu erwarten, aber ſie ließ, wie ſich nachher herausſtellte, auf ſich warten 
nnd zwar zwei volle Tage, da fie infolge eines Platzregens im Schlamm ſtecken 
geblieben war. 

Zwiſchen der zweiten und dritten Station liegt eine deutſche Bauernan⸗ 
ſiedlung, ſoviel ich mich erinnere, von Kaukaſusſchwaben. Am Abend des 
erſten Tages war ich in Tſchimkent, einſt einem Hauptwaffenplatz Timurs, jetzt 
von einem ruſſiſchen Bataillon beſetzt, das auf einer maleriſchen Akropolis ſich 
angeſiedelt hat. Der Ort ſelbſt iſt elend und ſchmutzig. Dann durch ein Stück 
Kirgiſenſteppe, wo nachher die Poſt ſtecken blieb, und in das lachende Thal 
des Irtik. Spazierritt zu einigen Kirgiſen, die indeß ſchon halb verrußt waren. 
Der Staroſt von Kaſalinsk, am Aralſee gebürtig, erzählte von ſeinen Eberjagden. 
Die Zeit dazu ſei der frühe Herbſt, wenn aller Schnee fort und es ſich ange— 
nehm im Freien ſchlafen laſſe. Die Eber würden am beſten von zwei Freunden 
gejagt; einer zu Fuße, der andere im Sattel eines — Kameeles. So habe er 
einmal an einem Tage fünfzehn Stück zur Strecke gebracht. Aber leicht ſei das 
Ding nicht. Zwei Berufsjägern, die vom Ural herübergekommen, ſei der Bauch 
aufgeſchlitzt worden, ſo daß ſie ſofort tot waren. Das gefährlichſte Tier der 
Welt aber iſt der Keiler der Sümpfe des Syr Darja. Die Sümpfe ſind mit 
dichtem Geſtrüpp beſtanden. Der Waidmann kann, obwohl zu Pferde, dem 
das Waſſer bis an die Knie reicht, über das Buſchwerk nicht hinwegſehen und 
geht, wenn er den ortskundigen Führer verliert, in dem endloſen, pfadloſen 
Dickicht erbarmungslos zu Grunde; die Wildſau aber iſt tückiſch und rachſüchtig 
und verfolgt ihren Gegner. Es giebt denn auch ein Sprichwort in Turkeſtan: 
das lautet: Wer auf die Tigerjagd geht, muß einen Arzt, wer gegen Eber 
auszieht, einen Sarg mitnehmen. Ungefähr hundert Werſt öſtlich von Tſchimkent 
ſtieß ich auf Dunganen, die den Ramadan durch eine Biga feierten. Dies 
Volk hat eine dem Chineſiſchen ähnliche Sprache und wohnt zwiſchen Kuldija 
und Kanſu. Es ſind Anhänger des Islams, die mehr als einen gefährlichen 
Aufſtand gegen die Regierung von Peking gemacht haben, den letzten 1895 —97. 
Jene Dunganen der Syr-Darja-Provinz waren 1882 von Kuldja ausgewandert, 
weil ſie unter den Ruſſen, die damals Kuldja räumten, es beſſer zu haben 
hofften. Einige verſtanden ſchon recht gut ruſſiſch. Später traf ich auch einige 
Chineſen, aber außerordentlich ſelten. Der gefürchtete Exodus der gelben Raſſe 
nach dem Abendlande hat hier noch nicht begonnen. Ein Militärfeldmeſſer, 
der geraden Weges von Kuldja kam, erzählte, daß dort nur noch zwei Sotnien 
Koſaken ſtänden. Bei Beginn der chineſiſchen Wirren hatten die Ruſſen in aller 
Stille Kuldja wieder beſetzt. 

In Anlieta war es ſchon unerträglich heiß. Auffallend waren die vielen 
Kurgane, mächtige Grabhügel, 6— 10 m hoch, von der Form eines ſtumpfen 
Kegels, ſo man in dieſer Gegend aller Orten erblickte. Ich glaube, ſie werden 
einer prähiſtoriſchen, vermutlich finniſchen Bevölkerung zugeſchrieben. Ich bog 
nun von der Straße nach Vjerne und Sernipalatinsk, der großen Verkehrsader, 
die Turkeſtan und Sibirien verbindet, ab, und kehrte die Axe des Reiſewagens 
dem Iſſyk⸗kul, „heißem See“ zu, einer der ſchönſten Abſtecher, die man machen 
kann, und der in Europa nicht ſeines gleichen hat. Am Aehnlichſten wird noch 
eine Reiſe nach Lake Tahoe fein, den Mark Twain ſo begeiſtert feiert, zwiſchen 


— 289 — 


Kalifornien und Newada. Der Iſſiyk⸗ kul liegt faſt jo hoch wie der Gipfel 
des Rigi, ein tüchtiger Aufſtieg von der Kirgiſenſteppe, deren Malarialuft zu 
entrinnen ich nur zu froh war. Zunächſt nach Tokmak, berühmt aus der Ge⸗ 
ſchichte Timurs. Jetzt iſt Tokmak ein herzlich kümmerliches Neſt, in deſſen 
Schmutz die Pferde bis über die Feſſel verſanken. In der Nacht bei einem 
gräulichen Oſtſturm weiter, der mich bis auf die Knochen erkältete. Des 
Morgens durch das wildromantiſche, hocheinſame Thal des Tſchu, das nur 
gelegentlich von einer langſam ſich hinſchleppenden Kameelkarawane belebt wurde. 
Die Landſchaft erinnerte an den Gotthard, iſt aber viel kahler. Der Sturm 
dauerte noch den ganzen Tag an. Und noch ein letztes ſanftes Joch zu über⸗ 
winden, und der ſaphirblaue Spiegel des Iſſyk-⸗kul erglänzt im heitren Sonnen⸗ 
lichte. Wie mit einem Zauberſchlage verwandelt ſich die rauhe Wildnis in ein 
paradieſiſches Idyll, und das Toben des Sturmes dringt nicht in dieſe alpen⸗ 
geſchützten Gefilde. Weit im Süden verdämmern die Gipfel des Tian-ſchan, 
des „Himmelsgebirges“. Obwohl reichlich tauſend Meter höher als Tokmak, 
ſind doch die Ufer des Sees ſonniger und wärmer. Kein Flocken Schnee und 
doch erſt Ende März. Dabei eine Luft, ſo balſamiſch und rein, wie ſie Adam 
und Eva im Garten Eden nicht beſſer gehabt haben konnten. Die laue Mond⸗ 
nacht, durch die ich am Seegeſtade dahinfuhr, wird mir unvergeßlich bleiben. 
Wie ein Gedicht von Lenau oder Eichendorff. Der Iſſyk⸗kul, vielleicht achtmal 
jo groß wie der Bodenſee, iſt am Südufer faſt garnicht, am Dft- und Nord— 
ufer nur ſehr ſpärlich bewohnt, von ſchweifenden Kirgiſen. Das iſt der über⸗ 
großen Trockenheit zuzuſchreiben. Je beſſer die Luft, deſto unfruchtbarer der 
Boden, das iſt eine Lehre, die uns aus Afrika ſehr geläufig iſt. Nirgends eine 
beſſere Luft als in der Sandwüſte. Ich ſah eine dicke Wolkenwand über dem 
Iſſyk⸗kul ſich heranſchieben. Von Oſten her ſchnob das Ungetüm an und kroch 
mit tauſend Schlangenfüßen auf dem Waſſer des Sees weiter. Die Ufer wurden 
in dichten Nebel gehüllt. Schon wähnte ich, um den ruhigen Genuß der Land- 
ſchaft ſei es gethan, aber es dauerte keine zwei Stunden, da lichtete ſich der 
Nebel, die ſchweren Wolken ſanken wie Meduſenhäupter auf den See und ſieg— 
reich erſtrahlte die Sonne im klaren Azur. Alle Feuchtigkeit der Luft war zer⸗ 
teilt, zerſtoben, aufgehoben, ſpurlos ohne Reſt verſchwunden. Freilich iſt denn 
auch die weſtliche Hälfte des Iſſyk⸗kuls wenig mehr als eine farbenprächtige 
Sand- und Felſenwüſte, in der nur Schafe ihr Leben friſten, blos unmittelbar 
am Geſtade wächſt etwas Schilfgras. Die öſtliche Hälfte oder beſſer das öſt⸗ 
lichſte Viertel iſt dagegen vom Regen ſehr begünſtigt und iſt anbaufähig. 
Mehrere tauſend Ruſſen treiben dort Ackerbau. Die Lebensmittel ſind ſehr 
billig. Ein Huhn 25 Pfg. ein Pfund Rindfleiſch 8 Pfg. 1 Kilo Mehl 17 Pfg. 
Prchwalski eingeſchloſſen, find enva 9000 Ruſſen am Oſtrande des Sees. 

Der Iſſyk-kul war ein wichtiger Durchgangspunkt für welterſchütternde 
Völkerwanderungen. Der Abſtieg iſt ſowohl nach dem Ilithal wie nach der 
Mongolei, wie nach Tokmak zu nicht beſonders ſchwierig, hier kamen die 
Nomadenſcharen durch, die von der Mongolei nach Fergana, und von da weiter 
nach Iran und Indien oder nach Europa zogen; da das unwegſame, unwirt⸗ 
liche Pamir ihnen einen ſchwer überſteigbaren Wall auf der nächſten Linie 
entgegenſetzte, nahmen fie lieber den Umweg über Kuldja und Iſſyk⸗kul. 

Der Weg von Przwalski nach dem Ilithale war erſt vor zwei Monaten 
von den Ruſſen fertiggeſtellt worden, offenbar wegen etwaiger Verwicklungen 
in Chineſiſch⸗Turkeſtan. Der Weg war außerordentlich mühſam. Nachts um 
zwei, da die erreichte Höhe etwa 2300 m betrug, ſenkte ſich dichter Schnee 
herab und es ergab ſich die Notwendigkeit eines Schlittens. Es dauerte drei 
Stunden, bis er zur Stelle und angeſpannt war. Die drei Pferde wurden in 
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eine Linie vor einander geſtellt und auf das mittelſte kam ein Bube als Ober⸗ 
lenker zu ſitzen. Der Schnee nahm zu, aber war weich, und ein paarmal blieben 
die Pferde bis zum Bauche darin ſtecken. Dann ging es, der Tag war in⸗ 
zwiſchen angebrochen, wieder abwärts, der Schnee ſchmolz und gelegentlich 
mußte der Schlitten halb ſchwimmen und füllte ſich mit Waſſer, was weder 
meinem Gepäck noch meinen Füßen beſonders zuſagte. Zu 20 Werſt brauchten 
wir ſechs Stunden. Der alte Ruſſe, der fern aller Welt auf der Paßhöhe 
hauſte, eröffnete mir, daß nunmehr weder für Wagen noch Schlitten Fortkommen 
ſei, aber Reiten ſei möglich. Der Thauwind hatte ſich inzwiſchen in einen 
eiſigen Sturm verwandelt. Nie habe ich einen ſchwierigeren Ritt gemacht. 
Das Geſicht dick mit Butter verſchmiert, aber der Wind trieb den Schnee mit 
Satansgewalt in die Haut, wo er wie glühende Nadeln ſchmerzte. Vor Sturm 
und Nebel und Schnee konnte man nur hundert Schritt weit ſehen; ein Wunder, 
wie mein Begleiter den tiefverdeckten Weg erkannte. Das Schlimmſte aber war, 
daß die Oberfläche der Schneemaſſen hart gefroren war, während die darunter- 
liegenden Schichten, von fließendem Waſſer unterwühlt, ganz mürbe waren. 
Alle Augenblicke mußten wir von den Pferden, die bis zum Hals eingebrochen 
waren und ſelbſt ohne Laſt nicht weiter konnten, und ſtampften vor ihnen den 
Schnee zuſammen, um ihnen einen Ausweg zu ſchaffen. Hier waren kleine 
Flüſſe zu überſchreiten, in denen halbgeſchmolzenes Eis toſend dahinrauſchte; 
das Waſſer ging über den halben Sattel: dort waren Moore zu vermeiden, 
in denen kein Grund zu finden. So ging es fünf grauſame Stunden fort. 
Und immer der tötende Sturm und kein Schutz auf der weiten Hochfläche, kein 
Baum, kein Bergesabhang. Ganz erſchöpft kam ich in das kleine Haus eines 
Ruſſen, das zum Glück gut geheizt war. Am liebſten wär' ich nicht weiter, 
aber es war in der winzigen Stube noch ein Reiſender mit Frau und Kindern 
da, der ſeit zwei Tagen auf beſſeres Wetter wartete und der ſcheinbar alle Vor⸗ 
räte aufgezehrt hatte. Auch verſprach man, ſo unglaublich es klang, daß die 
25 Werſt bis zur nächſten Wohnung in 1½ Stunden zurückgelegt werden 
könnten. Und das Unglaubliche ward Wahrheit. Der Weg war viel beſſer, 
aber der Sturm tobte mit unverminderter Heftigkeit weiter und zwar, — die 
ſüdöſtliche Richtung des Weges verwandelte ſich in eine nördliche — nicht mehr 
von der Seite, ſondern grade von vorn, außerdem trug der arme Gaul etwa 
15 Kilogramm Gepäck, aber trotzdem brachte es der kirgiſiſche Dſchigit fertig, 
daß wir, fünf Minuten Ausruhens unterwegs mit eingerechnet, — ich hatte einfach 
keinen Athem mehr und ſtieg ab, um zeitweilig hinter dem Pferde Deckung zu 
ſuchen — daß wir die 27 Kilometer genau in 1¼ Stunden machten. Und eine 
viertel Stunde drauf jagte der Kirgiſe ſchon wieder zurück. Ich geſtehe, ſeitdem 
habe ich eine unerſchütterliche Hochachtung vor kirgiſiſchen Pferden. Und das 
waren noch nicht einmal koſtbare Tiere, ihr Wert belief ſich blos auf je 30 bis 
35 Rubel. Ich habe ſpäter auf zwei bis drei Kirgiſen geſeſſen, denen ich noch 
beſſere Leiſtungen zutrauen würde. Nicht umſonſt haben die Chineſen ſchon vor 
2000 Jahren Pferde von den Hängen des Pamir und Thian-Schan bis nach 
Singanfu gebracht. „Tauſend Li —“ oder „blutſchwitzende Pferde“ hießen 
ſie. Es war inzwiſchen dunkel geworden. Am Abend zuvor, in Przwalski 
hatte ich mich ſo müde gefühlt, ja etwas kränkelnd, als ob ich am beſten eine 
Woche im Bett bleiben ſollte: nun hatte ich die Nacht auf elenden Holper— 
wegen durchfahren und den Tag durchritten, und ſiehe da, die Aufregung hatte 
Einen ſo friſch und munter gemacht, daß das Gethane zu wenig ſchien und ich 
nach reichlichem Theegenuß von neuem ſatteln ließ und in die Mondnacht 
hinaus trabte. Allerdings hörte nun endlich die Hochfläche auf, und der Weg 
bog in geſchützte Waldthäler ein. Um 11 Uhr befanden wir uns in einer 
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Klamm, wo einige Kirgiſenzelte ſtanden. Ich hatte in 24 Stunden trotz aller 
Schwierigkeiten beinahe 130 Kilometer zurückgelegt. Unter günſtigen Verhält⸗ 
niſſen brachte ich es auf 220 oder eine Entfernung wie zwiſchen Frankfurt 
und Offenburg. In einem der Zelte wurde geſchlafen, aber es war bitter 
kalt. Was bei der Kälte immer beſonders ärgerte, war der verdrießliche 
Umſtand, daß ſie nicht einmal das leicht bewegliche, wärmefrohe Inſektenvolk 
darniederhielt, da ſie doch dicken Mantel und dickere Pelzſtiefel oder Wolle- 
kanonen erforderte, die lediglich am tröſtlichen Jucken verhinderten. So ward 
ich von den wimmelnden Kindern Mephiſtophelis, namentlich Flöhen, bei 
lebendigem Leibe aufgefreſſen, und gab aus Verzweiflung alle Jagd auf, ganz 
gewiß, daß etwaige Verluſte des Feindes im nächſten Hauſe wieder überreich 
erſetzt werden würden. 

Die durchrittene Gegend und Nachbarſchaft, wie der eine Tagereiſe weſtlich 
liegende See Karaköl, an dem eine Sotnia Koſaken ſtationiert iſt, ſoll außer- 
ordentlich wildreich ſein. Ein Kirgiſe erzählte von einem Zweikampf, deſſen 
Augenzeuge er ſelbſt geweſen, zwiſchen einem Eber und Tiger. Keiner gewann. 
Der Tiger zerkrallte und zerbiß ſeinen Feind, aber der Eber ſchlitzte ihm den 
Bauch auf. Tot ſanken beide hin. Auch Bären ſind hier vertreten. Von 
Dagheſtan an, an deſſen kaſpiſchen Hängen, namentlich bei dem halbtropiſchen 
Lemoran der Tiger, wenn auch nicht zahlreich, auftritt, durch die iraniſchen 
Randgebirge hindurch, obwohl nicht überall ſtets nachweisbar, über den Alai 
und Thian⸗ſchan bis zum weiten Becken des Amur wohnen Tiger und Bären 
zuſammen. Aber nicht in Freundſchaft. Nördlich vom mittleren Amur fand 
man einmal zwei Skelette der gewaltigen Gegner neben einander, offenbar 
hatten ſie auch einen Zweikampf ausgefochten. Bekannt iſt wohl, daß der 
ſibiriſche Tiger, der mitunter eine Kälte von 45 Grad C. auszuhalten hat 
(er geht nicht nördlich vom 50. Breitegrad) einen viel dickeren und daher 
geſchützteren Pelz hat als ſeine ſüdlichen Brüder. Vom Amur zieht ſich Bär 
und Tiger durch die öſtlichſte Mandſchurei nach den „ewig weißen Bergen,“ 
die Korea begrenzen. Hier hört meines Wiſſens das gemeinſame Vorkommen 
der großen Raubtiere auf. Der Tiger allein iſt in Korea noch ungeheuer 
häufig, ja eine ſolche Landplage, daß die Regierung eigene Korps von Tiger- 
jägern beſoldet. In der ſüdlichen Mongolei, ſowie Nordchina, leben weder 
Tiger noch Bäreu. Der Tiger beginnt erſt wieder in Jünan, im äußerſten 
Süden des Reiches der Mitte. 

Das Thal des Ili bot ein wundervolles Panorama, von einer Aus— 
dehnung, wie man es nicht leicht auf der Erde wieder findet. Bis weit hinter 
Kuldja im Südoſten und bis zu dem Alatau und der Alexandroff-Kette im 
Nordweſten. Ich glaube, ich ſah ſogar den 200 km entfernten Tergri Khan, der 
7300 m erreicht. Der Sturm, der ſich inzwiſchen völlig gelegt, hatte die Luft 
rein gefegt, der Sonnenuntergang erzeugte die prachtvollſten Farben. Das 
ragendſte Mal der Landſchaft war die gigantiſche Mauer des öſtlichen Thian⸗ 
ſchan, an deſſen Gletſchern und Hörnern die letzten dunklen Wetterwolken noch 
zähe hafteten. Ein finſter dräuender Rieſe, bereit, Verderben über die lachenden 
Thalgefilde zu ſchleudern. Der Ili iſt hier ſo breit, wie etwa der Rhein bei 
Baſel; er mündet, durch eine langtägige Wüſtenwanderung geſchwächt, im 
Balkhaſch⸗See. Der Färge war ein Tarantſche, deſſen Bruder den Prinz von 
Orleans und Bonival begleitet hatte. Die Tarantſchen ſind ein kleiner Stamm 
Koldſchas, die türkiſch ſprechen, vielleicht mit den Tarkynaivi identiſch, die 
Ptolemäus ungefähr in derſelben Gegend anſetzt. Unſer Färge war ein eifriger 
Politiker. Er hielt ſich eine Zeitung von Stambul. Er war hochzufrieden 
über die Ausſöhnung von Schah und Sultan. Er wußte von allem, was 
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zwiſchen Kuldſcha und Singanfu vor ſich ging. Er konnte von Siam und 
Japan erzählen. Natürlich war er auch Panislamiſt und erwähnte, daß 
Senuſſi, jene Jeſuiten des Islams, nach Kuldja gekommen ſeien. Das Thal 
des Ili, hier etwa 90 Kilometer breit, iſt flach wie ein Tiſch. Große Frucht- 
barkeit wechſelt darin mit nackter Dede. Dſchingiſkan und Timur haben ſich 
hier länger aufgehalten. Seltſamer Weiſe giebt es in der Nachbarſchaft des 
Ili Grabſtätten von beiden, obwohl Erſterer am Sale, einem Flüßchen der 
Mongolei, Letzterer in Otrar, öſtlich vom Aralſee, geſtorben iſt. An der 
Grabſtätte Timurs, die von einem Oheim unſeres gebildeten Färgen, vom 
Mollah Abul Kaſim Bey, unterhalten und überwacht wird, bewahrt man noch 
eine wichtige türkiſche Chronik der Thaten Timurs, aber ſelbſt dem Statthalter 
von Semirjetſchensk iſt es nicht gelungen, bei einem Beſuche der Chronik an- 
ſichtig zu werden. Der Mollah befürchtete, und vermutlich mit Recht, daß man 
das wertvolle Buch nach Petersburg ſchaffen werde. Einige zwanzig Werſt 
vom Ili kam ich auf die große Poſtſtraße zurück, die von Taſchkend nach 
Semipalatinsk führt, und reiſte nun, mit einer Unterbrechung, eine Woche lang 
raſtlos Tag und Nacht, zumeiſt in der Tarantaß, gelegentlich zu Pferde. Die 
Straße durchſchnitt wildes, wenig bewohntes Bergland, unweit vom Fuße des 
mächtigen Alatau. Der Name iſt merkwürdig. Sicher dasſelbe Wort wie 
der Alai Südferganas, vielleicht mit Ali-tſchur, wie ein Teil des Pamir heißt, 
und Alin, dem chineſiſchen Namen für Ural (Alana der Chineſen) zuſammen— 
hängend; ſowie mit mongoliſch ala - Gebirge. Tau iſt einfach das türkiſche 
Tagh (dagh) Berg. Poſthalter waren hier mehrfach Nicht-Ruſſen. Ich traf 
einen Tataren aus Kaſan, deſſen Frau ein dem Kleinruſſiſchen ähnliches Koſtüm 
trug, einen Kalmücken, deſſen mongoliſcher Typus ſcharf von den Kirgiſen 
abſtach, und einmal einen kirgiſiſchen Natſchalnik, der mit einer ſchönen Ruſſin 
verheiratet und ſelber rechtgläubig geworden war. Ich hörte auch allerlei 
Intereſſantes über die Beſetzung Kuldjas, von der man in Europa nur die 
dürftigſten Nachrichten erhielt. Das Geſpräch war über die Preiſe der Lebens- 
mittel. Fleiſch 38 Kopeken, ja manchmal ſchon 45, ein Huhn 70 Kopeken. 
Ich war erſtaunt. „Das ſind ja Hungersnotpreiſe! Und wie kam das?“ 
Ja, durch den Bedarf der vielen Truppen, ſo hier durchzogen. An 50 000 
Mann wären im vorigen Spätſommer, namentlich im September, nach Kuldja 
gekommen. Es iſt hier einzufügen, daß Kuldja, ein Schmerzenskind der 
chineſiſchen Regierung, ſchon einmal, und zwar ein volles Jahrzehnt (71—81) 
von den Ruſſen beſetzt gehalten wurde. Die Provinz iſt viel fruchtbarer und 
reicher als die anſtoßenden Gegenden Sibiriens, außerdem giebt es dort große 
Kohlenlager und iſt Gold gefunden worden. Die Kohlen, deren Vorhandenſein 
auch jüngſt öſtlich vom Iſſyk-kul feſtgeſtellt wurde (ich wurde gefragt, ob ich 
ein Bergingenieur ſei, um hier Kohlen auszubeuten), wären den Ruſſen be— 
ſonders erwünſcht geweſen, und nur mit ſchwerem Herzen haben ſie 1881/82 
Kuldja wieder geräumt. Jetzt ſind ſie daran, das Verlorene zurückzugewinnen. 
Zur Beſetzung 1900 trugen recht entlegene Garniſonen bei. Eine Brigade 
von Taſchkand, ein Bataillon von Tſchinkant, zwei Brigaden und eine Feld— 
batterie von Wjernüe, der Ataman mit ſeinen Koſaken von Sergiopol, dem 
Mittelpunkt der öſtlichen Kirgiſenſteppe, ſchließlich ſogar Truppen von Barnaul 
am Ob und von Omsk, das von Kuldja nicht weniger als 2000 Kilometer 
trennen. Jetzt wie oben ſchon angedeutet, ſind die Truppen wieder 
zurückgezogen aus Gründen, die man erraten, aber nicht mit Beweiſen be— 
legen kann, und find nur zwei Sotnien Koſaken, die aber vollſtändig hin- 
reichen, die Bevölkerung im Zaum zu halten, zurückgelaſſen worden. Jedes— 
falls iſt ſchon jetzt der ruſſiſche Einfluß in ganz Kaſchgar, dem ganzen 
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Tarimbecken und der ganzen Mongolei unvergleichlich bedeutender als der 
chineſiſche. | 

Eine Tagereiſe nördlich vom Alatau machte ich einen längeren Abſtecher 
nach dem Balkbaſch zu. Die Stumpfheit der gewöhnlichen Ruſſen, die ſelten 
über die eigene Naſe hinausgucken, falls ſie die überhaupt noch erblicken, zeigte 
ſich hier wieder recht deutlich. Der Poſthalter, der doch als Mann des Ver⸗ 
kehrs etwas davon wiſſen ſollte (ich habe ſeine Station vergeſſen), meinte, der See 
ſei in einem oder höchſtens 1½ Tagen zu erreichen. Am Ende des erſten Reittages 
hörte ich, der See ſei noch 3—5 Tagereiſen entfernt und ſei jetzt überhaupt 
nicht zu erreichen. Denn die Kirgiſen blieben nur ſo lange an ſeinen Ufern 
und der benachbarten Steppe, als Schnee vorhanden zum Trinkwaſſer (es 
war jetzt April), dann gingen ſie den Ili hinauf und im Sommer in den 
Alatau. Folglich gäbe es jetzt weder Nahrung für einen Reiſenden noch 
Unterkunft. Am Ufer des Balkbaſch könnte man jetzt neun Tage lang dahin— 
galoppieren, ohne ein Menſchenſeele zu finden, aber das Galoppieren ſei eben 
auch ausgeſchloſſen, da ſelbſt die genügſamen Steppenpferde in dem ver— 
brannten Boden nicht genug Futter fänden. Trotz dieſer Enttäuſchung habe 
ich den Ausflug nicht im geringſten bereut. Schon der Ritt durch die klare 
Steppenluft, an den Vorbergen des mittelaſiatiſchen Kaliforniens, wie Semir— 
jetſchensk genannt wird, auf angenehmen Pfaden entlang. Dann die heitren 
Farben des Frühlings und des Südens (etwa die Breite von Barcelona); 
und alle halbe Stunde ein Wirtshaus in der Geſtalt einer Kirgiſenjurte. Sehr 
leicht und einfach geſtaltet ſich zudem der Pferdewechſel. Mein kirgiſiſcher 
Begleiter, der alle Leute hier gut kannte, ging irgend einen Roßhirten unterwegs 
an, der nahm feine vier Meter lange, oben mit einer Schlinge verſehene Fang⸗ 
ſtange, der ich übrigens den amerikaniſchen Laſſo doch bei weitem vorziehen 
würde, und kaufte ſich eins der weidenden Tiere, das dann flugs geſattelt 
und für eines unſerer müden umgetauſcht wurde. Das neue Pferd konnten 
wir dann für das Entgelt eines Rubels, etwa 15 Werſt weit, benutzen. 
Die Kirgiſen gefielen mir hier recht gut, viel beſſer als die, ſo viel mit Ruſſen 
zu thun gehabt. Hier verſtanden ſelbſt die Bege (Häuptlinge) nur türkiſch. 
Ich bemerke jedoch, daß man ſonſt in Mittelaſien, wofern man nicht von der 
gangbaren Straße abgeht, überall mit Ruſſiſch trefflich auskommt, jedenfalls 
beſſer als mit Engliſch in Indien. Die Zahl der zuſammengehörigen Jurte, 
an Ausgang einer kleinen Schlucht, wo Schnee iſt oder ein Bach fließt, be⸗ 
läuft ſich gewöhnlich auf A—7 und überſteigt ſelten 10. Die zuſammengehörigen 
Zelte bilden eine Sippe für ſich, mehrere Sippen eine Hundertſchaft, die unter 
einen Khan ſteht und an dieſen Tribut an Naturalien zahlt, und zwar viel 
mehr als an die ruſſiſche Regierung, mit der überhaupt die Kirgiſen kaum 
eiwas zu thun haben, außer in Forſtſachen. Die Kirgiſen ſind eine friſche, 
geſunde Raſſe von unverbrauchter Naturkraft; man findet prächtige Köpfe unter 
ihnen, die abgeſehen vom Schlitz der Augen, an Rubens und Van Dyck erinnern, 
und man findet eine große Menge ſchöner, ja pikanter Frauen. Sehr reinlich 
geht es natürlicher Weiſe bei einem Viehzüchtervolke nicht zu, aber ſo gerährlich, 
wie die Unſauberkeit mitunter geſchildert wird, iſt ſie keineswegs, oder ſollte es 
ſein, daß ich durch die Ruſſen ſchon vorbereitet war und keinen Unterſchied 
ſpüren konnte? Eins aver ſind ſicher die Kirgiſen: ſehr dumm, und ich 
wundere mich garnicht, daß fie es nie zu einer hiſtoriſchen Rolle gebracht haben, 
trotz ihrer Zahl, die immerhin 2 Mill. überſteigen dürfte, und trotz ihrer er- 
ſtaunlichen Ausbreitung, die alle Länder vom Araljee bis zum Tarim und von 
der perſiſchen Grenze bis zum mittleren Irtiſch umfaßt, ein Gebiet, wohl zehn⸗ 
mal jo groß wie Deutſchland. Die vorübergehende Bedeutung, die das Volk 
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im 8. Jahrhundert erlangte, kommt wohl nicht ſehr in Betracht. Leſen kann kaum 
ein Kirgiſe unter tauſend, und der gewöhnliche Mann weiß weder, was eine 
Stunde, noch was eine Werſt iſt. „Jetzt, da du weggehſt, ſteht die Sonne 
(oder der Mond) hier, ſagen ſie, mit der Hand deutend, und wenn du an 
deinem Ziel ankommſt, dort!“ Alſo wie der Neger Afrikas. Sie haben jedoch 
einige Mollahs aus ihrer Raſſe, die unter ihnen lehren. In einer Hundert⸗ 
ſchaft war gerade ein Mollah, erſt 21 Jahre alt, geſtorben, und von überall 
ſtrömten die Gaugenoſſen zuſammen, das Begräbnis zu feiern. Die Weiber, 
rittlings zu Pferde, fingen ſchon einige hundert Schritte von den Jurten den 
ſchrillen Klagegeſang an, die Weiber von der Sippe des Verſtorbenen gingen 
ihnen ſchreiend entgegen und halfen ihnen abſteigen. Dann umarmten ſie ſich 
fünf Minnten lang unter noch lauterer Schmerzensäußerung und gingen in die 
Totenjurte, wo dann mit gemeinſamer Anſtrengung ein furchtbares Conzert an— 
fing, das eine halbe Stunde dauerte. Eine Nacht brachte ich bei einem reichen 
Khan zn, Ali Bey, der über 130 Jurten herrſchte und hundert Pferde und 
60 Kameele ſein eigen nannte. Stolzer als auf das Alles war er aber auf 
ſeinen Jagdfalken, ein in der That herrliches Tier. Er wurde einer be— 
wundernden Verſammlung gezeigt, und mit ſolcher Sorgfalt, wie man etwa bei 
uns einen Familiendiamantenſchmuck ſeinen Gäſten vorweiſet. Der Khan ver— 
ſtand zwar auch kein Ruſſiſch und aß mit den bloßen Händen, war aber ſonſt 
ſehr fortſchrittlich. Er beſaß eine goldene Uhr und Petersburger Gewehre 
neuen Modells, und hatte ſich neben den Jurten ein mit Fenſtern verſehenes 
Haus aus Erde bauen laſſen. Leider waren die Flöhe dieſes Hauſes noch 
zuthunlicher und leiſtungsfähiger als die der Ruſſen. Vermutlich durch Jahr— 
hunderte ſo gezüchtet, da die Kirgiſen eine dickere Haut haben, die zu durch— 
dringen mehr Schneidigkeit nötig macht. 

Zurück zu dem ſtupiden Ruſſen, der mich jedoch völlig dadurch augjöhnte, 
daß er für Geld und gute Worte mit einem Truthahn herausrückte. Es war 
nämlich grade Faſtenzeit und einen Monat lang kein Fleiſch zu haben, ja oft 
nicht einmal Eier und Milch. Am Iſſyk-kul hatte es wenigſtens delikate Fiſche 
gegeben, aber in der Kirgiſenſteppe war Tage lang ſchlechtes Brot und Thee 
die einzige Nahrung. 

Traf bei Sergiopol einen intereſſanten und liebenswürdigen Koſaken— 
offizier, der in Kaſchgar geweſen. War zuerſt etwas mißtrauiſch, aber der 
Gedanke, daß jemand die Keckheit haben könne, ohne Erlaubnis durch Ruſſiſch— 
Mittelaſien zu reiſen, war ihm wohl nicht glaubhaft genug. Er taute auf und 
erzählte von einem unterirdiſchen Höhlenkloſter, das er im ſüdlichen Thian— 
ſchan entdeckt. Er möchte gerne wiſſen, ob es buddhiſtiſch oder neſtorianiſch. 

Für Archäologen verſpricht Oſtturkeſtan noch reichſte Ausbeute. Durch 
den deutſch⸗indiſchen Profeſſor Hörnle, den Schweden Even Hedin und den 
Franzoſen Le Blanc iſt dazu ein bedeutſamer Anfang gemacht, auch iſt des 
berühmten Manuſkriptes in Kharoſhthi⸗Schrift (Baktro⸗Pali) zu gedenken, das 
Dutreil de Rhins bei dem Kloſter Gosringa gefunden hat, unweit Khotan; das 
Klofter ward laut Herrn Grenard bereits von dem chineſiſchen Pilger Hiuen 
Thſang berührt. In Semirjetſchensk aber wurden mehrere neſtorianiſche Grab— 
inſchriften gefunden, die ſeiner Zeit Chwolſon, der Petersburger Akademiker, ent- 
zifferte; auch ſoll eine alttürkiſche Inſchrift aufgedeckt ſein, über die ich jedoch 
nichts Näheres erkunden konnte. Von einigen wird Semirjetſchensk, wörtlich 
das Siebenſtromland, für die Urheimat der Arier gehalten und wurden, ſo vor 
ſechzig Jahren von Spruner, vor dreißig von Gregoriew und ganz vor kurzem 
noch von dem genialen Orientaliſten Blochet, die Gothen hierher verſetzt, die 
man in den Kutha der chineſiſchen Chroniken zu erkennen glaubte. Näher 


— 295 — 


läge es, an das heutige Khotan zu denken. Jedenfalls ruht die Hypotheſe 
auf noch ſchwächerer Grundlage, als die meiſten andern krampfhaften Verſuche, 
die ariſche Urheimat aufzuſpüren. Wenden wir uns lieber der Gegenwart zu 
und berichten, daß Semirjetſchensk im Aufblühen begriffen iſt, daß ſeine Haupt⸗ 
ſtadt Wjernüe bald 40 000 Seelen zählt und daß ſeit einem Jahrzehnt eine 
ruſſiſche Einwanderung begonnen hat, die ſich ſogar ſchon in der offenen 
Kirgiſenſteppe, zum Schaden der zurückweichenden Nomaden, ſtark bemerklich 
macht. Die Ruſſen thun ſich ausnahmslos zu einem Woloſt, zu einem ſich 
ſelbſt verwaltenden Dorfe zuſammen. Das hat den doppelten Vorteil, daß ſie 
ſich ſo beſſer gegen etwaige Erhebungen der Mohammedaner wehren und daß 
ſie ihre Eigenart in Sprache, Tracht und Sitte beſſer bewahren können. Statt⸗ 
halter von Semirjetſchensk iſt gegenwärtig General Jonoff, der ſich 1885 in 
Afghaniſtan auszeichnete und 1891 im Hindukuſch vordrang, zum lebhaften 
Aerger der Engländer. Seine Tüchtigkeit und ſein Charakter werden von jeder⸗ 
mann ſehr gelobt, auch ſcheint er als Geſellſchafter ſehr beliebt. Die Gouver- 
nements Semirjetſchensk, Omsk und Semipaletinsk gehörten in den 80er Jahren 
zu Turkeſtan, wurden dann an Sibirien übertragen und gehören ſeit 1898 
wieder zum Generalgouvernement Turkeſtan. Die Verwaltung all dieſer Gou⸗ 
vernements iſt die gleiche. Der Bezirkschef oder Priſtaff, den ich unſerem 
Landrat gleichſetzte, über ihm der Kreischef oder Natſchalnik Ujesd; dann die 
Prevoſt⸗choditelſtwo (Exzellenz), der Statthalter. Ueber allen die Wyſoko⸗ 
prevos⸗choditelſtwo (hohe Exzellenz), der General Gubernator, von dem Militär 
wie Civil abhängig iſt. Derſelbe kann eigenmächtig Todesſtrafen verhängen 
und beſitzt ſogar das Recht, auf eigenes Ermeſſen Krieg anfangen zu können. 
Nur die Forſtleute brauchen ſich nicht an ſeinen Zorn zu kehren, ſie reſſortieren 
vom Miniſterium des Innern. Die Militärs bemühen ſich im Gegenteil mand)- 
mal um der Forſtmänner Gunſt, da dieſe beim Manöver das Holz zu liefern 
haben, und viel von ihrer Willkür abhängt. Auch mit den Landräten reiben 
ſich die Forſträte öfters, da Erſtere gern ein Auge gegenüber den Wald— 
verwüſtungen der Kirgiſen zudrücken, die ſo ſchöne Pferde zu vergeben oder zu 
verkaufen haben, während letzteren die Aufforſtung der baumloſen Weiden am 
Herzen liegt. 

Ich mache nun einen raſchen Sprung durch die unendliche Kirgiſenſteppe 
nach Semipalatinsk, wo ich grade zum Oſterfeſte ankomme. Der Gottesdienſt, 
genau um Mitternacht, war ſehr eindrucksvoll; die Damen in Balltoilette, die 
Herren in großer Gala. Küſſen am Schluß ſcheint hier nicht mehr Mode zu 
ſein; ich habe nichts davon bemerkt. Nach dem Gottesdienſt ißt das ganze 
heilige Rußland ungeheuer, um ſich für die Faſten zu entſchädigen, und trinkt 
entſprechend. Niemand geht vor dem ſpäten Morgen zu Bette. Das Schmauſen 
und Zechen dauert nun eine ganze Woche lang. Vier Tage lang fuhr ich nun 
in easy stages durch feiernde, mehr oder weniger angeſäuſelte Dörfer, nach 
Barnaul; man kann nicht leicht mehr Heiterkeit auf einmal ſehen als nach 
einem ſolchen ruſſiſchen Oſtern. Barnaul iſt die alte Hauptſtadt Sibiriens, 
aber bietet kaum eine Sehenswürdigkeit. Sein Handel, durch zahlreiche Dampfer 
permittelt, iſt bedeutend. Einige engliſche Kaufleute wohnen hier. Auf dem 
Ob in einem Frachtdampfer, der ſo hübſch war, wie Skipper und Mannſchaft 
rauhbeinig, abwärts durch niedrige Hügellandſchaft, an ſchön bewaldeten Hügeln 
vorüber. In einer kleinen Stadt einen Abend bei vier Dänen, die ein Butter- 
geſchäft treiben. Sie erzählen, die Bevölkerung wäre ſo bösartig, daß ſie nie 
ohne Revolver ausgingen Mord und Totſchlag ſeien tagtägliche Vorkommniſſe. 

In der Kirgiſenſteppe und noch in Semipalatinsk war es recht heiß ge— 
weſen. Ich erreiche jetzt die ſibiriſche Bahn an der Station Obi, in deſſen 
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kümmerlichem Wirtshaus ich eine ſchauderhafte Nacht verbringe, und werde 
durch ein Schneegeſtöber überraſcht. Die Breite beträgt hier faſt 600, das 
Queckſilber ſteht noch auf — 8. Um fo angenehmer wirkte der Gegenſatz in dem 
Expreß der ſibiriſchen Bahn mit ſeiner behaglichen Heizung, ſeinem tadellos 
ausgerüſtetem Speiſewagen und ſeiner munteren, unterhaltſamen Geſellſchaft. 
An jeder Stadt erhalten wir ſibiriſche Zeitungen. In einer ſteht ein Brief 
von Niſchne Kolymsk. Das iſt in der äußerſten nordöſtlichen Ecke Aſiens, 
richtig am Ende der Welt. Der Briefſchreiber beklagt ſich darüber, daß die 
Poft fo gar ſelten komme. Das letzte Mal ſei ein Jahr zwiſchen ihren Be⸗ 
ſuchen verlaufen. Das ſei beſonders betrübend, da man auf Nachrichten von 
den Buren und Südafrika ſehr begierig ſei. 

Station Irkutsk. Die Stadt hat ſich ſehr vergrößert, aber für die Kauf⸗ 
leute ſind die alten guten Zeiten dahin. Die Konkurrenz! Die ſchönen Profite 
von ehedem ſind nicht mehr möglich. Unerhörter Weiſe muß man jetzt, ſtatt 
mit 100 % ſich mit 50 oder gar 40 begnügen. Das Muſeum mit ſeinem 
ſchönen Monumentalbau hat ſeit meinem letzten Beſuche (1897) keine Fort⸗ 
ſchritte gemacht. Die Verwaltung iſt lotterig. Sehr eigenartig und ſonderbar 
iſt die Sammlung buddhiſtiſcher Götzen aus der Mongolei und Tempeln der 
Burjeten. Irkutsk iſt ganz europäiſch: Zylinder und Frack und tägliche 
Theatervorſtellung. Die öffentliche Sicherheit iſt ſchlecht. Vor kurzem erſt iſt 
ein Bürgermädchen bei lichtem Tage auf der Straße überfallen worden, nackt 
ausgezogen und in der Kälte liegen gelaſſen. Die Aermſte liegt im Hoſpital, 
aber von der Aufregung ſo erſchüttert, daß ſie noch heute nicht erzählen kann, 
wie eigentlich Alles gekommen. Ein Herr, der eine verantwortungsvolle 
Offiziersſtellung im mandſchuriſchen Feldzuge bekleidete, erzählt, das jetzt 
240 000 Mann in der Mandſchurei ſtünden. Wieder Renommage! Ein Deutſcher 
erwähnte jpäter, der Stationsvorſtand von Irkutsk habe telegraphiſche An⸗ 
weiſung bekommen, für die Beförderung von weiteren 50 000 Mann zu ſorgen. 
Ein Bankdirektor erklärt, in wenigen Tagen würde Krieg mit Japan aus⸗ 
brechen. Ein Reſerveleutnant erzählt, es ginge in der Mandſchurei garnicht 
zum Beſten. Tauſende von Koſaken, die ſich einſt angeſiedelt, ſeien wieder 
umgekehrt, da ſie ſich nicht halten konnten. In der „Woſtoſchne Obosrenie“ 
(öſtliche Rundſchau) ſteht, 30 000 Don⸗Koſaken ſeien zu Waſſer in Stretensk 
angekommen. Ein Ruſſe bezeichnet das als Uebertreibung. Noch kaum 3000! 
Der Franzoſe Le Gras wird gerühmt als der Mann, der das beſte Buch über 
das gegenwärtige Sibirien geſchrieben. Habe ſich überall umhergetrieben, 
Droſchkenkutſcher und Fiſcher befragt. Ein amerikaniſcher Ethnologe, Cellins, 
habe zwei Monate mit Eifer burjätiſche Märchen und Merkwürdigkeiten ge⸗ 
ſammelt ohne ruſſiſch oder burjätiſch zu verſtehen. Beſuche Photographen 
Hofmann, höre, daß 200 Proteſtanten in Irkutsk, mit Kirche und Pfarrer. 
Geſamtbevölkerung von Irkutsk etwa 60000, ſtehe an Bedeutug Tomsk doch 
noch nach. Andere erklären Irkutsk für Mittelpunkt Sibiriens. 

Die Yanfees find ſteif und feſt davon überzeugt, daß ein Wachstum wie 
das der amerikaniſchen Städte in der ganzen Weltgeſchichte noch nicht vorge— 
kommen. Berlin aber iſt im letzten Jahrzehnt raſcher gewachſen als Chicago, 
und einen Fortſchritt wie Ludwigshafen hat überhaupt faſt keine Stadt auf— 
zuweiſen. Einen noch härteren Stoß empfinge der Dünkel der engliſch redenden 
Völker, die immer mit ſolcher Verachtung auf öſtliche Barbarei herabblicken, 
wenn ſie ſich dazu entſchließen könnten, ruſſiſche Statiſtiken zu ſtudieren. Sie 
würden finden, daß Lodz, das vor kurzem ein unbedeutender Ort von einigen 
30 000 Seelen war, jetzt der halben Million naheſteht. Und ein Beſuch 
ruſſiſcher Städte würde zeigen, daß vielfach deren Straßen breiter ſind und 
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mehr neue Rieſenbauten aufweiſen als amerikaniſche. So hat ſich namentlich 
das Bild von Kiew ſeit nur fünf Jahren durch Theater⸗, Univerſitäts⸗ und 
andere großartige Bauten von Grund aus geändert. Der Aufſchwung der 
Städte hat ſich von dem europäiſchen nach dem ruſſiſchen Aſien fortgepflanzt. 
Der Geräumigkeit und Schönheit Margelans, der Hauptſtadt Ferganas, wüßte 
ich keine Stadt Amerikas oder der engliſchen Kolonien an die Seite zu ſtellen. 
Tacoma am Pugetſunde und Labore in Pendſchab erfreuen ſich vielleicht größerer 
Pracht der Häuſer bei gleicher Geräumigkeit, aber jene Häuſer bilden immer 
nur ein beſtimmtes Viertel, abgeſondert von der Hauptmaſſe; bei den Ruſſen 
iſt alles gleich großartig angelegt, nur freie Plätze und Boulevards. In 
ſibiriſchen Städten ſind Straßen von 40, ja hundert Meter Breite keine Selten⸗ 
heit, und die Plätze, mit engliſchem Lehnwort sqares genannt, find ſchier un⸗ 
überſehbar. Ein Madiſon oder Union-square von New-Morf hätte oft zehn 
und zwanzig Mal Raum in ihnen. Nicht minder laſſen andere Errungen- 
ſchaften der Neuzeit, elektriſches Licht, Dampfſchiffe und Eiſenbahnen, ſehr wohl 
eine Gegenüberſtellung von Turkeſtan und Sibirien mit angelſächſiſchen Ver⸗ 
hältniſſen zu. Nur in elektriſchen Bahnen ſind die Ruſſen noch ſtark zurück 
und in Zeitungen. Dagegen ſtehen die ruſſiſch-aſiatiſchen Eiſenbahnen turm— 
hoch über den indiſchen und in der Verpflegung unbedingt auch über den 
amerikaniſchen. 

Am 26. April wurde verboten, über das Eis des Baikal zu gehen. 
Da ich jedoch fand, daß trotzdem noch Leute hinübergingen, trotz der gefährlichen 
Sprünge, ſchien die Sache einen Verſuch wert. Doch, ſiehe, aus dem Schlote 
des „Baikal“, des großen Eisbrechers, ſtieg Dampf. Ich begab mich an Bord, 
ſah gewaltige Güterwagen „oſtchineſiſche Eiſenbahn“ beſchrieben, die bereits 
im Rieſenbauche des Brechers verladen waren, bewunderte die Schönheit und 
Sauberkeit der Kabinen — auch ein Fürſtenzimmer war dabei, und fragte, 
wann der Dampfer, der offenbar reiſefertig, losgehe. „Seitſchas“ (ſogleich). 
Man kann dies Wort wie das berühmte Tadaima der Japaner, unbedenklich 
dem ehrlicheren bukra (morgen) der Moslime gleichſetzen. Es bedeutet entweder 

„dieſen Augenblick“ oder „dieſes Jahr“ oder „nie“. Ich erkundigte mich, was 
es im Fall des Baikal vorſtellen ſolle. „Nun, ungefähr in drei Tagen.“ Der 
Baikal hatte ſchon einmal einen Verſuch gemacht, das ſieben Fuß dicke Eis zu 
durchbrechen, aber hatte etwas an ſich ſelbſt zerbrochen und war nach zwei 
Werſt zurückgekehrt. Der Baikal fol 7000 Tonnen haben. Der erſte In⸗ 
genieur ſagte mir, er habe 23 000 Pferdekräfte. Einige Wochen darauf 
traf ich einen wohlunterrichteten Mann, der ſagte, das ſei alles Schwindel. 
Etwas über 3000 Tonnen und noch nicht 8000 Pferde. Man ſieht, es iſt 
ſelbſt für die wahrheitsliebendſten Reiſenden oft recht ſchwer, genau zu erzählen. 
Der Mann ſetzte hinzu, in ganz Rußland habe man keinen Mechaniker finden 
können, der die fertigen Pläne auszuführen, und dann keinen Monteur, der die 
Teile zuſammenzuſetzen verſtanden hätte. So wurde alles von England gemacht, 
daß ſo ſeinem nordiſchen Freunde die Herrſchaft über Aſien erleichterte. Freilich 
für teures Geld. Engliſche Handwerker, die gewöhnliche Schloſſerarbeiten ver⸗ 
richteten, hätten bis 50 Mark täglich bezogen. 

Neben dem Baikal lag die kleine Angara, ebenfalls ein Brecher, wie ein 
Schellfiſch neben einem Haifiſch, aber ebenſo raſch wie der große Bruder. Eine 
recht thörichte Ausgabe, dieſe beiden Eisbrecher! Sie koſteten 7½ Mill. Rubel 
und leiſten ſo gut wie nichts, namentlich auch deshalb, weil ſie bloß für 7 Fuß 
Eis beſtimmt ſind. Man wußte nämlich in Petersburg nicht, daß das Eis 
des Sees bis 11 Fuß ſtark wird. 7½ Millionen, da die ganze Ringbahn 
um das gebirgige Südende des Sees auf 22 Mill. veranſchlagt wird. Mit 
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dem unnütz hinausgeworfenen Gelde hätte man alſo ein Drittel jener Bahn, 
die 300 Werſt lang wird, herſtellen können. Jetzt ſind erſt 5 Werſt fertig, 
meiſt durch Italiener gebaut, die hier bis 5 Rubel täglich bekommen. Das 
iſt am Oſtufer; am Weſtufer iſt faſt noch garnichts gethan. 

Ich traf einen Reiſegefährten auf der Fahrt nach Irkutsk, den Direktor 
einer dem Zaren gehörigen Goldmine. Der Generalgouverneur von Irkutsk 
habe ihm geſtern mitgeteilt, daß er das Beſchreiten des Eiſes verbieten werde. 
„Aber, was wollen Sie in Sibirien verbieten?“ Bei einem See, der ſich auf 
fünf Breitegrade erſtreckt, iſt allerdings ein Verbot herzlich ausſichtslos, aber 
immerhin eine bemerkenswerte Anſchauung für einen Beamten des Kaiſerlichen 
Zivilkabinets, nicht? Alſo dann hinüber! Ein Schlittenbeſitzer trat auf und 
forderte 10 Rubel per Schlitten. Wenn wir aber heil hinüber kämen, fünf 
mehr. Auch nicht übel, dieſe Taxe. Wenn Mann und Pferd im See erſäuft, 
iſt es fünf Rubel billiger. Bei herrlich klarem Wetter, aber ſchneidendem 
Oſtwinde, am 27. April fuhren wir hinüber. Im Süden und Oſten hohe 
Gebirgsketten; gegen Norden zu, wo allein kein Ufer zu ſehen war, ward die 
Gegend flacher. In den Bergen giebt es noch viel koſtbares Pelzwild, Zobel 
und blaue Füchſe. Die Pferde griffen gut aus. Einige Steinwürfe entfernt war 
der erſte Spalt, faſt einen Meter breit. Ich ſtieg aus und hüpfte hinüber. Sehr 
bald aber bemerkte ich, daß die trefflich eingeübten Pferde noch beſſer ſprangen 
als ich, und blieb daher, gleich meinem ruhigeren Gefährten, in der Folge ge— 
laſſen ſitzen. Es ging auch alles ſehr gut. Nach 80 Werſt, die letzte Strecke 
dicht am maleriſchen Strande, kamen wir, ich halb erfroren, in Myſſowskaja 
an, dem Ausgangspunkt der transbaikaliſchen Bahn. Ungeheures Leben auf 
dem Bahnhofe. Die Geſichter aber minimales Vertrauen erweckend, noch weniger 
als in Irkutsk. Alles, auch die ftattlichen Neubauten neben Erdhütten und 
knietiefem Dreck, erinnert an die Goldminenſtädte des Far Weſt. Eſſen auf 
der Bahn vorzüglich, aber unſere erſte Klaſſe unglaublich ſchmutzig. Man 
darf nie ſein Gepäck allein laſſen, und wer allein reiſt und einmal ausſteigt, 
um zu eſſen oder auch nur ein bißchen ſpazieren zu gehen — die Züge halten 
ſehr lange — thut gut, jedesmal einen Träger eigens zu beſolden, um auf 
ſeine Sachen aufzupaſſen. 

In Werchne Udinsk trennte ich mich von meinem Gefährten, dem ge— 
bildetſten und angenehmſten Ruſſen, den ich je kennen gelernt — ſeine Mutter 
war freilich eine Deutſchſchweizerin, ſeine Frau iſt aus England — beſuchte 
den Bürgermeiſter, machte Einkäufe, darunter — die Kälte des Baikal hatte 
mich erſchreckt — einen Pelz, mit Wolle gefütterte Langſtiefel, die, trotzdem es 
ſchon Ende April war, ſich noch recht nützlich erwieſen. In Japan habe ich 
ſelbſt bei großer Julihitze die über die Knie reichenden Kanonen noch ſchätzen 
gelernt, indem ich ſie gegen Moskitos mit Erfolg anzog. 

Da ich die ſibiriſche Bahn jetzt verlaſſe, über ſie noch einige Worte. Ein 
deutſcher Aſſeſſor Wiedemeyer, hat ein zuſammenfaſſendes Buch über, fie ver— 
öffentlicht, das, obwohl der Autor kein ruſſiſch kann, vorzüglich iſt. Er äußert 
ſich nicht allzu günſtig. An der ſanguiniſchen Erwartung, als ob der Lauf 
des Welthandels durch die Bahn umgewandelt werden könne, hält niemand 
mehr feſt. Allein auch die ſtrategiſche Leiſtungsfähigkeit der Bahn iſt bis jetzt 
recht gering. Sie iſt erzſchlecht gebaut, zum Teil mit Abſicht, zum Teil infolge 
der Unterſchlagungen der Unternehmer. Sie geht infolgedeſſen ſehr langſam. 
Immerhin verkehren ſchon zwei bis drei Züge täglich auf jeder Richtung (nicht 
fünf, wie einſt ein offiziöſer Bericht ſagte), auf der transbaikaliſchen Strecke nur 
je einer. Jede Woche aber kommen Unglücksfälle vor. Nahe der Brücke von 
Krasnojarsk ſahen wir 23 übel zermalmte Wagen rechts uud links vom Bahn— 
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körper liegen. Eine der üblichen Entgleiſungen hatte ſtattgefunden, und wir 
fuhren blos drei Stunden ſpäter über, die Unglücksſtätte. Das Defizit der 
Bahn betrug 1900 noch 6 Mill. Rubel. Die Auswanderung aber nach Sibirien 
ward ſo ſchlecht geleitet, daß Zehntauſende, um Geld und Hoffnungen ärmer, 
wieder zurückkehrten. Trotz alledem aber iſt und bleibt die Bahn ein Kultur⸗ 
werk erſten Ranges. Fehler müſſen überall begangen werden. Später wird 
man die Schäden vergeſſen, und bloß den Nutzen, den ſie geſtiftet, preiſen. In 
jedem Fall hat ſich ſeit dem Beginn der Bahn, ſeit 1891, die Zahl der Slaven 
in Sibirien ſchon faſt verdoppelt. Sogar Leute, die keine ruſſiſchen Unter⸗ 
thanen, galiziſche Slowenen, find nach Sibirien ausgewandert. Die mandſchuriſche 
Bahn, die aus Privatmitteln gebaut iſt, ſollte beſtimmt, ſo hieß es im Frühling, 
noch vor Ende Juli fertig werden, was nicht eingetreten iſt. An der mand— 
ſchuriſchen Bahn ſind Mitglieder des Miniſteriums und einige Großfürſten beteiligt, 
die ſpäter die Bahn mit weſentlichem Nutzen an die ruſſiſche Regierung loszu⸗ 
ſchlagen gedenken. Das iſt der Hauptgrund dafür, daß trotz der ungeheuren 
Koſten, die die Mandſchurei verurſacht, und der geringen Erfolge, die im Grunde 
bis jetzt erzielt wurden, eine Wiederherausgabe des Landes, wie ſelbſt ruſſiſche 
Patrioten es wünſchen, ausgeſchloſſen iſt. 


Die ſchöne Adeline. 
| Novelle 
Von Gabriele Reuter. 
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Die Kunſtſchüler von Bernhardshauſen gaben ein Sommerfeſt; keine 
von den feierlichen offiziellen Veranſtaltungen, bei denen alle Profeſſoren, 
die Prinzeſſinnen mit ihren Hoffräuleins und der Herzog ſelbſt erſchienen, 
ſondern eine harmloſe luſtige Landparthie nach dem Rödchen. 

Am Eingang des Wäldchens überfielen Landsknechte und Raubritter, in 
verſtaubten Theatermänteln und mit fürchterlichen angeklebten Bärten die; jungen 
Mädchen, die in ihren hellen Kleidchen munter und ahnungslos in die grüne 
Dämmerung eindrangen. Unter wildem Geſchrei und Gelächter wurde die 
holde Beute zum Tanz auf dem freien Platz unter der Linde beim Förſter⸗ 
haus entführt. 

Ein Scheibenſtand war auch errichtet worden. Man konnte hier einen 
Feldblumenſtrauß oder eine Skizze gewinnen — je nachdem das Glück einem 
lächelte. Aber wollte man die Skizze mit nach Haus führen, ſo mußte man 
den Einſatz doppelt zahlen — zwei Fünfpfennigſtücke, für die Vergnügungs⸗ 
kaſſe des armen Malervolkes. 

Auf einem Platz mit Brettertiſchen und Bänken, unter Tannen und 
Buchen wurden behäbige Väter und Mütter ſeßhaft, bei Kaffee und Kuchen 
oder Schinkenbrödchen. Dorthin zu der Erfriſchungsquelle hüpften dann 
die jungen Mädchen, glühend vom Tanz, mit glänzenden Augen am Arme 
ihrer künſtleriſchen Verehrer. Man klang mit den Gläſern aneinander, man 
lachte, ſang und jubelte in einer Luſt, zu deren Rauſch der Uebermut der 
Jugend mehr Feuer gab, als das perlende Selterwaſſer mit Himbeerſaft, 
oder das leichte Bier von Bernhardshauſen. 

Bei dieſer Gelegenheit ſah Baron Laßberg Adeline zum erſtenmal. 

Er ſaß abſeits von den Uebrigen mit Fräulein von Chatullier am 
Tiſche und machte ihr den Hof. Sie waren auf ihren Rädern gekommen 
und nur durch Zufall zwiſchen die Geſellſchaft der Kunſtſchüler geraten. 
Herr von Laßberg, der auf höheren Befehl und um ſeine etwas verwirrten 
Finanzen in Ordnung zu bringen, in dem kleinen Bernhardshauſen weilte, 
war von der harmloſen Munterkeit um ihn her faſt gerührt. Als die Jugend 
im Ringelreihen um die Linde tanzte, hob er ſein Glas und rief mit der 
feinen, müden Stimme, in der ſeine Begeiſterung nur wie ein leiſer, weicher. 
Flötenton nachhallte, dem alten Kienhoff zu: 

„Ich bin charmiert — einfach charmiert. Da erlebt man ja Böcklinſche 
Stimmungen — vielleicht eher Thoma — ja — aber jedenfalls deutſch — 
urdeutſch!“ 

Der alte Profeſſor Kienhoff ſtand in feinen unvermeidlichen, abge: 
tragenen Havelock, dem er angetraut war, wie die Leute ſagten, mit ſeinem 
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zerzauſten weißen Bart und dem wettergefeſteten Filz von unbeſtimmter Form 
und Farbe auf dem kurzgeſchorenen Kopf breitbeinig und ſchweigſam unter 
der Jugend, die er ernſthaft betrachtete. 
| Der Alte war ein wunderlicher Heiliger. Laßberg hatte oftmals 
Abends in der Kneipe lange Debatten mit ihm und das Nachdenken über 
manche Aeußerung von Kienhoff vertrieb ihm einige ſonſt ſehr langweilige 
Stunden. Ohne Zweifel ein geiſtreicher Kerl. Solche Originiale trifft man 
nur noch in kleinen Städten, meinte Laßberg und es amüſierte ihn, den 
Alten auszuholen und zu ſtudieren. Er dachte nicht daran, daß der alte 
Menſchenkenner vielleicht auch an ihm ſeinen Spaß haben könne, als an 
einer lu Spezies feiner und jäh getriebener Kulturentwicklung. 
Kienhoff kam auf Laßberg zu, legte ihm die Hand auf die S ulter 
und ſagte faſt feierlich: 

„Kommen Sie mit, ich will Ihnen einmal etwas ſehr Schönes zeigen.“ 

Laßberg folgte ihm lächelnd und neugierig. 

Einige romantiſche ältere Mädchen hatten Adeline abſeits von der 
übrigen Schaar auf einen Baumſtumpf geſetzt, ihr das Haar aufgelöſt und 
ihr einen Kranz von Waldblumen aufs Haupt gedrückt. Um ſie her lagerte 
5 Kreis Andächtiger, die ſich hier zur ſtiller Schönheitsfeier geſammelt 

atten. 

Ein junges Bürſchchen, friſch aus einem Thüringſchen Dorfe in die 
Kunſt verpflanzt, ſtaunte mit großen Augen und zeichnete gierig in ſein 
Skizzenbuch. 

Wie oft Adeline ſchon gemalt, gezeichnet und modelliert worden war, 
iſt gar nicht zu ſagen. Sie ſchien dies als einen notwendigen Beſtandteil 
des Lebens aufzufaſſen — ſo unberührt ließ es ſie. Auch jetzt ſaß ſie mit 
einem ganz natürlichen Ausdruck in friedlicher Haltung auf dem Baum⸗ 
ſtumpf. Die blauen Glockenblumen, die grünen Farrenwedel ihres Kranzes 
nickten in ihr wunderfeines Antlitz, das die kühle, zarte Farbe roſiger Meer— 
muſcheln trug. Ihr Haar verhüllte ihr ungeſchickt geſchnittenes weißes 
Kleidchen, glitt ein Mantel von weicher Seide an den Linien ihrer Geſtalt 
entlang und vermiſchte ſeine wie aus Sonnenlicht und Mondesglanz ge— 
wobenen Strähne mit den Waldkräutern, die zu ihren Füßen ſproßten. 

„Ganz unwahrſcheinlich,“ ſagte Laßberg. „So etwas giebts ja eigent— 
lich gar nicht mehr! — Einfach verblüffend.“ 

Kienhoff lachte, als hätte er auf irgend eine Weiſe Teil an dieſem 

gelungenen Meiſterſtück der Natur. 
| „Ueberhaupt, das alles iſt ja entzückend hier,“ rief Laßberg. „Reizend 
primitiv! — So jung — ſo geſund! Ja — man muß in die kleinen 
Städte kommen, da findet man noch Sonne und Frieden. Es iſt ein Jammer, 
wie wir exiſtieren. Eine Ueberreiztheit ſondergleichen. Kunſt — Kunſt — 
Kunſt — alles Kunſt! Unſer ganzes Leben. Sehen Sie den Jungen, wie 
er das Mädel anſchaut — dieſe Andacht im Blick — das iſt noch Be— 
geiſterung — iſt noch Liebe! Gott, was gäbe ich drum, wenn ich noch ſo 
empfinden könnte. Sehen Sie, Profeſſor — ſogar hier kritiſiert mau ... 
Es fällt einem ein: Thumann . . . . Alſo eigentlich ſüß — beinahe banal 
vor lauter Schönheit .. . .“ | 
| „Na, wenn Der das ranskriegte,“ brummte der Alte. „Könnte ſich 

die Finger lecken.“ 

„Irgend etwas fehlt doch — ich weiß nicht — irgend ein Gewürz ...“ 

„Ich will Ihnen ſagen, was Ihnen fehlt, das Hautgout fehlt Ihnen! 
Sie können einfache, geſunde Schönheit garnicht mehr vertragen. Die wird. 
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Ihnen langweilig. Ach, wir ſind hier auch nicht mehr ſo primitiv, wie Sie 
meinen. Das ſieht nur ſo aus. So ein paar gute Jungens, die am An⸗ 
fang ſtehen, und dem Mädel nichts bieten können — na ja! — Aber warum 
it 0 ein Geſchöpf noch nicht verheiratet? — Ich ſehe ſeit zwei Jahren zu. 
Bewundert wird ſie genug.“ 

„Vielleicht — ich könnte mir denken, daß ſie nicht zur Leidenſchaft 
reizt. Harmonie iſt nicht alles. Rätſel müſſen auch ſein. Schneiden Sie 
nicht ſo ein ſatyriſches Geſicht, alter Brummbär. Die Liebe iſt ſelbſt ein 
Rätſel und hat gern mit dem Rätſelhaften zu thun.“ 

„Die Liebe — ja wie Ihr ſie verſteht, als ein raffiniertes Spiel, 
Euren Lebensdégout zu überwinden!“ 

„Und was wäre ſie ſonſt?“ 

„Ach, Ihr würdet mich doch nicht verſtehen.“ 

ö „Sie wiſſen, daß ich ſehr viel übrig habe für Ihre Gedankenwelt. 
Etwas Einſeitiges — das ſage ich Ihnen ja immer — das bunte Leben 
könnte bei fo ſtrengen Maximen ſchwerlich beſtehen, indeſſen ...“ 

Der alte Mann mit der gewaltigen Geſtalt und den verſonnenen 
Augen lachte ſtill in ſich hinein. 

„Ihre Dame ſieht ſich ſchon längſt nach Ihnen um, laſſen Sie ſie 
nicht zu lange warten,“ ſagte er ſauft ablehnend. Laßberg folgte feinem 
Wink und fuhr fort, vor Fräulein von Chatullier Adelinens Schönheit zu 
zergliedern, mit dem heimlichen Nebenvergnügen, das elegante Baroneßchen 
ein wenig eiferſüchtig zu machen. 

Es war wirklich zu nett in dieſem kleinen Bernhardshauſen. Alles 
hatte ſo einen gewiſſen Zauber. Als er hierher kommen mußte, weil ſein 
Vater es mit der Herzogin zu ſeinem Heile ſo ausgemacht hatte, um für 
fie gewiſſe, alte Handſchriften zu ordnen, hätte er garnicht geglaubt, daß er 
den ganzen Sommer werde aushalten können — der verwöhnte junge Lebe— 
mann, dem alle feinſten Eſſenzen moderner Lebenskunſt noch nicht fein genug, 
dem alle raffinierten Genüſſe noch nicht raffiniert genug waren — und der 
ſich dabei fortwährend predigte, daß es irgend etwas ganz Einfaches geben 
müſſe, das ihn endlich befriedigen würde. 

Er traf ſpäter Adeline allein im Wald, bemüht ihr langes, ſchweres 
Haar zuſammen zu faſſen und wieder zu flechten. 

Aufs Neue dachte er: Unwahrſcheinlich, ganz märchenhaft. 

Er trat zu ihr — hob mit zarten Fingern eine der langen blonden 
Strähne in die Höhe und führte ſie an ſeine Lippen. 

„Man huldigt Königinnen, indem man den Saum ihres goldenen 
Mantels küßt,“ ſagte er mit ſeinem feinen ironiſchen Lächeln. „Königinnen 
pflegen in Gnaden zu geſtatten.“ 

Adeline blickte freundlich, ein wenig errötend. 

„Bitte, zerſtören Sie das nicht,“ ſagte er leiſe und innig, auf die 
niederfließenden blonden Wellen deutend. 

„Das Haar iſt ſo heiß und ſchwer,“ ſagte ſie einfach. „Es iſt eine Laſt.“ 

„Die Schönheit iſt auch eine Laſt, bemerkte er. 

„Ach ja,“ antwortete ſie mit einem kleinen Seufzer. 

Sie ſchlenderten nebeneinander dem Verſammlungsorte zu. Beim 
Ueberſchreiten eines kleinen Rinnſals hob Adeline ihr Kleid auf, rue: 
ſah den Saum eines grauen Barchent-Röckchens. Er wandte den Blick a 
in die grüne Blätterwelt zu ſeinen Häupten. Es hatte ihm weh gethan, 
was er da geſehen. 
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Bei Mondſchein ſammelten ſich die Pärchen zum Heimweg. Laßberg 
und Fräulein von Chatullier hatten beſchloſſen, ihre Räder unter die Hut 
des Förſters zu ſtellen, um ſich der Geſellſchaft anzuſchließen. Es war 
Fräulein von Chatullier's Vorſchlag, fie war immer zu ſolchen kleinen Extra⸗ 
vaganzen aufgelegt. Sie hatte Herrn von Laßberg ſo lange mit ſeiner 
Blaſiertheit geneckt, bis er mit ihr und allen andern jungen Mädchen um 
die Linde tanzte. Auch mit Adeline. Dieſe tanzte nicht beſonders — ganz 
richtig und gut, aber ſcheu, ohne Hingabe, ohne Schmiegſamkkeit. 

Als die jungen Leute lärmend oder heimlich tuſchelnd aufbrachen, 
ſtand ſie allein und ſah in den Mond, ihr Märchenhaar war aufgeſteckt und 
machte ihren Kopf ein wenig zu dick, ihr Kleid war zu eng über der Bruſt 
und zu kurz in der Taille und um die Knöchel. Sie kam Laßberg vor wie 
ein enthrontes Königskind in einer entſtellenden Verkleidung. Er fühlte 
einen Augenblick ein romantiſches Mitleid mit ihr und dachte, er möchte 
wohl im Dunkel des Waldes leiſe mit der Hand über ihren wundervollen 
ſchlanken Arm und die Linien ihrer Hüften entlang gleiten. Fräulein 
von Chatullier kam und holte ihn. Sie ſprachen wieder von Adelinens 
Schönheit. Fräulein von Chatullier, welche Act zeichnete und ſich gern 
„le paintre Chatullier“ nannte, erzählte, fie habe Adelinen im Bade ge: 
ſehen. Ihre Knie ſeien . und die Proportionen ihres Körpers 
genau die der medizeiſchen Venus. Sie habe mit dem Centimetermaaß 
gemeſſen. Und dann kam man auf die Beziehungen der Schönheit zur Liebe. 
Es war doch ein toller Reiz, dachte Laßberg, im deutſchen Wald bei Mond⸗ 
ſchein uud Volksliederbegleitung zu plaudern, wie mit einer verheirateten 
Pariſer Mondäne. Dieſe deutſchen Mädchen in kleinen Städten — wahr: 
haftig ein höchſt wunderbares Gemiſch, ein garnicht unintereſſantes Studium! 
Auf immer heiklere Gebiete lockte er ſeine Gefährtin. In delikaten Worten 
flüſterten ſie, was kaum zu nennen war, überboten ſich in graziöſen, kitzlichen 
Bedenklichkeiten, die ihre Nerven leicht und zitternd erregten. 

Adeline ging mit dem alten Kienhoff heim — ein ſtilles Paar, viel— 
leicht das ſtillſte von allen. 

Der alte Profeſſor Kienhoff intereſſierte Laßberg im Grunde mehr als 
die beiden Mädchen miteinander. Mein Gott — die Frauen ... Das war 
wie ein Schluck Bier oder ein Glas Moſel oder veuve Cliquot — je nach⸗ 
dem. Ob man nachher einen klaren friſchen Kopf und eine angenehme Er— 
innerung oder einen dumpfen Kater hatte, war eigentlich das Unterſcheidende 
und das Hauptkennzeichen von der Güte der Sorte. 

Aber man beſaß denn doch noch etwas Höheres in ſich, als das All— 
tägliche. une haft Du nicht gewonnen .. .. klangs ihm nad) 
allem Lieben in den Ohren und irgendwie ſehnte er ſich nach Erlöſung von 
den Leiden ſeines jungen Lebens, von der Wirrniß und Zerfahrenheit aller 
Sehnſuchten und Beſtrebungen. Darum horchte er ſo gierig auf jeden neuen 
Ton, der in ſeiner Nähe klang, ob er ihn auf irgend einen Weg, zu irgend 
einem Ziel weiſen möchte. Um ihn her ſchoſſen die neuen Weltanſchauungen 
wie Pilze aus der Erde. Sie waren das Gelächter und der Spott von 
ihm und ſeinen Freunden. Trotzdem beſchäftigte er ſich mit jeder. Wie er 
ſagte: Um die Zeichen der Zeit zu ſtudieren. Aber heimlich dachte er: 
Man kann nicht wiſſen, von welcher Seite das Heil einmal kommen wird! 
Er ſah Ehrgeiz und Berechnung im Gefolge von allen. Es ſchien den 
Gläubigen immer nur wieder ein Spielen und Verſuchen. 

Mit dem alten Kienhoff ſprach er viel von dieſen Dingen. Der ſuchte 
keine Schüler, wollte keine Gemeinde bilden, hauſte ſo ſtill für ſich als ein 
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entſchloſſener Jun unggeielie in feinem kleinen Haufe, einſam draußen in den 
Feldern, wo der Wind wehte und man weit hinausſchauen konnte bis zum 
Thüringer Wald. re trat hier eigentlich zum erſtenmal ein Mann 
entgegen, der nach feinem Bewußtſein von Wahrheit und Recht lebte. 
ißtrauiſch hatte er ſpioniert im Anfang, doch in dem Gebäude dieſes 
Lebens war keine Lücke zu entdecken. Kienhoff handelte wirklich nach ſeinen 
Ueberzeugungen. Hatte ſeinen Poſten an der Hochſchule aufgegeben, weil 
er ſich unleidlich gemacht hatte, mit ſeinem ſtrengen Urteil. Eine Verlobung 
war vor Jahren von ihm gelöſt worden, weil er fühlte, daß das Mädchen 
innerlich nicht zu ſeiner Art gehörte und andere Erwartungen an die Zu⸗ 
kunft ſtellte, als er zu erfüllen im Stande war. Nun trug er das Wirkungs⸗ 
loſe ſeines Daſeins, zu dem er verurteilt war, mit freundlichem Ernſt. 
Wenn er jemand gern hatte, ſagte er ruhig und offen ſeine Meinung. 
Laßberg hatte er gern. Und Laßberg fühlte: Hier war etwas, das auch 
ihm zum Halt gereichen mochte. Aber inſtinktiv empfand er ſchon mit 
innerem Widerſtreben, daß das alles auch ſehr unbequem werden konnte. 

Es war die Beobachtung dieſes Kampfes in dem jungen Herrn, die 
den alten Mann anzog. 

Heut fragte ich Laßberg mit heimlichem Gelächter, ob der Alte in 
die Adeline verliebt ſei. Es ſchien ihm, als werde jener dadurch von der 
Höhe, die er ihm neidete, herabgezogen. 

Er neckte Kienhoff mit den Freuden ſeines Heimwegs: das ſchöne 
Mädchen am Arm durch den dunkelnden Wald. 

„Ja ja,“ ſagte der, „da denken Sie wohl gleich Allerlei. Sagen Sie 
mal — wenn die Adeline ſo Eine wäre, zum Tätſcheln und Drücken, und 
mal ein Küßchen hier und ein Küßchen da — man hätte ſie für mich alten 
Kerl daſtehen laſſen? Sie haben Menſchenkenntniß! Das muß ich bewundern. 
Warum haben Sie ſie denn nicht aufgefordert, waren ja doch ganz weg von 
ihrem Anblick.“ 

„Ich war verpflichtet, Fräulein von Chatullier nach Hauſe zu 
bringen ...“ 

„Na ja alſo ...“ 

„Uebrigens ein geiſtreiches pikantes Mädel.“ 

„Genäſchig und verſpielt, wollten Sie ſagen.“ 

„Sie urteilen einmal wieder ſehr ſtreng, alter Freund. Warum ſoll 
ſolch ein junges Mädchen nicht mitnehmen, was ſich ſo bietet? Wenn ſie 
dabei graziös bleibt — und natürlich gewiſſe Grenzen nicht überſchreitet. 
Sehen Sie mal, Ihre ſchöne Adeline — mein Gott — wenn das Mädchen 
zu dem Ausſehen Temperament hätte — das wär ja eine Göttin .. ..“ 

„Wiſſen Sie genau, daß Göttinnen Temperament hatten? Wozu in 
aller Welt braucht eine Frau Temperament, wenn ſie geſund und jung und 
gütig iſt? Ich fahre für einen Tag zum Veſuv herüber und bewundere 
meinetwegen — ich werde mir mein Haus doch nicht da bei dem Lavadrachen 
bauen. Das iſt ja eben der Unterſchied: Liebe iſt Euch ein Spiel mit 
Senſationen geworden. Kein Ernſt. Kein heiliger Zweck. Mein Freund: 
Dieſe Adeline iſt eine Koſtbarkeit, wie ſie heute nur noch ſelten aus der 
Hand der Natur hervorgeht. Sie ſagen: langweilig. Darauf antworte 
ich: geſund, hat Ruhe und Frieden in ſich. — Von der wollt ich Kinder!“ 
Der Alte ſchlug mit der Fauſt auf den Tiſch. „Wäre ich der in meinen 
jungen Tagen begegnet . Ich ſage Ihnen, ich hätte gewußt, was ich 
an ihr habe. Ein Geſchlecht hätten wir in die Welt geſetzt, das ſich hätte 
ſehen laſſen können.“ 
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„Und warum jetzt nicht mehr?“ fragte Laßberg leicht ironiſch. 

„Jetzt?“ murrte Kienhoff. „Dazu iſt ſie mir zu gut — und ich mir 
auch. Jugend zu Jugend. Aber ich rate Ihnen, ſehen Sie ſich das Mädel 
an — die könnte vielleicht noch was aus Ihnen machen. Und hier möcht 
ich ſie raushaben. Wird ja rein zum Malermodell. Pfui Teufel! Will 
ihr Lehrerinnenexamen machen . . .. Hungert ſich jo durch mit der Mutter .... 
Na — ich habs Ihnen geſagt. Ueberlegen Sie's! Aber nicht etwa ihr 
Flauſen in den Kopf ſetzen, wenn Sie es nicht ſo meinen. Dann kriegen 
Sie es mit mir zu thun. Dazu ſind die peintres Chatulliers und Conſorten 
da.“ Er lachte herzlich. „Sehen Sie, um die iſts auch Schade! Ein 
talentvolles kleines Frauenzimmer. Die habt ihr ſchon auf dem Ge⸗ 

SE 

„Nicht daß ich wüßte,“ antwortete Laßberg mit leichtem Lächeln. 

N „Ach, alter Kunde, Sie berſtehen recht gut, wie ichs meine. Es giebt 
auch eine geiſtige Verführung.“ 

„Sie haben ja Recht, tauſendmal Recht,“ ſagte Laßberg plötzlich ernſt. 
„Aber ſehen Sie — das iſt wie Trinken, oder Rauchen — man weiß, es 
laſſen. ſchädlicher Reiz — es höhlt die Kraft aus — man kanns doch nicht 
aſſen.“ 

„Ja — freilich — wenn maus nicht laſſen kann .. Da iſt ja 
dann weiter nichts zu machen. Warum ſchießen Sie ſich denn nicht lieber 
gleich eine Kugel durch den Kopf?“ 


* ; * 
* 


Vier Wochen ſpäter fandte Dietrich Laßberg die Anzeige feiner Ver: 
lobung mit der ſchönen Adeline in die Welt. Er wollte Kienhoff beweiſen, 
daß es noch junge Leute von Willen und Charakter giebt. 
| So war das Märchenglück zu Adeline gekommen. Denn für ſie ſchiens 
das Märchenglück und Laßberg der verzauberte Prinz, dem ſie willenlos 
und demütig zu Füßen ſank. | 

Laßberg nahm nun vor allen Dingen Adelinens Erziehung energiſch 
in die Hand, ſie mußte reiten und ſchießen, Tennis ſpielen und Cigaretten 
rauchen lernen. Er bat Fräulein von Chatullier, ihn in ſeinen Bemühungen 
zu unterſtützen und dieſe half mit Vergnügen, die junge Frau für die Kultur 
zu formen. 

Dietrich ſorgte dafür, daß ihre ſchönen Glieder in Spitzen und zarte 
Seide gehüllt wurden, wie er ſich den Körper einer Frau vorzuſtellen liebte. 
Er wollte, daß jedermann, auch der Droſchkenkutſcher auf der Straße und 
das Fräulein im Geſchäft begreifen mußte, warum er, dieſer raffinirte Mann, 
Adeline zur Gattin gewählt habe. 

Zuweilen ſah ihn Adeline mit ihren großen Augen ‚ernithaft an und 
ſagte: „Dietrich, das alles ift mir ſo peinlich. Du haft ja das Geld gar: 
nicht zu dem Leben, welches wir führen. Ich bin auch glücklich ohne die 
vielen ſchönen Sachen.“ 

— Das gute Kind — ſie dachte, er wolle nichts anderes, als ſie mit 
dieſen Dingen erfreuen .. . Uebrigens war fie nicht dumm, nur haftete 
ihren Aeußerungen immer eine gewiſſe bürgerliche Schwerfälligkeit an, die 
Laßberg nicht mochte. 

Sonſt liebte er fie ja. Und ſie? . . . Sie war einfach ſeine Sklavin, 
diente ihm in froher Demut und Ergebenheit — hätte ſich auch von ihm 
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. und mißhandeln laſſen, wenn es ihm ſo gefallen haben 
würde 

Wohl hatte ſie ſich die Ehe anders gedacht — feierlicher und heiliger — 
ſo wie er als Bräutigam davon geredet hatte, wenn ihr zu Mute war, 
wie in der Kirche und als höre ſie ihren Heiland. Aber was hatte ſie 
denn gewußt? 

Anfangs gab ſich Dietrich redlichſte Mühe, ihre Beziehungen ſchön und 
zart zu erhalten. Es war ihm ein neues und ungewohntes Vergnügen, 
mit dieſem unſchuldigen und noch ganz liebesfremden Geſchöpfe ſchonend 
umzugehen, ſie als ein in den Irrungen des Genuſſes erfahrener Mann, 
vorſichtig den rechten Weg zu führen. Er empfand oft eine heimliche 
Rührung über ſich ſelbſt und den naiven, geſunden Frieden ſeiner Ehe— 
freuden. Ab und zu freilich gelüſtete es ihn, mit Adeline zu experimentieren 
— nur eben als eine Probe, was wohl noch in der ſtillen, ſo innigen und 
doch fo kühlen Frau verborgen ſein mochte. Aber bei dem geringiten Ver— 
ſuch, ſie in die raffinierteren und geſteigerteren Künſten der Sinnenluſt 
einzuweihen, las er in ihren Augen Schrecken und banges Erſtaunen. Sie 
that alles was er wünſchte, aber nicht aus Begierde, ſondern einfach, weil 
es ihrem Geliebten ſo gefiel. Da begann er ſich vor ihr zu ſchämen und 
das konnte er ihr natürlich nicht vergeben. Es wäre ihm lieber geweſen, 
ſie hätte ſich ihm verſagt, und ärgerlich ſchalt er ſie in ſeinem Herzen dafür, 
daß ſie nicht mehr Härte in der Güte beſaß. 

Es ärgerte ihn, daß die ſchlanke, weiße, junge Schönheit, die ſich doch 
auf den Kiſſen des Ehebettes ſo willig ſeinen Zärtlichkeiten preisgab, ihn 
nicht ſtärker und nachhaltiger zu reizen vermochte. Er empfand darin ein 
Armutszeugniß für ſich ſelbſt und das ſteigerte ſeinen Groll gegen ſie. 

Voll Ueberdruß konnte er ihren harmoniſch gebildeten ſchönen Leib 
nach Fehlern und den Malen von Schmerzen und Leidenſchaften durchforſchen 
und ſich dann gähnend abwenden. Ihre Ahnungsloſigkeit empörte ihn. In 
ſolchen Augenblicken haßte er Adeline beinahe. 

Nach einem halben Jahr ihrer Ehe betrog er ſeine Frau bereits mit 
dem paintre Chatullier, der in dem Haushalt des jungen Paares als be— 
ratende Freundin weiter aus und einging. Ganz Bernhardshauſen wußte, 
daß zwiſchen den beiden ein bedenkliches Einvernehmen herrſchte — nur 
Adeline ahnte nichts. 

Während er und die kleine Chatullier eines Abends auf Adeline 
warteten, die ihre Mutter beſuchte, hatte das Baroneßchen ſich ihm gegeben, 
auf dem Sopha in ſeinem Studierzimmer, ganz plötzlich und ungeniert, er 
war faſt davon verblüfft worden. 

Aber dann — das war freilich etwas anderes als mit Adelinen. 
Jedesmal ein neuer Kampf, ein Auf und Ab von Stimmungen, die ſo 
reizend und ſchillernd wechſelten, wie die Farben ihrer ſeidenen Röckchen 
und ihrer weichen Atlasmieder. Und eine Keckheit in der Laſterhaftigkeit 
ihrer kleinen Perſon, die ſeine Gleichgültigkeit immer aufs Neue zu bebendem 
Verlangen aufſtachelte. Welches eigenartige Vergnügen, fie in ihrem ſchmuck— 
loſen blauen oder grauen engliſchen Tuchkleidchen mit ihrer ſpröden knaben— 
haften Grazie neben ihrer würdigen korpulenten, in viele ſchwarzen Spitzen 
gehüllten Mama Sonntags Morgens in der Kirche zu treffen. Er hatte 
ſich angewöhnt, wieder in die Kirche zu gehen, nur um in ſeiner Phantaſie 
ihres Weſens Gegenſätze zu genießen. Bei dem hochnäſigen, kaum merk— 
baren Nicken ihres zurückgeworfenen Köpfchens zu wiſſen, welchen kokett— 
lüſternen Ausdruck ihr Geſicht annehmen konnte, wenn ſie ihn neugierig 
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nach den Erfahrungen ſeines nn aushorchte. Oder auch 
lächelnd zu denken, daß fie für ihn Ruf und Zukunft jeden Tag aufs Spiel 
ſetzte. Für ihn? Nein, ſo thöricht war er denn doch nicht, ſich dergleichen 
ernſtlich einzubilden. Aus Luſt am Wagnis, aus Freude an dem pikanten 
Erlebniß. Sie wußte auch, daß ihr die Zukunft nichts bieten konnte — 
ſah mit ihrer kalten Verſtandesſchärfe ihr Loos als armes, adeliges Fräulein 
illuſionslos voraus. Sie und er träumten wahrhaftig nicht in Idealen, 
machten ſich gegenſeitig nichts weis. Und das eben war ihm angenehm. 
Hier fühlte er ſich zu Haufe, war auf bekanntem Boden. Die Kraft der 
Hingebung, die er zuweilen in Adeline ahnte, hatte ihn bedrückt. 

Uebrigens erwartete ſie jetzt ſchon Mutterfreuden und war damit völlig 
beſchäftigt. Dieſe Frauen — auch den Beſten ſind ja die Männer immer 
nur Mittel zu einem Zweck. Wie war das Weib glücklich geweſen, als der 
Arzt feine Befürchtungen beſtätigte. Er ſelbſt geriet einfach in eine fürchter— 
liche Laune und machte ihr bittere Vorwürfe. 

Sinnlos — mußte er ſich ja ſpäter ſagen. Er hatte doch ſeine Ehe 
ſelbſt begonnen mit dem Nietzſche-Wort: Lebendige Denkmale ſollſt Du 
bauen Deinem Siege und Deiner Befreiung . Ehe: ſo heiße ich den 
Willen zu Zweien, das Eine zu ſchaffen, das mehr iſt, als die es ſchufen. Chr: 
furcht voreinander nenne ich Ehe, als vor den Wollenden eines ſolchen Willens. 

Er bat Adeline um Verzeihung, ſeinen Zorn damit motivierend, daß 
ſie ihm nun nicht mehr ſo viel ſein könne, wie bisher — nicht mehr ſein 
göttlich ſchönes Liebchen — daß er ſie En müſſe. 

Adeline lächelte dazu, glücklich — ruhig — es ſchien ihr nicht einmal 
leid zu thun. Dieſe Frauen ſind dem Manne doch ewige Rätſel. 

Erlöſung hatte er auch hier nicht gewonnen — darin hatte der alte 
Kienhoff ſich gründlich geirrt. Die gute Adeline beſaß wahrhaftig nicht 
die Kraft — dieſes dämoniſche Fluidum, welches manche Frauen ausſtrömen, 
jo daß man rettungslos ihrem Bann verfällt — dieſes gewiſſe Etwas, es 
fehlte ihr vollſtändig, trotz ihrer Schönheit. 

Adeline lebte in einer ſeligen Traumwelt. Die kühlen Zärtlichkeiten 
Dietrichs ſagten ihr genügend von ſeiner Liebe, ſeiner Erwartung. Ihr 
ganzes Weſen war aufgelöſt in unendlicher Sehnſucht. In der Seele der 
ſtillen Frau wogte es von großen ſtarken Gefühlen, die an die Ufer ihres 
Lebens ſchlugen wie ſtarke Meereswellen und ſie erſchütterten bis in die 
Gründe ihres Seins. Nun hatte alles, was ihre zarte Unſchuld erſchreckt, 
und oft tiefer gedemütigt hatte, als ſie den lieben Mann ahnen ließ, einen 
wundervollen Sinn bekommen. Sie war entſühnt und geheiligt. Und er 
mußte es auch empfinden. Sie fühlte ſich ihm verbunden in dieſem Wiſſen, 
als ſei ſie nun erſt, in einer höheren Weiſe als in den Umarmungen der 
Liebe, mit ſeinem Weſen zu geheimnisvoller Einheit verſchmolzen. 

Es war faſt zur Gewohnheit geworden, daß Dietrich in der Dämmer— 
ſtunde ausging, ein Glas Bier zu trinken und in die Zeitungen zu ſehen, 
wie er zu ſagen pflegte und erſt zum Abendeſſen wieder kam. Aber ſeit 
einiger Zeit blieb er daheim und ſaß ſchweigſam rauchend und träumend, 
während ſeine Gattin ihm Thee bereitete. Fräulein von Chatullier war 
mit ihrer Mutter auf einer längeren Reiſe abweſend. Da Adeline aber 
nicht den mindeſten Zweifel in die Liebe und Treue ihres Mannes ſetzte, 
war ſie garnicht darauf verfallen, das Gehen und Kommen Dietrichs mit 
den Reiſen ihrer Freundin in irgend eine Beziehung zu bringen. 

Eines Tages empfing er in ihrer Gegenwart einen Brief. Er ſaß 
bei ihr und ſie ſprach leiſe und lachend zu ihm von ihren Hoffnungen. 
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Er nahm den Brief, ging von ihr fort, legte ſich auf den Divan, las 
lange Zeit — immer wieder — immer wieder. 

„Iſt es etwas Unangenehmes?“ fragte ſie. 

„O nein, — nein — durchaus nicht, N antwortete er. Seine Lider 
waren leicht gerötet, als er nach einer Weile zu ihr zurückkehrte, in ſeinen 
Augen glomm der verträumte, ſchläfrige Ausdruck, den ſie kannte. Er war 
zerſtreut. Ein paar mal lächelte er vor ſich hin und endlich ſah er ſie mit 
demſelben Lächeln an. Es war nicht eigentlich ein zärtlicher Ausdruck — 
es lag beinahe etwas Grauſames um ſeine feinen ſchmalen Lippen. Ihr 
lief ein leichter Schauder über den Rücken, ſie begann zu frieren. Und doch 
überwältigte ſie die grenzenloſe Sehnſucht, in der ſie atmete, verdichtete ſich 
zu der Sehnſucht nach ihm, nach ſeiner Liebe, die ſie begehrte wie nie zuvor, 
mit einem Durſt, einer Gier und zugleich einer Augſt als müſſe fie daran 
ſterben. Und er nahm ſie an dem Abend mit einer Begierde, wie nur in 
den erſten Tagen ihrer Ehe. Und doch anders. Seine Leidenſchaft war 
wilder und rückſichtsloſer. Die Grauſamkeit, die ſie auf ſeinem Geſicht hatte 
lauern ſehen, ſtürzte ſich auf ſie. Es freute ihn, ihr wehe zu thun, ihr 
Schaudern und Entſetzen hervorzurufen, ihre Seelenpein mit der ſo plötzlich 
in ihr erwachten Sinnenglut ringen zu fühlen, — und Scham und Reinheit 
in ſchmerzlich wollüſtigen Zuckungen vor ſeinen Augen verſcheiden zu ſehen. 

Adeline litt tief und ſchwer in den nächſten Tagen. Ihr war, als 
habe ſie nie zuvor gewußt, was Leben heißt. Sie las auf Dietrichs Antlitz. 
Ekel und Verachtung und fürchtete ſich vor ihm. 

Krampfhaft weigerte ſie ſich, ſeinen Zärtlichkeiten nachzugeben. Sie 
fühlte, daß beide ein Sakrilegium begehen würden, wenn ſie aufs Neue ſo 
in ſeine Hände fiele — ſie wehrte ſich und rang in weinendem Flehen um 
ſeine Schonung. Aber dabei zeigte ſie in ihrem Weſen eine neue, fremde, 
nervöſe Kraft und Leidenſchaft und der Kampf mit ihr wurde ihm plötzlich 
ein toller heißer Reiz. Er beugte ſich ſcheinbar ihrem Willen. Aber er 
begann ihre Phantaſie zu verführen. Er legte ſich von nun an nicht den 
geringſten Zwang mehr auf, ſich ihr in einem höheren und idealeren Lichte 
zu zeigen. Sein feiner und ſcharfer und in der Sünde ſo heimiſcher Geiſt 
miſchte die gefährlichſten Gifte, ſie in dem ſeltſamen Rauſch von Wolluſt 
und Qual, in den er ſie verſetzt hatte, zu erhalten — es wurde ihm immer 
mehr eine unnatürlich aufſtachelude Luſt das Auf- und Niederwogen von 
Abſcheu und vor Ekel zitterndem Verlangen an dem jungen Weibe zu be— 
obachten und damit die ſichere und inſtinktive Laſterhaftigkeit des kleinen 
peintre Chatullier zu vergleichen. 

Dieſen doppelten heimlichen Genuß zu koſten, zwiſchen ſeiner gleid): 
förmigen Arbeit über den alten Pergamenten in den ſtillen, kühlen und 
weihevollen Räumen der alten herzoglichen Bibliothek, mit leichtem Lächeln 
im Vorübergehen die Blicke über die Büſten von Gelehrten und Dichtern 
gleiten zu laſſen und dabei zu denken: Ihr edlen Köpfe wußtet zu Eurer 
Zeit auch etwas von dem zweiten heimlichen Leben, dem wir alle verfallen 
ſind . . . . alles dies machte das Daſein in dem harmloſen Bernhards— 
haufen doch erträglich intereſſant. 

Adeline verfiel. Ihre Augen waren dunkel umſchattet und oft rotge⸗ 
weint und trübe. Sie wurde von mannigfachen Leiden heimgeſucht und, 
man ſagte ihr, das bringe ihr Zuſtand ſo mit ſich. Was galten ihr dieſe 
körperlichen Beſchwerden gegen den dumpfen Druck auf ihrer Seele, der ſie 
befiel, ſobald Dietrich nicht bei ihr war, gegen die unaufhörliche bange Ge— 
wiſſensqual, mit der ſie ankämpfte gegen die ſeltſamen Geſpenſter, gegen die 
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verſtohlen lachenden und grinſenden Fratzen, die ihre Phantaſie lüſtern 
peinigten 

Zuweilen gelang es ihr, ſie zu verſcheuchen und ſich in den feierlichen 
und ſchönen Zuſtand zurückzuverſetzen, in dem ſie den erſten Teil ihrer 
Schwangerſchaft verbracht hatte. Aber nie konnte ſie lange darin verharren, 
und ſie verfiel aufs neue der Gewalt, die der inbrünſtig geliebte Mann auf 
ſie übte. Ihre Liebe ſelbſt wurde ihr zu einem Feuer der Hölle, in dem ſie 
von Angſt faſt erſtickt, bebend nach Erlöſung und Hülfe rang. 

Da begab es ſich, daß ſie einen Brief von Fräulein von Chatullier 
an Dietrich fand. Ein dummer, unvorherzuſehender Zufall ſpielte ihn in 
ihre Hände und ſie las ihn ganz ahnungslos. Er war nicht unterſchrieben, 
aber fie kannte die Handſchrift. Ein Brief — ein Brief — . .. Das Blut 
drang ihr zu Kopf, ſie fühlte es in ihren Ohren brauſen, in ihrem Hirne 
dröhnen, gleich der Gewalt großer Waſſer. Sie wurde brennend rot vor 
Scham. Von Angſtſchweiß übergoſſen ſtand fie wie betäubt. 

Vor Wochen noch hätte ſie geglaubt, ſolche Dinge ſeien überhaupt 
nicht in Worte zu faſſen — jetzt .. . . jetzt kannte fie dieſe Sprache .... 
Und fo ſchrieb ein fremdes Weib an ihren Gatten. ... 

Und ſie las die Worte: Ich weiß ja, daß ich Dich mit ihr teilen 
muß .. . . parbleu, ich bin nicht eiferſüchtig — Eiferſucht iſt ein bourgeoiſes 
Laſter, das ich nicht in mein Repertoire zähle... .. Ja, laß mich Dir 
geſtehen mein Freund, zu Zeiten ſchweift meine Phantaſie zu Dir und ſtellt 
mir Dich und Deine Adeline vor.. 

Ein röchelnder Schrei brach aus der Bruſt der Frau. Ihre Hände 
griffen hilflos in die leere Luft und ſuchten ſich an etwas anzukrallen — — 
rote und blaue Kreiſe ſchwirrten vor ihren Augen und wurden zu gelben 
und ſchwarzen Sonnen, die ſich mit raſender Schnelligkeit drehten. Sie 
brach in die Knie und lag ſo, die Hände aufgeſtützt, wie ein Tier auf dem 
Boden, in ſtumpfem Wahnſinn auf die Dielen ſtarrend. 

Die Erinnerung an jenen Abend, als der Brief eintraf und Dietrich 
ihn las, und wieder und wieder las, und zu ihr zurückkehrte, mit dem grau— 
ſamen Lächeln auf den feinen ſchmalen Lippen ... die Erinnerung 
kroch als ein ekles Gewürm durch ihre Seele, daß ſie ſich wie in einem 
Krampf von Schauder und Qual zuſammenzog, und erſtarrte, und auf— 
bäumte 

Um die Luſt der Beiden zu ſtacheln, hatte ſie das werdende Leben 
unter ihrem Herzen geſchäundet .. ... 

Sie erhob ſich plötzlich mit einer unnatürlichen Kraft — — ihr Atem 
ging ſchwer und röchelnd, in ihren großen, weit aufgeriſſenen Augen glomm 
der fahle Glanz, mit dem das Wild des Waldes, die Todeswunde in der 
Bruſt, ſich wendet, um ſich auf ſeinen Mörder zu ſtürzen. 


* *ñ 
E 


Eine Stunde ſpäter ſammelte ſich ein erregter Menſchenhaufe vor dem 
Atelier von Fräulein von Chatullier. 

Ein Attentat war verübt — ein unbegreifliches Verbrechen be— 
angen Eine Frau hatte Herrn von Laßberg aufgelauert, der zum 
hee bei der Malerin geweſen, war ihm im Treppenflur entgegengetreten 

und hatte einen Revolver auf ihn abgedrückt. War er tot? Nein, nur ver— 
letzt. Er lag oben im Atelier ſeiner Freundin. Die Miſſethäterin war 
ohnmächtig zuſammengebrochen. Man ſagte, es ſei ſeine eigne Frau. 
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Ein ſchwerer Körper, von einem Tuch verhüllt, wurde durch die neu⸗ 
gierig andrängende Menge getragen, in einen Wagen gehoben und fortgeführt. 
Aerzte, Polizei, die würdige Frau von Chatullier in ihren vielen 
ſchwarzen Spitzen, der Adjudant des Herzogs — alles war binnen kurzer 
Zeit an der Unglücksſtätte verſammelt. Herrn von Laßbergs Wunde wurde 
. 8 
Sie konnte niemals richtig zielen,“ ſagte er mit einem gezwungenen 
Lächeln auf dem blaſſen Geſicht. „Ich will übrigens ſehen, wie es ihr 
gebt: Die Arme! Es war ein Anfall von Geiſtesſtörung. Nicht wahr, 
oktor, man hat das öfter bei Frauen in dieſem Zuſtande? Gnädiges 
Fräulein, in welche Unordnung habe ich Ihr Atelier gebracht. Verzeihen 
Sie gütigſt die fatale Störung. Mir wird doch etwas ſchwach — Ihren 
Arm, Doktor.“ Und dann leiſe zu dem Manne: „Glauben Sie, daß man 
meine Frau arretieren wird? Wenden Sie bitte Ihren Einfluß auf. Ein 
Skandal wäre mir entſetzlich! Wer hätte Adeline das jemals zugetraut?“ 


** * 
** 


In dieſer Nacht entfloh eine kleine Seele, noch ehe ſie ins Leben 
hineingeſchaut hatte, all ſeinen Myſterien und Schrecken. Dann brachte man 
Adeline in eine Nervenheilanſtalt. Die Aerzte erklärten, ſie habe die wilde 
That in einem Anfall von Geiſtesſtörung begangen. Die gerichtliche Unter⸗ 
ſuchung wurde niedergeſchlagen. 

Man erwartete natürlich, Baron Laßberg werde ſich von ſeiner Frau 
ſcheiden laſſen. Wenn er noch immer mit dem notwendigen Schritt zögerte, 
ſo konnte der einzige Grund ſein, daß er dann in die Zwangslage geraten 
wäre, Fräulein von Chatullier heiraten zu müſſen. Vielleicht fürchtete er 
ſich davor, errieten einige kluge Damen von Bernhardshauſen. 

In der Heilanſtalt erſchoß ſich bald darauf ein junger Ruſſe aus 
Liebe zu Adelinen und aus Verzweiflung, weil ſie kalt gegen ſein Werben 

eblieben war. Die Nerven des Jünglings waren wohl nicht ſehr wider⸗ 
tandfähig geweſen, ſonſt würde er ſich ſchwerlich in einem Sanatorium be— 
funden haben. Aber alle Gäſte dort hatten ſeine verzehrende Leidenſchaft 
beobachtet, es konnte kein Irrtum über die Gründe herrſchen, die ihn in 
den Tod getrieben. Er war der Sohn eines ſehr vornehmen, ſehr reichen 
Grundbeſitzers. Die Sache machte viel Aufſehen. 

Nach einem Jahr wurde Adeline als geheilt entlaſſen und kehrte nach 
Bernhardshauſen in die kleine Manſardenwohnung ihrer Mutter zurück. 
Laßberg hatte ihr zwar brieflich feine Verzeihung zugeſichert, aber fie wider: 
ſtrebte einer Begegnung mit ihm ſo heftig, daß die Aerzte ihm dringend 
anrieten, ſeine kranke Frau zu ſchonen, und die Sachen vorläufig gehen zu 
laſſen, wie fie mochten. Er nahm alſo bei der Herzogin längeren Urlaub, 
der ihm gern bewilligt wurde, und reiſte nach Italien. Krank war 
Adeline noch immer, nicht im Geiſte, aber in ihrem armen Körper, deſſen 
Schönheit in dieſem einen Jahr böſe zerſtört worden war. Ihr herrliches 
Blondhaar war unter der Scheere den unabläſſigen Kopfſchmerzen zum Opfer 
gefallen, und das, was ihr blieb, hatte ſeinen weichen Glanz verloren, und 
einen ſpröden, flatterigen, ruheloſen Charakter angenommen, der freilich zu 
dem nervös verzerrten bleichgelben, abgemagerten Antlitz ebenſo in Ueber: 
einſtimmung ſtaud, wie die ſanften Scheitel und die ſchweren Flechten früher 
zu der zarten jungen Roſenröte der weichen Wangen, zu den großen, friede— 
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vollen Augen, in denen jetzt unter halbgeſchloſſenen, leichtentzündeten Lidern 
ein müder Verdruß träumte. = 

Trotzdem blieb man noch immer auf der Straße ſtehen und ftarrte 
ihr nach, und ſie blieb noch immer eine Sehenswürdigkeit von Bernhards⸗ 
hauſen, die man den Fremden zeigte, wie man ihnen das Theater, die 
Fürſtengruft und die Standbilder der Dichter wies. Die Frau, die auf 
ihren Gatten geſchoſſen hatte.. 

Das monſtröſe Ereigniß war ein ganzes Jahr lang das Hauptthema 
in den Kaffeegeſellſchaften der Damen, bei den Scatabenden der Herren und 
in den Ballunterhaltungen der jungen Leute, war mit wollüſtigen kleinen 
Schaudern und Entrüſtungen in allen Einzelheiten und allen möglichen Voraus⸗ 
ſetzungen und Folgen durchgegangen worden, und noch war das Intereſſe 
daran keineswegs erloſchen, als der Tod des jungen Ruſſen und Adelinens 
Rückkehr in die Heimat es aufs neue zu lodernden Flammen der Neugier anfachte. 

Adeline hielt ſich von der Oeffentlichkeit fern, ſo viel es ihr möglich 
war. Sie ſuchte keinen ihrer alten Bekannten und Freunde auf. Tags: 
über ſaß ſie müßig und immer müde in den ſchrägen kleinen Zimmern, wo 
ſie ihre friedliche Mädchenzeit verlebt hatte, und wo ihre Mutter ſie nun 
ſchmerzlich und ſcheu beobachtete, wie ein fremdes, böſes, unverſtändliches 
Geſchöpf, von dem man keinen Augenblick ſicher ſein konnte, was es nun 
wieder Schreckliches beginnen werde. In der Dämmerung wandelte ſie 
ſchleppenden Schrittes die Feldraine entlang, oder durch die entlegenſten 
Schattenwege des herzoglichen Parkes. Auf dieſen einſamen Streifereien 
begegnete fie hin und wieder dem alten Kienhoff, der ſie jedesmal reſpekt— 
voll grüßte, aber ſie war zu müde und zu gleichgültig, um den alten Freund 
anzureden. Und er achtete ihre ſelbſtgewählte Einſamkeit und richtete niemals 
das Wort an fie. Ihre Träume bewegten ſich mit einer kranken Hart: 
näckigkeit um den Augenblick, in dem ſie die blanke kleine Waffe in der 
Hand gefühlt und auf Dietrich abgedrückt hatte, ſie hörte den eigentümlichen 
Knall, ſah ſein plötzlich ſo jäh erblaßtes Geſicht und das dunkle Blut, das 
aus ſeiner Schulter durch den Rock hervordrang und über die weiße Weſte 
lief. Sie dachte mit Ekel daran und doch mit einem Schauder von Ver— 
gnügen. Und wie ſie den ſeltſamen Knall eines losgedrückten Revolvers 
noch einmal gehört hatte — ſpät Abends, als fie ſchon im Bett lag, vor 
ihrer verriegelten Thüre in dem langen Korridor des Sanatoriums und 
den dumpfen ſchweren Fall auf dem Steinfußboden — — und wie ſie eis— 
kalt und zitternd lag, und nicht um Hilfe zu rufen wagte, und doch wußte, 
was da geſchehen war. Der junge Menſch hatte ihr vor wenigen Stunden 
die elegante Waffe gezeigt, die er ſich durch die ſeltſamſten Liſten zu ver— 
ſchaffen gewußt hatte. Und ſie hatte ihn ausgelacht, mit dem gleichgültigen 
müden Lachen, daß ſie all ſeinem Liebeswerben entgegengeſetzt hatte. 

Sie ſah nun immer ſeine glühenden hungrigen Augen auf ſich gerichtet, 
ſie fühlte die taſtenden Berührungen ſeiner heißen, feuchten, bebenden Hände, 
die ſie mit Ekel von ſich abgeſchüttelt hatte, und ſie litt wie eine böſe, 
tückiſche Krankheit die Sehnſucht nach ſeinen Augen, nach ſeinen fiebernden 
Händen, den Durſt, der ſie heimlich verzehrte: noch einmal, und immer 
wieder ſeine Todesqual zu ſehen. 

Eines Abends, als ſie allein zu Haus war, nahm ſie eine kleine ſpitze 
Scheere, ſtach ſich langſam und tief in die Hand, ſah lächelnd mit zuſammen— 
gebiſſenen Zähnen unter dem Licht der Lampe ihr Blut fließen, legte ihre 
Lippen auf die Wunde und fühlte den faden Geſchmack der roten, zähen 
Tropfen auf der Zunge. 
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Das Lächeln blieb auf ihrem Munde und wenn fie nun einem Manne 
begegnete, blickte ſie ihm damit ins Geſicht. 

Da drängten ſich die Männer voll brünſtigen Wollens in ihre Ber: 
borgenheit. 

Ein junger Pfarrer, den die Mutter gebeten hatte, ihrer armen, 
ſchwermüthigen Tochter mit geiſtlichem Rat und Troſt beizuſtehen, war der 
Erſte. Er beſchwor fie, ſich ſcheiden zu laſſen, und ihn zu heiraten. Er 
dachte nicht mehr an ſeinen geiſtlichen Beruf, nicht an das Aergerniß, daß 
er in der Gemeinde bereiten würde. Er ſah nur noch ſie. 

Er war der Erſte, aber ihm folgten viele andere: einfache tüchtige, 
welche ihr das zerſtörte Leben neu aufbauen wollten, und kalte gleichgültige, 
laſterhafte, die Exentrizitäten, Verderbtheiten unerhörter Art in dem Hirn 
hinter den verſchleierten Augen vermuteten. 

Es bildeten ſich in Bernhardshauſen unter den Frauen zwei Parteien, 
die eine, welche mit ungeheurer ſittlicher Entrüſtung ſich über Adeline er— 
eiferte, und eine andere, welche ſie in Schutz nahm, ſie unglaublich intereſſant 
fand, und als Lockvogel für ihre Salons zu benutzen dachte. Man zerrte 
ſie hinaus in das Geſellſchaftsleben des kleinen Städtchens und ſie folgte, 
getrieben von dem lüſternen Verlangen nach Grauſamkeit, das allein noch 
im Stande war, ihre Müdigkeit und Unluſt zu einer wunderlichen Art von 
Lebensfreude aufzupeitſchen. 

Ein Duell zwiſchen zwei jungen Offizieren, Vettern, fand um ihret— 
willen ſtatt und fachte das geſpannte Verlangen, das mit heißem Atem um 
ſie her auf der Lauer lag, zu wilder eigenſinniger Brunſt. 

Ein Duft von Blut und Wunden ging von ihr aus, wie ein böſer 
heidniſcher Liebeszauber. 

Adeline wies alle Bewerber am Ende mit höhniſcher Verachtung zurück. 
Aus der zertretenen Güte wuchs allmählich in ihr ein cyniſcher Dünkel 
empor und breitete ſich durch ihr ganzes Weſen. Die vegetative, etwas 
indolente Freundlichkeit ihrer Jugend verwandelte ſich zu einem wollüſtigen 
Egoismus, der nicht thatkräftig und aggreſſiv vorging, ſondern mit einer 
orientaliſchen Trägheit auf ſeine Beute wartete, bis ſie ſich ihr freiwillig 
zum Opfer brachte. Und ſo glücklos war das alles. 

Endlich entſchloß ſich Adeline, hauptſächlich, weil es ihr peinlich war, 
noch immer Laßberg mit den Koſten ihres Unterhaltes zur Laſt zu fallen, 
einen Millionär zu heiraten, und ſchrieb an ihren früheren Gatten, die 
Scheidung energiſcher zu betreiben. 

Als Antwort kam Laßberg nach Bernhardshauſen zurück. Er hatte 
zu dem Zweck den Nachtzug gewählt. Während er in die Ecke eines leeren 
Coupees gedrückt, bei dem gedämpften Licht der Deckenlaterne zu ſchlafen 
verſuchte, machte er ſich unaufhörlich das Abſurde, die ganze Lächerlichkeit 
ſeines Vorhabens klar. Es war kein Zweifel möglich — da er ſich hier 
im Zuge ſah, unaufhörlich ſeinem Ziele entgegengetragen — er wollte wahr: 
haftig die Frau, die ihn hatte niederſchießen wollen, wie einen tollen Hund, 
bitten, ſich wieder mit ihm zu vereinigen. Wenn es nicht anders ging, 
wollte er ganz demütig um ihre Liebe werben. ... 

Beſitzen mußte er ſie wieder — das ſtand felſenfeſt für ihn. Eine 
raſende, böſe krankhafte Sehnſucht nach dieſer Frau zehrte an ihm, die er 
befriedigen mußte, koſte es, was es wolle .. . . er biß in fein Taſchentuch 
und ſchluchzte vor Aufregung in dem einſamen Wagen. Die Sehnſucht war 
wie ein Schmerz in allen ſeinen Gliedern. Er empfand in dem Kampf, den 
der Frühling mit dem Winter kämpfte, die Narbe ſeiner Schußwunde brennen 
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und ſtellte ſich mit geſchloſſenen Augen vor, Adelinens Lippen auf jener 
Stelle zu fühlen, wie ſie mit trunkenen, ſaugenden Küſſen ſein Blut, ſeine 
Kraft, ſein Leben aus ſeinen Adern ſog. — — Taumelnd wachte er aus 
dumpfen Halbſchlaf auf, und fühlte wie er im Traum namenloſe Eiferſucht 
gelitten hatte, weil ſie auch von anderen begehrt wurde. Mußte ein Weib 
von ſo gewaltthätiger Leidenſchaft nicht wieder begehren — nicht erhören? 
Was galt neben ihr dieſer kleine, hohle „peintre Chatullier“, dachte er mit 
intenſiver Mißachtung ſeiner einſtigen Freundin. 

2 Und er war ſtolz und glücklich, daß er noch jo um eines Weibes 
willen leiden konnte. Uebrigens — auch die Eitelkeit kitzelte ihn, was die 
Geſellſchaft ſagen würde? — Ein Thema für gute und ſchlechte Witze — 
aber ſchließlich. was kümmert ihn die Geſellſchaft? Er war in 8 
wiſſem Sinne ſtolz auf Adelinens That. — Immer hatte er etwas 
ſonderes in biejem Weibe geahnt — warum hätte er fie ſonſt zu ei 
Gattin erhoben? 

Und er verſuchte ſich vorzuſtellen, wie das in ihr vorgegangen ſein 
mochte — wie das Gefühl gleich einer ungeheuren Meereswelle aus den 
Tiefen dieſes ſcheinbar ſo ſtillen, gleichmütigen Geſchöpfes aufgeſchwollen 
ſein mußte, mit verheerender Wucht zu ſeinem Ziele ſtürmend — ohne einen 
Moment des Zweifels, des Zauderns — blind und geradezu wie ein Natur: 
ereignissss 

Er ſprach in Gedanken zu ihr — deutete ihr das eigene rätſelhaft 
zw Thun — und wie mußte ſie dankbar fein, ſich fo verſtanden zu 
ehen 

Er wußte, daß ſie krank geblieben war, oft von großen Schmerzen 
gefoltert wurde, und er war geſpannt zu ſehen, wie das Leiden auf ihren 
Geiſt und faſt noch mehr, wie es auf ihren Körper gewirkt haben mußte. 

Er würde trauern um die zerbrochene Schönheit und ihre erblaßten ſchmerz⸗ 
lichen Lippen küſſen mit einer Wolluſt, die er nie zuvor gekannt — mit der 
Wolluſt des Zerſtörers. 

Aber als er ihr nun wirklich . geſtaltete ſich alles ganz 
anders. Seine Worte klangen zage und 

Die Frau ſah ihn ſchweigſam an 5 er wurde befangen vor dem 
kalten und gleichgültigen Ausdruck ihres Antlitzes. Es wurde ihm faſt 
unheimlich dabei zu Mute. 

Dieſe Frau hatte ihre Macht kennen gelernt und verſtand fie zu ge— 
brauchen. Wie eine grauſame Kriegswaffe. 

Er war vor ihr nur noch ein hungernder Bettler. 

Er fühlte das mit einer zitternden, qualvollen Scham. Und konnte 
doch nicht anders — mußte betteln — ihr ſein Verlangen zeigen 

Aber ihr ekelte vor ihm. 

Er ſah ihren Abscheu, ihre namenloſe, tiefe, kalte Verachtung. 

Und ſchweigend ging er. 


* * 
* 


Adeline heiratete den Millionär. Sie liebte ihn nicht, ſie hatte auch 
gegen ihn den krankhaften, ſchaudernden Widerwillen, den ihr alle Männer 
einflößten. Aber er war ihr ergeben wie ein Hund, lebte von den Broſamen 
ihrer Gnade und bedeckte ſie mit Juwelen und auserleſenen Koſtbarkeiten, 
von wilder Eiferſucht verzehrt und von Stolz geſchwellt über den Schweif 
von Anbetern, der ſich hinter dem blaſſen, müden, höhniſchen Götterbilde 
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bewegte, wie ein Zug von Prieſtern, welche gezeichnet ſind zu einem ſtrengen, 
Leib und Leben verzehrenden Dienſte. 

Was in Adelinens Innerem vorging, wußte niemand. Nicht einmal 
ſie ſelbſt. Zuweilen kam es ihr vor, als ſei ihre Seele geſtorben in jener 
Nacht, als das zarte, kleine, werdende Leben ſich von ihr löſte, als habe ſie 
ſich ihm vereinigt, um ins Nichts oder in das All zurück zu kehren. Ihr 
Daſein war ſchattenhaft, öde, unwirklich und gleichgültig. 


* * 
* 


Bei einer Gelegenheit beſuchte ſie mit ihrem Manne Bernhardshauſen. 
Es gab irgend ein großes Feſt. Und wieder war ſie die Königin der Schön⸗ 
heit. Eine Königin der Kunſt und des Geſchmackes, in ihren wundervollen 
Gewändern, die eine unauflösliche Harmonie bildeten mit den bleichen, fahlen 
Farben ihres hochmütigen, verdroſſenen Geſichtes. 

Eine Gruppe von Herren, die ſie als Mädchen gekannt, darunter der 
alte Kienhoff und Laßberg ſchaute ihr nach, als ſie am Arm des Herzogs 
vorüberwandelte. 

„Die hat Carrière gemacht,“ murmelte einer, mit einem Seitenblick 
auf den früheren Gatten. 

„Ja,“ rief der, indem ſeine Lippen ſich ſchmerzlich verzogen, „ſie kommt 
aus meiner Schule! Uebrigens will ich mich nicht rühmen. Eine ganz un— 
gewöhnliche Frau — eine Frau von großem Styl!“ 

Der alte Kienhoff rückte ſeinen Stuhl zurück, ſtand vor dem Tiſche auf. 

Schweigend ging er davon und ſpie aus. Von der Zeit ab grüßte 
er Laßberg nicht mehr. 


uſikaliſches. 
Von Oscar Bie. 


Bei dieſer Ueberſchrift fällt mir eine brauchbare Ständeeinteilung ein, von 
der ich heut ausgehen will. Sie ſtimmt auffallend: 1. Unmuſikaliſch. 2. Muſikaliſch. 
3. Muſiker. 

Die Unmuſikaliſchen haben gar kein Verhältnis zu den Tönen, es fehlt ihnen 
das Ton⸗Organ. Ich denke an einen Schulfreund von mir, der jetzt ein berühmter 
Profeſſor der Mathematik iſt, ein wunderbarer lebender Beweis für jenen Lehrer 
des jungen Heiner, den Emil Strauß gedichtet hat. Er teilte mir in der Prima 
ganz aufgeregt mit, er habe ſoeben entdeckt, bei den Soldaten machten die Pfeifer 
die Melodie und die Trommler die Begleitung. Ich fürchte, daß ſeine muſikaliſchen 
Genüſſe bei dieſer Entdeckung ſtehen geblieben ſind. 

Dagegen nenne ich „muſikaliſch“ alle diejenigen, für die die Tonkunſt ein 
angenehmes dekoratives Gehörſpiel iſt; ſie haben ein unleugbares Vergnügen, ja 
einen Rauſch an der Sprache der Töne, obwohl fie dieſe Sprache nicht analyfiren 
können. Was ſie hebt und beflügelt, gefällt ihnen; das andere nicht. Sie ge— 
winnen ſtets durch öfteres Hören an muſikaliſcher Empfänglichkeit. Auch Muſiker 
müſſen muſikaliſch ſein (ein Satz, den ich unterſtreiche) und ich habe bei mir ſelbſt 
einen intereſſanten Fall beobachtet, in dem ich erſt muſikaliſch, dann Muſiker war. 
Als ich ein Werk über Klavierkompoſitionen ſchrieb, ſpielte unter mir eine Dame 
täglich ein einfaches Stück von Chopin. Während des Schreibens umflogen mich 
die gedämpften Töne, wie eine alte Erinnerung — unklar, aber geſättigt von 
Stimmung und einige Wendungen verbanden ſich, wie man es ſonſt bei Gerüchen. 
bemerkt, unlöslich mit der Vorſtellung des Schreibens an Winterabenden. Die 
Sache kehrte ſich um, als ich bei meinem Buche an die Stelle gelangt war, dies 
Stück ſelbſt analytiſch vornehmen zu müſſen. Die Dämmerung verflog, die Noten 
traten vor den Geiſt, ich ſah die Handſchrift des Komponiſten, ich ſprach mit dem 
Autor über ſein Werk, das zu mir geſprochen hatte. 

Dies iſt der „Muſiker“. Er hat ſich über den dekorativen Genuß hinaus 
zur unmittelbaren Verſtändigung entwickelt. Er ſitzt am Inſtrument und weiß ſich, 
faſt mechaniſch, ſo wie wir ſprechen, in den Tönen auszudrücken. Ein zweiter 
ſteht neben ihm und verſteht, ohne eine Wort zu ſagen, dieſe Sprache, verſteht 
eine harmoniſche Wendung, eine Melodieführung, eine Anſpielung, eine Ironie. 
Es unterhalten ſich zwei miteinander, gleichviel, ob fie im Moment etwas impros 
viſiren, oder ob ſie die Kompoſitionen drucken und aufführen laſſen. 

Für den Muſiker iſt dieſe Verſtändigung in der geheimnisreichen Sprache 
des Tons ein Wunder, das größte Wunder, das ihm als Menſchen beſcheert wurde. 
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Für den muſikaliſchen Schriftſteller ſcheint es eine Schwierigkeit, ſich über dieſe 
Dinge mitteilen zu ſollen. Bleibt er „muſikaliſch“, ſo redet er dekorativ rings um 
den Gegenſtand herum. Aber dieſe Schwierigkeit wird für ihn eine Prüfung, ob 
ihm die Muſik nur Schuſterei, oder Lebensſache iſt. 

Wenn ich etwas aus dem Reiche der Muſik erzählen ſoll, ſo wie man über 
Litteratur, Kunſt und Politik ſchreibt, wenn ich ſagen ſoll, was jetzt die Geiſter bewegt, 
was ſchwach iſt und was auf eiſernen Füßen ſteht, was nachläuft und was vor⸗ 
wärts ſtrebt, was die Maſſe liebt und was Einzelne erzwingen, ſo muß ich wohl 
recht muſikaliſch zu reden verſuchen, um mich verſtändlich zu machen. Ich will 
dabei ganz ungezwungen ſpazieren gehn. 

Es iſt ſicherlich in keiner Stadt ein ſo muſikaliſches Leben wie in Berlin 
und Berlin hat ſicherlich die beſte Muſik. Das macht der moderne induſtrielle 
Betrieb, der den Markt der Großſtadt zu feiner Wichtigkeit erh v1. Und wie die 
Theaterbauten eine ihnen eigentümliche Litteratur umſchließen, jo wirken die Concert⸗ 
ſäle auf ihre Muſik. Unſereinem fallen dieſe Zuſammenhänge mehr auf die Nerven, 
als irgend einem unmuſikaliſchen Muſiker. Die intimſte Muſik Berlins, leider noch 
nicht immer die beſte, findet bei Keller & Reiner ſtatt, in einem Kunſtſalon, deſſen 
Oberlichtſaal mit ſeiner Eſtrade und den anſchließenden Zimmern von Zeit zu Zeit 
in einen großen Salon verwandelt wird mit verſtreuten Stühlen, vereinzelten 
Tiſchchen, Gobelins, Statuen, Bildern, Spiegeln, Blakern, und einer Geſellſchaft 
im Dinerkoſtüm, die in zierlich illuſtrirten Catalogen blättert. Die Sänger und 
Virtuoſen gehören zu dieſer Geſellſchaft, ſie tauchen aus keinem Künſtlerzimmer 
auf, ſie haben freien Verkehr mit den Anweſenden, es iſt das Privatconcert, in 
eine halbe Oeffentlichkeit verwandelt. Die Akuſtik ift ſchön, die Ehepaare d. Albert 
und Strauß, Künſtlerehen, deren männlicher Teil ſchafft, deren weiblicher reproducirt, 
kommen hier zu einer neuen Geltung. 

Es giebt außer dieſem Raum noch einen Concertſaal, der Stimmung hat. 
Das iſt die Oper. Die Oper iſt kein muſtergiltiger Bau, aber es herrſcht eine 
einladende Wärme in ihren Räumen. Das Licht iſt gelb, die Sitze bequem, die 
Proportionen gemütlich. Es iſt gute Luft in jedem Sinne. Die Over iſt das 
Gegenteil von jenem Kunſtſalon. In ihren Concerten iſt der Einzelvirtuoſe eine 
Seltenheit, das Orcheſter beherrſcht das Programm, die klaſſiſche Litteratur wird 
bevorzugt. Weingartner, ein Dirigent, deſſen Eleganz man nicht über ſeine Fähig⸗ 
keiten ſtellen ſollte, hat eine Triumphzeit herbeigeführt. Er nimmt ohne Rückſicht 
auf äſthetiſche Neugierigkeiten bisweilen tadellos ſachliche, ja hiſtoriſche Programme. 

Et wäre im Stande nur zweimal die Neunte hintereinander zu ſpielen. Aber 
dieſe Sachlichkeit hat ſein Publikum noch niemals geſtört. Es iſt in der Geſchichte 
des geſamten Concertweſens unerhört, daß am ſelben Tage die ſogenannte General⸗ 
probe, und der Abend, vorher ausverkauft ſind. Die Generalprobe hat ihren 
reizenden Bohèmecharakter verlieren müſſen, da die Unnummeririheit aufgehoben 


wurde. Nur unnummerirte Probenbeſucher ſind ſicher, für muſikaliſch gehalten zu 
werden. 


Wir haben außerdem die Singakademie. Es iſt ein Raum von altehrs 
würdiger klaſſiciſtiſcher Stimmung mit ſchulmäßig eingerichteten Bänken und ſo 
deutſch, daß ihrem Chor deutlich der Ueberfluß an klingenden, jüdiſchen ſiunlichen 
Stimmen fehlt, der den Ochs'ſchen Chor fo muſtergiltig gemacht hat. Die Phil— 
harmonie iſt ein unglücklicher Aufenthalt und tann geradezu deprimirend wirken 
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durch das kalte weiße Licht, die ſchlecht fließende Luft, die hypnotiſierenden Glüh⸗ 
trauben, die über das Orcheſter herabhängen, und jene fürchterlichen Muſen, auf 
die ich ſtundenlang hinſtarren muß, um mich von der vollendeten Scheußlichkeit 
unſerer Monumentalplaſtik zu überzeugen. Der Bechſteinſaal erinnert ſtets an An⸗ 
fängerconcerte und der Beethovenſaal, der eine hübſche Balkonecke beſitzt, iſt für 
ein Orcheſter zu eng, für die Kammermuſik zu weit — nichts ſtörender als ein ſo 
ſüßer Flötiſt, wie Herr Gaubert aus Paris, auf einem verlaſſenen großen Podium, 
an deſſen Rückwand unter ſchlecht gemalten Vorhängen einige verlegene Concert⸗ 
beſucher huſten. Ich möchte die ſüße Flöte Gauberts, das ſilbernſte Blasinſtrument, 
das ich in meinem Leben gehört, in einem kleinen Kunſtſalon genießen. Ich würde 
bei dem grünen Klange dieſer kleinen Flöte Frühlingsilluſionen haben, Träume 
von angenehmſter Verwirrung. 

Die Muſiker ſind dekorativ noch unverbildet. Sie ſehen nicht, ſie hören 
bloß. Sie halten unſereinen vielleicht für einen Decadenten. Bei Kroll fpielt 
Richard Strauß mit ſeinem neuen Orcheſter auf einer Bühne, die eine Garten⸗ 
dekoration darſtellt; durch den blauen Himmel ſind drei Löcher geriſſen, zur Be⸗ 
fefligung dreier Kronleuchter; vor dem Podium ſah man eine obſtinate Reihe von 
Muſcheln und Zweigchen drapiert. Anno 1902. 

Dieſe Strauß'ſchen Concerte, wenn man die Augen ſchließt, waren das größte 
muſikaliſche Ereignis des Winters. Aus einem minderwertigen Inſtrumentenkörper, 
der ſeit längerer Zeit neben dem Opern- und Philharmonieorcheſter als dritte 
Berliner Kapelle ein vorſtädtiſches Daſein friſtete und bei einer Aufführung der 
Aeſchyleiſchen Oreſtie die Schillings'ſche Muſik in eine klägliche Wimmerei unver⸗ 
ſtändlicher Blas- und Streichlaute verwandelt hatte, formte die Energie von Richard 
Strauß ein Orcheſter von verblüffender Klangwirkung und voller Ausgeglichenheit. 
Man fragt ſo oft: iſt denn der Dirigent wirklich ſo wichtig, kann er denn dieſelben 
Menſchen, die ſonſt gut ſpielen, verpfuſchen und ſchlechte Spieler verbeſſern? Hier 
iſt der Beweis gegeben worden, ſo frappant, wie wir Muſiker es ſelbſt nie erhoffen 
durften. Das „Tonkünſtler⸗Orcheſter“ ſcheint mit ſeinem hinreißenden Feuer die 
Inſtrumente zu verſchönen, mit ſeiner aufopfernden Liebe die neue Muſiklitteratur 
in ungeahntem Maße dem Publikum näher zu bringen. 

Denn es iſt eine „Freie Bühne“ der Muſik, was Strauß in dieſen 
Abonnementsconcerten mit populären Preiſen geſchaffen hat. Er machte aus der 
Not eine Tugend, verzichtete auf Mozart und Beethoven, weil er doch hiermit 
nicht in einen Wettbewerb zu Weingartners und Nikiſch' Orcheſtern treten wollte, 
und proklamirte die Modernität. Seine Programme werden beſtritten von Sym⸗ 
phonien, Opernſtücken, Orcheſterliedern, Concerten neueſter Zeit oder wenigſtens 
nicht fo bekannter Art und jedesmal bildet eine ſymphoniſche Dichtung von Liſzt 
den Refrain. Das Publikum iſt dankbar, ja begeiſtert und ſelbſt hier beginnen 
ſich ſchon die unnummerirten öffentlichen Generalproben auszubilden, die das 
ſicherſte Zeichen muſikaliſchen Intereſſes ſind. Man kann an dieſem Unternehmen 
eine intereſſante wirtſchaftliche Beobachtung machen. Die Leiter der Veranſtaltung 
brauchten einen Hebel. Sie berufen unſeren erſten Komponiſten. Strauß acceptirt. 
weil er ſeine alte Idee der Novitätenprogramme ſo endlich durchzuführen hofft. 
Aber er ſagt ihnen gleichzeitig, daß das ein Deficit ergeben würde. Die Leiter 
meinen: das ſchadet nichts, der Erfolg wäre eine Reklame, um weiter zu wirken 
und die Verluſte anderswie einzubringen. Alle Beteiligten ſind in der nötigen 
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Abſtufung Idealiſten, und doch läuft es für keine der Parteien geſchäftlich ſchlecht 
ab. Strauß hat ſeine Concerte, an denen ihm aufregend viel gelegen iſt; die 
Direktoren haben ihre gut erzogenen Künſtler und den Ruhm des Berliner Er⸗ 
folges; und das Publikum hat ſechs billige und lehrreiche Abende. Ein popu⸗ 
lariſirender Zug von ausgezeichneter ökonomiſcher Berechnung liegt hier zu Tage. 
Strauß lebt gern mit dem Volke; er hat in der Philharmonie ſchon eigene Com⸗ 
poſitionen vor dem dankbaren Bierpublikum zu ſechzig Pfennigen aufgeführt; er hat 
in Kellers Feſtſälen vor Arbeitern geſpielt. Der Zunftprotze, der der Muſiker 
alter Zeiten mehr war als irgend ein anderer Künſtler, wird vom ſocialen Strom 
fortgeſchwemmt. Die Muſik wird nicht nur Lebens⸗, auch Volksſache. Charpen⸗ 
tier in Paris, der Schöpfer der frohlockend unmoraliſchen „Louiſe“, das Kind 
des Montmartre, hält propagandiſtiſche Reden im Syndikat der Muſiker, ſchwärmt 
für Arbeiterfreikarten, und wird in kurzer Zeit ganze Stiftungen zur Verbilligung 
von Concertaufführungen in Anregung bringen. 

Das Publikum wird immer mehr darauf angewieſen ſein, das, was in dieſen 
Concertſälen von drei Orcheſtern, zahlloſen Chören, von Jahr zu Jahr ſich ver⸗ 
mehrenden Kammermuſikgruppen und der endloſen Schaar der Virtuoſen geſchaffen 
wird, ſich ſelbſt zu kritiſiren und in ein perſönliches Verhältnis umzuſetzen. Die 
Vermittlung der Preſſe reicht für die Schauſpielkunſt; für die Muſik reicht ſie ſo 
wenig wie für die Litteratur. Eine Zeitung beſoldet im beſten Falle drei Muſik⸗ 
kritiker. Aber ſelbſt dieſe können die Arbeit nicht bewältigen und geben in ihrem 
Urteil nur Zufallseindrücke und Fragmente von Stimmungen. Wie oft habe ich 
in Concerten beobachtet, daß der wichtigſte Moment des Abends gerade in der 
Sekunde eintrat, da ein angeſehner Kritiker den Saal verließ, um noch anderswo 
ein Stück Muſik zu erhaſchen. Wer kann über ein Schauſpiel oder einen Dar— 
ſteller urteilen, den er nur einen Akt lang beobachtete? Vielleicht war er zuerſt 
befangen, vielleicht zuletzt übermüdet, vielleicht war das Programm ungeſchickt 
geordnet. Es iſt, als ob mir ein Haufe von Romanen auf den Tiſch geworfen 
würde, von dem ich nur die Titel leſe, um einen Bericht über die zeitgenöſſiſche 
Litteratur zu verfaſſen. Das Intereſſante im Muſikbetriebe beginnt erſt mit der 
Erfaſſung von Stimmungen, die über einem ganzen Abend liegen, mit der Beur— 
teilung der künſtleriſchen Perſönlichkeit, die ſich in Fehlern offenbaren kann, mit 
der Verfolgung des ganzen Enſembles, das Auftreten, Vortrag und Geſchmack 
bilden. Wenn wir für das Publikum ſchreiben, und nicht für die Künſtler, ſo 
müſſen wir an der muſikaliſchen Kultur bauen helfen, die dieſer Kunſt einen 
einen breiteren Boden geben kann. Techniſche Stichproben ſind wertlos, ſind 
Schulratsbeſuche. Wenn wir nur Geſangstechniker wären, ſo würden wir dem 
aufgehenden Stern der Berliner Oper, der Geraldine Farrar, — ich feiere hier— 
mit meine ſchönſte geſangliche Erinnerung des Winters — vielleicht dieſe und jene 
Unreife in der Höhe vorwerfen, die für die Allgemeinheit ganz gleichgiltig iſt. 
Wenn wir aber Zeit haben uns in den Werdegang einer Künſtlerin zu vertiefen, 
wenn wir von Anfang bis zu Ende ihre Führung beobachten und durch keinen 
muſikaliſchen Frohndienſt ſtumpf gemacht ſind, werden wir au dieſer Perſon ein 
ganz anderes lebhaftes Intereſſe finden: wie ſich ihre ſchwelgende, melbafarbige 
Stimme mit der Unroutinirtheit ihrer Bewegungen eint, wie fie knospenhaft Ton, 
Ausdruck und Geſte findet für Motive in der Margarete oder Traviata, die längſt 
clichirt zu ſein ſchienen. Jeder Schritt, den ihre Gainsboroughgeſtalt machte, war 
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eine künſtleriſche Linie, die das Koſtüm, die Stimme, der Vortrag mit Farbe 
füllte. Auf der Bühne trennt ſich nicht die Stimme von der Figur, das Kleid 
von der Bewegung. Alles zuſammen macht die künſtleriſche Erſcheinung und nur 
ihre Harmonie iſt Veranlagung fürs Theater. Das kann man nicht ſtückweiſe 
genießen, erſt in der Bewegung durch mehrere Akte, in der Vollendung eines 
geſchloſſenen Abends liegt die Einheit. 


Wenn ich nun aber an die neuen Compoſitionen der letzten Saiſon zurück⸗ 
denke, ſo iſt es nicht verwunderlich, daß mir Richard Strauß' einaktige Oper 
„Feuersnot“ voran ſteht. Strauß hat vor allen anderen lebenden Muſikern etwas 
voraus, das ihn beflügelt. Er hat keine Spur von Philiſtroſität. Auch im Compo⸗ 
niren giebt es ein Philiſterium, ein Herumreiten auf ſauber gerichteten Geſtellen 
und ein Ausnützen gegebener Motive. Es iſt eine Muſikmacherei, die ſich an den 
Stoff des Themas, an die periodiſche Liedform, an die Abgrenzung des Gedankens 
und Durchführung einer Idee mit ſchulmeiſterlichem Eigenſinn feſtklammert. Faſt 
Niemand iſt davon frei, faſt Jedem iſt es unter Umſtänden eine angenehme Brücke 
über Verlegenheiten, faſt Keiner darf ſeinem Geiſt ſoviel zutrauen, daß er ihn 
auch ohne maſſive Dispoſition auf den ätheriſchen Wegen der ſpielenden Phantaſie 
zum gewünſchten Ziele bringt. Strauß kann es. Seine Muſik kommt aus dem 
Handgelenk, er ſchüttelt ſie frei und leicht aus unerſchöpflichen Tiefen. Er fingert 
auf dem Apparat des Orcheſters. Verſchieden iſt die muſikaliſche Einbildungs⸗ 
kraft der Naturelle. Mozartſche Temperamente, wie noch Hugo Wolf eines war, 
beſitzen eine grenzenloſe Biegſamkeit melodiſcher Vorſtellungen, die ihnen ermöglicht, 
mit jedem Takte eine feine Wendung zu machen, die die Durchſchnittsphantaſie 
hinter ſich läßt, und dennoch zum Schluß ein organiſches Gebilde hingeſtellt zu 
haben. Berliozſche Temperamente, in deren Kreis Strauß gehört, ſinden ihre 
Quelle ganz anderswo; ihre Intelligenz ſpielt mit dem muſikaliſchen Vorſtellungen 
und erhält von dem Apparat der Inſtrumente farbige Anregungen, die die Phan⸗ 
taſie völlig befreien und ihr eine ganz neue conſtructive Fruchtbarkeit geben. 
Strauß hat die ſymphoniſche Dichtung, die Liſzt in einer oft recht rohen Form, 
nur angefüllt von guten Einzelideen erfand, zu einem wirklichen Gedicht entwickeln 
können, aber es wäre ärmlich, dies als ſein künſtleriſches Ziel zu betrachten. 
Überall liegt die Quelle der Kunſt nicht in einem Stoffgebiet, ſondern im Temperament. 
Und wohin Strauß ſich auch wendet, zum Klavierlied, zum Chor, zum Orcheſter— 
geſang, zur Oper und — vielleicht zum Ballet, er wird alle dieſe Reiche mit ſeiner 
Freiheit beglücken, die auf einer muſikaliſchen Anſchauung ruht. Seine Sprache 
iſt ſo rhythmiſch ungebunden und farblich nüancirt, daß Wagner gegen ihn zu 
verblaſſen beginnt. Naturen, wie er, beherrſchen die Technik ſpielend, weil ſchon 
in ihrer Vorſtellung kein Inſtrument durch ein anderes erſetzt werden könnte. 
Sein Fagott iſt niemals für Baßclarinette umzuſchreiben und ſeine Harfengliſſandi, 
die das unbefangene Ohr gar nicht hört, geben dem Orcheſterklange eine latente 
Farbe. Die Individualiſirung der Inſtrumente iſt bis zu einer Höhe gediehen, 
daß wir von einer Kammermuſik des Orcheſters ſprechen müſſen. 

Dieſen Stil, dieſe Ausdrucksweiſe das erſte Mal auf eine deutſche Oper 
übertragen zu haben, iſt das Anregendſte an der „Feuersnot“. Was wir von 
Verdis Falſtaff her träumen und was und neue Wege führen kann, iſt hier 
eingeleitet. Das ſubtile, ſoliſtiſche Spiel des gewaltigen modernen Orcheſters, 
zarte undeſinirbare Huſchſtimmungen und plötzliche zerreißende Accente, eine Flut 
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kleiner minutiöſer ſchimmernder Wellen und doch ein großer Rhythmus, der eine 
Steigerung von 1½ Stunden ermöglicht, ein Aufklingen von Millionen Farben⸗ 
nüancen unter dem äußerſten techniſchen Raffinement und doch wieder ein weiſes 
Dämpſen des ganzen Tonkörpers, nicht durch einen unterirdiſchen Bau, ſondern 
nur durch Verteilung und Auffädelung — das ſind die Dinge, die vor der Bühne 
paſſiren. Auf der Bühne ſelbſt hören wir Chöre, die aus naturaliſtiſchen, wild 
unter einander geworfenen Gebilden oder Stiliſirungen freieſter Ausrufe zu gigan⸗ 
tiſchen Enſembles emporwachſen, und dazwiſchen leuchten wie lyriſche Blumen 
neckiſche Stimmenkammermuſik oder beſeligende Sologeſtändniſſe. Chöre beginnen 
das Werk, eine Orcheſtermalerei ſchließt es. Als ich es in Dresden hörte, griff 
der große Finſternischor tief in mein Herz ein. Im Übrigen freute ich mich auf 
das zweite Mal. Strauß erobert nicht ſofort. Aber er wächſt bei wiederholtem 
Hören. 

Von dem Inhalt, dem textlichen Gerüſt der „Feuersnot“ zu ſprechen, iſt 
nicht ganz angenehm. Wolzogen hat ihn ohne rechtes Stilgefühl zuſammenge— 
dichtet. Die alte Sage erzählt, daß eine Stadt ihr Feuer verlor, weil ſich ein 
gefoppter Liebhaber mit dieſem Feuerbann an ihr rächte. Die Stadt erhielt ihr 
Feuer nur wieder, indem ſich jeder einzelne Bürger ſeine Kerze am — Popo des 
betreffenden Mägdleins anzünden mußte. Der Popo fiel der Muſik und ihrer ge⸗ 
ſitteten Weltanſchauung zum Opfer, ſo wie ihr ſo viele Sagenmotive zum Opfer 
gefallen ſind. Aber das wäre nicht ſo ſchlimm. Doch hat Wolzogen neben dem 
Stil Alt⸗Berlin, in dem er eine Handlung dichtete, den Stil Wagner für die lyriſchen 
Ergüſſe angewendet. Man möchte ihn als Parodie nehmen, wenn es dem Dichter 
nicht wieder um ſeinen Helden ernſt wäre. So wird man zwiſchen Himmel und 
Hölle geſchaukelt und es kommt nichts irdiſches dabei heraus. Die Texte! heut 
ſuchen die Muſiker genau ſo wütig danach, wie vor Wagner. Nur waren die 
Alten unliterariſch genug und zimmerten das übliche Gerüſt aus Liebe, Rache und 
Verſöhnung. Sie zimmerten es ſehr brauchbar. Heut wollen die Komponiſten 
literariſch ſein und fallen dabei hinein. Bierbaum dichtet dekorativ und darum 
nicht unmuſikaliſch, aber er weiß ſelbſt, daß ſein Drama nur ein lyriſches iſt. Er 
möchte lebende Lieder, lyriſche dargeſtellte Muſik — wie ſchön, wenn ſie nicht zu 
lang iſt. Guggeline, ſein neueſter Text, an dem Thuille wieder ſeine Leier probirte, 
iſt ſo lang, daß er vor Künſtlichkeiten zergeht. Seine Blumen ſind gemalt, ſeine 
Figuren ſind am Draht. Den dritten Akt Lobetanz hat er noch nicht übertroffen. 
Adelheid Wettes Hänſel und Gretel und Charpentiers Luiſe ſind die einzigen wichtigen 
Texte ſeit Wagner. Wo erſteht der Dichter, der das Muſikdrama ſchreiben kann, 
das kein lyriſches Schauſpiel, keine zerhackte Tragödie, kein Bildungsprotzentum iſt, 
ſondern dieſe ganz eigentümliche und für ſich beſtehende Gattung, die das Wort 
in der Oper verlangt? Culturtiefen, große allgemein menſchliche Momente in 
klaren Zügen, eine zarte innere Welt, Unausgeſprochenes, Erinnerungen, Hoffnungen, 
die der Muſik winken, und eine ſingende Sprache? Iſt es vielleicht d'Annunzio? 
Unſere Componiſten ſchreien nach einem Dichter. Sie kommen ſo nicht weiter. 
Die „Feuersnot“ verſteht niemand, der fie nicht geleſen hat. Kienzl, der ſich durch⸗ 
aus ſträubt ein ſchlichter Lortzing zu bleiben, dichtet ſich ſelbſt die Texte mit 
einer donquixotesken Melancholie. Sporck ſtellt für d' Albert einfach einige Dialoge 
des Steigenteſch zuſammen, die ſich widerwillig den Schmeicheleien der Muſik 
fügen. Für Herrn Sormann dichtet eine Perſönlichkeit, die ich als Leiter photo— 
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graphiſcher Ausſtellungen kennen lernte, einen Schmarren nach einer Novelle von 
Voß, deſſen einziger Vorzug in ſeiner Congruenz mit der Muſik beſteht. Es macht 
mir Spaß, die Anfangsverſe dieſer „Sibylle von Tivoli“, deren Text auf der ehr⸗ 
würdigen Berliner Oper im Jahre 1902 geſungen ward, den Leſern der Neuen 
Deutſchen Rundſchau vorzulegen: 


Die alte Sibylle. Was die Menſchen Dir auch ſagen, 
wenn ſie fluchend mich verklagen, 
ich bin keine Zauberin. 


Die junge Sibylle. Nein nur rein war ſtets dein Sinn. 


Alte. Nur ein Troſt bleibt mir auf Erden, 
wenn ſie Alle läſtern werden, 
meine Tochter glaubt an mich. 


Junge. Liebe Mutter, ewiglich. 


Alte. Liebes Mädchen, laß dich küſſen, 
wenn du gleiches Teil erloſt, 
wünſch ich dir denſelben Troſt. 


So kommt es, daß auch die Muſiker beginnen, alte Bücher nachzuſchlagen, 
alte Texte zu ſuchen. Klopſtocks ſchwerfällige Frühlingsfeier hat zwei muſikaliſche 
Auferſtehungen gefeiert. Sowohl Arnold Mendelsſohn als Urſpruch haben ſie in 
Töne überſetzt. Warum auch nicht? Was uns literariſch an Klopſtock ſtört, iſt 
nur die Schuld ſeiner Nachfolger, die Vorſtellungskreiſe und Ausdrucksformen 
fanden, aus denen fi eine Disciplin deutſcher Kunſt entwickeln ließ. Die innere 
Muſik iſt bei Klopſtock dieſelbe wie bei irgend einem modiſchen Lyriker. Nun 
paſſirte eine wunderbare Verſchiebung. Urſpruch iſt fortſchrittlich geſinnt und als 
Muſiker ganz Naturaliſt. Innerlich iſt er, wie man aus ſeinen Aufſätzen erkennt, 
nicht frei von Dickblütigkeit. So hat er den dickblütigen Klopſtock zu einem ganz 
kühnen Chorwerk umgeformt, das wahrſcheinlich durch dieſe Zwitterhaftigkeit nicht 
lange am Leben bleiben wird. Der umgekehrte Fall läuft günſtiger ab. Man 
kann ihn an dem Hölderlin-Brahms'ſchen Schickſalslied ſtudiren. Hier beginnt 
die Dichtung mit göttlichem Glanze und ſchließt mit irdiſchem Sturze. Der 
Komponiſt folgt getreulich dieſer Entwicklung, aber er führt zum Schluß auf der 
Brücke abſoluter Muſik wieder zum Göttlichen zurück, er rahmt das Gedicht mit 
der Muſik ein. Er darf es als Muſiker. Er thut weiter nichts, als eine im Zu— 
hörer nachklingende Stimmung muſikaliſch auszuſprechen, was durch Worte banal 
geweſen wäre. Sein Nachſpiel gewinnt eine höhere künſtleriſche Bedeutung, er 
läßt Erlebtes noch einmal aufklingen, eine der edelſten Wirkungen von Muſik. 
Die Muſik hat zeitliche, aber auch räumliche Kräfte. Sie entwickelt, aber ſie faßt 
auch zuſammen, ſonſt wäre ſie nicht ſo tief. 

Ochs mit ſeinem unheimlich leiſtungsfähigen Chor brachte zufällig, oder 
nicht zufällig, das Schickſalslied und den Frühlingshymnus hintereinander. Ich 
weiß mich noch der Zeiten zu erinnern, wo mich der „verſöhnliche“ Schluß 
des Brahmsſchen Werkes ſtörte. Es war die hohe Zeit der realiſtiſchen Stoff- 
lichkeit. Ich war damals zu literariſch. Heut bin ich wieder muſikaliſcher und nichts 
ergreift mich mehr, als dieſe Rückkehr in das Licht der Muſik, gegen die alle 
literariſche Hintereinanderdichtung flach bleibt. Urſpruch dagegen componirt Stück 
für Stück, jedes in ſeiner Stimmung, jedes in ſeinem Detail, ein Panorama von 
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Muſik, bei dem er das Orcheſter nicht zu neuen Farben erhebt und den Chor ſo 
inſtrumental behandelt, daß er die beſte Farbe des Orcheſters wird. Er ſchreibt 
fo rückſichtslos gegen meuſchliche Stimmen, daß es wie deutſcher Eigenſinn ausſieht, 
ein inſtrumentaler Eigenſinn, der mit Beethoven begann, und hier zu einer Art 
Orthodoxie der Freiheit auswächſt, fo wie ein verbohrter Achtundvierziger. Es 
ſind lauter Blitze, lauter intereſſante Neuigkeiten, lauter Vorwärtsſchiebungen, aber 
es iſt keine Kraft. Es fehlt dieſem Muſiker das Muſikaliſche. Er hat keinen 
Raumſinn und hat keine Erfindung. Seine Themen ſind dürftig oder Reminiscenzen. 
Es giebt Reminiscenzen, die nichts ſchaden, weil ſie ſozuſagen genoſſenſchaftlich 
find. Aber gewiſſe Dinge, wie den Des-dur-teil von Chopins Trauermarſch, darf 
man einfach nicht noch einmal hinſchreiben. Dagegen iſt Urſpruch als Muſiker 
aller Achtung wert. Einer, der neue Dinge wagt, der neue Anregungen ſchafft, und 
doch die alten Wege kennt. Einige behaupten ſogar, daß er ſelbſt die alten 
Kirchentonarten neu belebte. Das iſt einfältig. Denn wir können heut mit unſerer 
Chromatik fünfzig Tonarten machen, wenn wir wollen, gegen die die Muſik der 
alten Kirche nur eine Kathederwiſſenſchaft iſt. 


Ich gebe mit Vergnügen zu, daß Urſpruchs Chorwerk eines der anregendſten 
Ereigniſſe des Winters war. Zwiſchen Angeregtſein und Gefallen iſt ein Unter⸗ 
ſchied. Wie oft treffe ich auf zweifelhafte Werke, aus denen doch an irgend einer 
Stelle, aus irgend einer undefinirbaren Coincidenz von Stimmung und Arbeit eine 
fruchtbare Kette von Vorſtellungen durchs Gehirn läuft. Berlioz' Romeo und 
Julie iſt gewiß ein ſtilloſes Werk und doch muß ich ſagen, daß dieſe Chor- und 
Soloprologe, die einen weltlichen Stoff in religiöſen Rhythmen ankündigen, einen 
mindeſtens noch nicht ausgeſchöpften Reiz muſikaliſcher Geſtaltung ausüben. Liſzts 
ſymphoniſche Dichtungen ſind oft Theorie, oft Virtuoſentum, der Orpheus iſt 
ärmlich, die Preludes trivial, der Taſſo protzig in der lauten Glorificirung eines 
Gondolieremotivs, und doch packt mich dieſer Takt, jenes Motiv, dieſe Farbe, jene 
Inſtrumentirung bis ins Innerſte, wie man aus dem ſtammelnden Munde der 
Pythia Offenbarungen ablieſt. Mascagnis Geſangs ſymphonie zur Leopardifeier 
fällt gewiß auseinander, aber dieſe Methode, einer Soloſtimme halbmyſtiſche Ges 
ſänge zuzuweiſen, die man ſehr gut mit Spruchbändern verglichen hat, Geſänge, 
die die ſymphoniſche Arbeit des Chors wie eine Deviſe ſchmücken, das hat doch 
ſeinen zweifelloſen Phantaſiereiz. Auch bei Bruckner habe ich ähnliche Empfindungen. 
Er iſt eine jener Halbnaturen, die man Eklektiker nennt, bald beethovenſch, bald 
wagnerſch, aber beides nebeneinander, nicht wie in Brahms ſich Beethoven und 
Schumann organiſch miſchen, ſondern ganz willkürlich, ſchwankend, ja kindiſch. Und 
doch giebt es etwas Menſchliches in dieſem Bruckner, das zu Thränen rührt. 
Seine Stilloſigkeit iſt keine Parodie, ſie iſt ein Unglück, ein wahnſinniger Schmerz. 
Er ſchreibt im Stile ſeiner Muſter, aber er empfindet es als eigen. Er ſchreibt 
nichts Unempfundenes, und doch nichts Eignes. Eine der furchtbarſten Seelen— 
ſpaltungen, die je ein Künſtler durchmachte. Was ich zu Hauſe improviſierend am 
Klavier mir geſtatte, etwa in Rococoart anzufangen, dann in romantiſchen Sturm 
auszubrechen, dann in einer Gavotte zierlich zu werden, dann mit Muſikeremphaſe 
das erſte Thema ſchön zu wiederholen — das ſchreibt Bruckner hin, das nimmt 
er für Erkenntnis. Auf Nichtmuſiker, aus einem wunderbaren Mißverſtändnis, 
kann er darum ganz ſtark wirken, weil er ein Populariſator iſt ohne die Unfein- 
heiten des Epigonentums, ein Empfinder ohne die Verblüffungen des Neuerers. 
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Einen der profundeſten Menſchen, die ich kenne, hat ſeine achte Symphonie, in der 
die Machtloſigkeit Bruckners offen daliegt, bis aufs Innerſte getroffen; er bezeichnet 
fie als eines feiner größten Erlebniſſe. Derſelbe nannte das in ſich fo zerriſſene 
Bild Rembrandts aus dem Haager Moritzhaus, Saul und David, wahrhaft be⸗ 
freiend. So herrlich können die Nebenwirkungen der Kunſt ausfallen. Neben der 
gewollten Kunſt giebt es noch eine ungewollte, eine zufällige, die täglich zu neuen 
und unerhofften Aſſociationen führen kann, ſie liegt als von Menſchen nicht ge⸗ 
wußt oder nicht bedacht in der großen Kunſt eingeſchloſſen und zündet plötzlich 
heller, als es in dieſem Augenblick ein Meiſterwerk vermöchte. Solche Kurzſchlüſſe 
ſind oft die Erreger der fruchtbarſten künſtleriſchen Vorſtellungsreihen. 

Wie es fruchtbare Einzelanregungen giebt, kenne ich auch einzelne Zeichen 
tiefer Verſtimmung, Stellen, Anſchauungen, die mich mit dem Autor für lange 
Zeit auseinanderbringen können, wenn er noch ſo ſchön muſiciert. Am ärgerlichſten 

iſt zur Zeit das Leitmotiv und ſeine Doctrin. Nichts kann ſo doctrinär werden 
als dieſe Verbindung eines rein künſtleriſch abſtrakten Themas mit einer wirklichen 
Perſon. Was bei Beethoven noch das Thema eines Symphonieſatzes, bei Berlioz 
ſchon die idee fixe eines Weſens war, wird in der ſymphoniſchen Oper Wagners 
auf ganz reale Vorſtellungen übertragen. Wagner erreicht damit das letzte, was 
ſich erreichen läßt, und er führt ſein Syſtem mit wahrhaft muſikaliſcher Conſequenz 
durch. Er vermeidet das Leitmotiv feſten Dingen anzuhängen, er hängt es wandel⸗ 
baren an, feine Motive ſchildern nicht einen Menſchen, ſondern eine Bewegung. 
Mimes Motiv iſt das Schmieden, das Schwertmotiv iſt das Herausziehen, das 
Liebesmotiv die Sehnſucht, die Meiſterſinger marſchiren, der Tod wehklagt, Sieg⸗ 
fried bläſt das Horn, Brunhilde umſchlingt ihn. Seine Mnſik ſingt, ſie etikettiert 
nicht. Kein Meiſter läßt ſich ungeſtrafter nachahmen wie Wagner und keiner iſt 
öfter nachgeahmt worden. Was er in der Oper als letztes Reſultat vollzog, wird 
von ſeinen Nachfolgern wieder ein Stadium zurückverſetzt, wieder in die ſymphoniſche 
Dichtung hinunterverwieſen. Jetzt lebt in der Symphonie nicht ein rein muſikaliſches 
Thema, das ſeiner Verarbeitung entgegenſieht, ſondern es laufen Schemen von 
Menſchen herum, die ein Motiv aufgeklebt erhalten haben. Von zahlloſen Epigonen⸗ 
werken wäre hier zu reden, doch ich will nur einige bezeichnende Beiſpiele anführen. 
Siegmund von Hauſegger ſchreibt eine Barbaroſſaſymphonie und giebt ſeinem Helden 
ein Leitmotiv. Huber ſchreibt eine Böcklinſymphonie und giebt Böcklin ein Leit⸗ 
motiv. Barbaroſſas That beſteht in dem Wiedererwachen, das Leitmotiv ſchildert 
es, ſo wacht er in der Muſik, während er noch ſchläft, er dreht das Plakat des 
Motivs einmal auf die Vorderſeite, einmal auf die Rückſeite: der nächſte Schritt 
wäre, abſteigendes Motiv bedeutet Schlaf, aufſteigendes Wachen. Das Jongliren 
mit den ſymboliſchen Noten. Wagner iſt nicht ganz unſchuldig daran. In der 
Tantriserzählung dreht er das Triſtanliebesmotiv um. Aber ich finde doch einen 
Unterſchied. Das Liebesmotiv iſt elementar, es ſind vier chromatiſche Töne, die immer 
aufſteigend ſich ſehnen, abſteigend ſich demütigen werden. Triſtan und Tantris ſind 
nur Anwendungen eines allgemeinen elementaren Muſikausdrucks. Der Fehler vieler 
Nachahmer liegt in der Umkehrung: daß ſie aus dem beſonderen Fall ein Motiv 
bilden, das ſie dann verallgemeinern. So giebt Huber Böcklin ein Motiv, das er 
gewaltſam an den betreffenden Stellen ſeiner Symphonie einreiht. Im letzten 
Satz variirt er das Thema und jede der Variationen ſtellt ein Böcklinſches Bild 
dar. Welche Armut muſikaliſchen Empfindens! Es iſt nichts, als eine Be— 
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ſchränkung der Muſik, die allein durch geiſtreiche Einzelheiten gut gemacht werden 
könnte. Durch Geiſtreichtum rettet ſich beiſpielsweiſe Elgar in einem ähnlichen Falle. 
Elgar iſt ein aufſteigender engliſcher Componiſt, von dem man ſeit dem Birming⸗ 
hamer Muſikfeſt redet. Er hat Variationen geſchrieben und jede der Variationen 
iſt ein kleines Porträt eines Freundes. Man braucht dies nicht zu wiſſen, um die 
Stücke bis auf den verzettelten Schluß ganz reizend zu finden. Aber wenn man 
es weiß, wird man nur den Geiſt des Componiſten um ſo mehr bewundern, der 
an den kaum noch ſichtbaren Faden ſeines Themas einige ſehr verſchiedene, ſehr 
durchgeſchliffene und ſehr graziöfe Steine zog. Elgar iſt eine Schumannſche Bes 
gabung. Schon für eine Ouvertüre, die das Straßenleben Londons ſchildert, reicht 
es nicht mehr. Das Kleine zerſetzt das Große, aber das Kleine iſt vortrefflich. 


Während zahlreiche Operncomponiſten nach der eingeführten Methode ihren 
Helden ein Heldenmotiv, ihren Narren ein Narrenmotiv auf den Leib kleben, 
während zahlloſe Symphoniker ihre Programmmuſik aus fertiggeſtellten Leitmotiven 
permutiren und variiren, hat das Motiv ſelbſt eine Entwicklung genommen, die 
zu kurios iſt, als daß ſie nicht das witzige Ende einer ganzen Stilepoche bedeuten 
ſollte. In der Zauberflötenouvertüre hatte Mozart ein Clementiſches Motiv nicht 
anders benutzt, wie ein Architekt das Ornament eines allgemein zur Verfügung 
ſtehendes Apparates. Im Don Juan hatte er ein Stückchen ſeines Figaro zur 
Tafel ſpielen laſſeu und Leporello bemerkt nur dazu: Questa poi la conosco pur 
troppo. Dies war ein Citat, begründet durch das Weſen der Tafelmuſik. In 
den Meiſterſingern macht Hans Sachs eine Andeutung von Triſtan und im Or— 
cheſter erklingen einige Takte aus Wagners früherem Werk. Das war ein Selbſtcitat 
im Rahmen des fortlaufenden Dramas. Im Heldenleben läßt Richard Strauß 
bei der Erinnerung an die Jugend eigene Themen aufklingen. Das war im 
Rahmen der wortloſen ſymphoniſchen Dichtung ein Zurückgreifen auf frühere 
eigene Werke, ein ganz abſolut muſikaliſches Selbſteitat. In der Feuersnot gab 
Strauß ein Drama, das von eigenen Münchener Erfahrungen getränkt war, eine 
kleine Symbolik von Wagners und von Straußens Behandlung an der Iſar, in 
das Gewand des Mythus gekleidet: alſo eine Oper als Bekenntnis, in kleinem 
Format, wie es die Meiſterſinger in großem waren. Kryptographiſch entdeckt 
man im Text an der markanteſten Stelle die Namen Wagner, Strauß, Wolzogen. 
Strauß hatte die Idee des ganzen Stoffes gegeben, Wolzogen aber ſich mit ein— 
gravirt. Da wo von Wagner die Rede iſt, im Text unter der Blume, ertönt im 
Orcheſter, ganz leicht geſtreift, das Walhallmotiv aus dem Nibelungenring. Das 
Orcheſter ſpricht nie unter der Blume. Es citirt auch offen. Es ſagt die Wahr: 
heit dem Text gegenüber, wie ſonſt bei ernſten Dingen, wie im erſten Walküren⸗ 
akt. Es ſagt hier die Wahrheit des ganzes Stücks: Feuersnot iſt in der That 
eine Anklage gegen München. Dies iſt die letzte Frucht des muſikaliſchen Themas, 
als Citat zur Erläuterung des Textes. Wir ſind außerhalb der Muſik. Oder 
giebt es kein Außerhalb? 


Solange uns noch die Doctrin des Motivs gedankliche Bahnen führt, fühlen 
wir uns doppelt angezogen von jenen Paradieſen, in denen nicht an jedem Baum 
ſein botaniſches Etikett hängt und wir über den Raſen laufen dürfen. Symphoniſche 
Dichtungen von edelſter Freiheit und einer ſatten Farbenglut waren die finniſchen 
Tonſtücke des Sibelius. Nach den wenigen Proben, die Europa bisher von ihm 
vernahm, iſt er einer der begnadetſten Muſiker, die heut leben. Auch er läßt ſich 
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literariſch anregen. In der finniſchen Sage giebt es einen ſtygiſchen Schwan, 
und giebt es irgend eine Heldenheimkehr. Was entwickelt er aus dieſen Zügen! 
Die gedämpften Streicher mit der Klage des engliſchen Horns ſind eine wunder⸗ 
bare Böcklinilluſtration, ohne daß ſie es vorgeben zu ſein, ohne daß ſie ſich mit 
irgend einer anderen Kunſt entſchuldigen. Und aus der Heldenheimkehr wird ein 
Stück von unerhört neuer, von ethnologiſcher Coloriſtik, ein Singen, Springen, 
Pfeifen und Schlagen von einer rhythmiſchen Ueberlegenheit, gegen die die ganze 
übrige junge ruſſtſche Schule mit ihrer franzöſiſchen Eleganz endgiltig abfällt. 
Man vergleiche, was ein Schulmeiſter, wie Kaun, aus der Indianermuſik in ſeinen 
Longfellowſymphonien braute, und was dieſer Sibelius dichtete! Nichts ſchrecklicher, 
als wenn ethnologiſche Muſik in Wachs gegoſſen und europäiſch drapirt uns vorgeſetzt 
wird — nichts tiefer, als wenn ein Dichter aus ſeiner Heimat, ſeiner Jugend Weltgebilde 
formt, die ihre Geſetze und Schönheiten ſich ſelbſt gegeben haben, wie einmalige 
große Erlebniſſe, die in ewiges Erz gegoſſen wurden. Es iſt wohl kein Zufall, 
daß auch die zweite ſymphoniſche überraſchung aus Rußland kam. Ein nad) 
gelaſſenes Stück von Tſchaikowski. Eine Tondichtung in bloßem Orcheſter nach 
der ruſſiſchen Ballade vom Tode des Woywoden. Wer an der Programmmuſik 
zweifelt, wird durch dieſes Stück überzeugt werden — daß ein Programm einem 
‚Mufiter nichts ſchaden kann, wenn ihm etwas Gutes einfällt. Das Stück iſt 
wahnſinnig naturaliſtiſch, wild dramatiſch, kochend, aufregend, mit einem freien 
abgeriſſenen Schluß, wie eine Pantomime der Muſik. Es iſt im Stande, ſechs 
Theorien auf einmal zu widerlegen, vor Allem, daß ein ſchlechter Operncomponiſt 
undramatiſch iſt. Tſchaikowskis Oper Eugen Onegin iſt ein mißlungenes Drama 
und dieſes Orcheſterſtück iſt dramatiſch, daß das Blut ins Geſicht ſteigt. Es iſt 
vollkommen national⸗ruſſiſch und kann einen Spanier zum Morde aufreizen. 
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Der Weg des Geiſtes in den 
Gewerben. 


Prof. Karl Theodor Reinhold T: Der 
Weg des Geiſtes in den Gewerben. Erſter 
Band: Arbeit und ns Leipzig (Hirſch⸗ 
feld) 1901. XVI und 392 S. 

Reinholds geſellſchaſtewiſſenſchaſtliche 
Auffaſſung iſt ganz von zwei Darwinſchen 
Gedanken beherrſcht: es ſind dies der „Kampf 
ums Dafein“ und die „Answahl des Beſten.“ 
Er iſt einer der entſchloſſenſten Malthuſianer, 
und zwar buldigt er der Lehre in ibrer älte- 
ren und ſchrofferen Faſſung, wonach immer 
niehr Menſchen ſich zur Tafel des Lebens 
drängen, als die Natur Gedecke darauf ſer⸗ 
vieren kann — d. h. er ſieht als die be⸗ 
wegende Kraft und gleichzeitig als das Schick⸗ 
ſal der Menſchengemeinſchaft den struggle 
for life in ſeiner brutalſten Form an. Und 
nur eins tröſtet ihn: daß aus dieſem Ge⸗ 
metzel voll Grauen wenigſtens immer die 
„Beſten“, die Stärkſten des Geiſtes, die 
Herrenmenſchen als Sieger bervorgehen, 
während die Schwachen unter die Füße ge⸗ 
treten werden. Um dieſe zwei Grundgedanken, 
wie um die zwei Brennpunkte einer Ellipſe, 
kreiſt ſeine geſamte Anſchauung. 

Da ich die erſte der beiden Theorien 
für vollkommen, die zweite für mindeſtens 
zur Hälfte falſch halten muß, kann ich un⸗ 
möglich ſeine Deduktion für richtig halten. 
Aber ich will von vornherein feſtſtellen, daß 
mir vieles in der Reinhold'ſchen Auffaſſung 
ſehr ſympathiſch iſt. Sie iſt erſtens konſequent 
bis zur Ueberſpitzung, und ihr liegt zweitens 
eine tapfere und freimütige Stellung zur 
Welt zu Grunde. Da iſt keine Spur einer 
ſeudaliſierenden Neigung zu finden: Rein⸗ 
hold windet ſeine Lorberkränze nicht den 
z hiſtoriſchen“ Machthabern, nicht dem Adel 
und der Büreaulratie, ſondern vor allem 
dem „Königlichen Kaufmann“, dem eigent- 
lichen Herrſcher unſerer Zeit, dem Schöpfer 
und Reichtumsbringer; ihm iſt die „Speku— 
lation“ im guten Sinne eine Thätigkeit, 
die aller „produktiven“ Arbeit in der engen 
Bedeutung unſerer Mittelſtandsſanatiker 
weit voranſteht; er findet von dieſem Stand— 
punkte aus mutige Worte zu Gunſten der 
Börſe und ſogar, man ſtaunt, der Juden! 


f 


Er ſpricht von der Religion in ſo kalten 
Worten wie man ſie ſeit langer Zeit im 
Munde eines preußiſchen Hochſchullehrers 
nicht mehr gehört hat; und er ſchwärmt für 
Preußen nur aus dem einen Grunde, weil 
er es für den hiſtoriſchen Beruf dieſes Staates 
hält, die rationale Demokratie zu verkörpern. 
Das alles iſt ja heute einigermaßen anti⸗ 
quiert: es iſt der Standpunkt des alten, 
guten Liberalismus, Marke Nationalverein, 
bevor er regierungsſähig und maraſtiſch 
wurde: aber ſo ſpricht doch heute nur ein 
aufrechter Mann ohne Streberſinn, dem man 
ſeine Achtung nicht verſagen kann, mag man 
ſeine Meinung teilen oder nicht. 

In dieſem Buche iſt vom „Bevölkerungs⸗ 
geſetz“ nur im Vorbeigehen die Rede, es dreht 
ſich ganz und gar um die „Auswahl des 
Beſten“ im wirthſchaftlichen Lebenskampfe. 
Wenn ich im folgenden meine Gründe gegen 
dieſe Theorie zu ſkizzieren verſuche, derzufolge 
immer die Starken, die beſſer Angepaßten 
„überleben“, die Schwachen, ſchlecht Ange⸗ 
paßten aber „ausgejätet werden“, ſo polemi⸗ 
ſiere ich nicht gegen Reinhold allein; er 
vertritt nur eine Anſchauung, zu der die 
Mehrzahl aller Nationalökonomen und 
Sociologen ſich gleichfalls bekennt, wenn 
auch nicht in dieſer faſt fanatiſchen Con⸗ 
ſequenz, die Reinholds Denken überhaupt 
kennzeichnet. Wer vom Standpunkte einer 
berrſchenden Klaſſe aus den Gang der Wel: 
betrachtet — und das thun unbewußt und 
gutgläubig faſt alle nicht ausgeſprochen demo⸗ 
kratiſchen und ſocialiſtiſchen Gelehrten —, 
der wird immer geneigt ſein, die beſtehende 
Klaſſenordnung und Klaſſenſcheidung auf 
Unterſchiede der natürlichen Begabung zu⸗ 
rückzuführen: die oberen Klaſſen erſcheinen 
ihm durchweg als Adel des Verdienſtes, 
des beſſeren Blutes, die unteren als die 
durch eigene Schuld Geſunkenen. Die täg⸗ 
liche Erfahrung ſcheint dieſe Anſchauung ja 
auch zu bekräftigen, denn wir erleben es 
fortwährend, daß begabte Männer aus den 
tiefſten Volksſchichten zu den böchſien 
Stellungen in der Geſellſchaft emporſteigen, 
während leichtſinnige oder unfäbige Söhne 
der oberen Klaſſen faſt noch häufiger in der 
Hefe verſinken. 


Und trotz alledem läßt ſich, wie ich 
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glaube, nachweiſen, daß dieſe Auffaſſung als 
Erklärung im Großen durchaus nicht für 
die Entſtehung der Klaſſenverſchiedenheiten 
herangezogen werden kann. Ich habe der 
Diskuſſion dieſes Punktes, der thatſächlich 
von grundlegender Wichtigkeit für die ge⸗ 
ſammte Sociologie iſt, in meinem „Groß⸗ 
grundeigentum und ſociale Frage“ ein ein⸗ 
leitendes Kapitel gewidmet, in dem ich den 
Beweis angetreten habe, daß nicht die Ver⸗ 
ſchiedenheit der Klaſſen eine Folge allmählich 
entſtandener Vermögens verſchiedenheiten iſt, 
wie man beute ganz allgemein glaubt; — 
ſondern umgekehrt: daß die Verſchiedenheit 
der Klaſſen das Primäre war, und daß 
aus ihr erſt die Unterſchiede der Vermögens⸗ 
verhältniſſe erwachſen ſind. : 

Das läßt ſich für die Anfänge der 
Staats⸗ und Wirtſchaftsentwicklung mit 
geradezu abſoluter Sicherheit nachweiſen. 
Der einzige Reichtum primitiver Zeiten nach 
der Seßhaftwerdung iſt bekanntlich der Grund 
und Boden: und keinesfalls hätten ſich viele 
Jahrhunderte lang irgendwo bedeutende 
Verſchiedenheiten des Grundbeſitzes aus: 
bilden können, wenn die Okkupation des 
Landes durch eine Gemeinſchaſt freier gleicher 
Volksgenoſſen erfolgt wäre, wie man das 
gewöhnlich vorausſetzt, denn kein Bauer hal 
die phyſiſche Möglichkeit, allein viel 
mehr Land zu bebauen, als der Durch⸗ 
ſchnitt ſeiner Gaugenoſſen; Arbeiter aber 
kann er nicht mieten, wo Jeder grundbe⸗ 
ſitzender Bauer iſt; — hätte er aber auch 
die Arbeitskraft und⸗Luſt, fo fehlte ihm 
doch das Motiv, mehr zu erzeugen, als 
den Bedarf ſeiner Familie; denn in ſolcher 
Geſellſchaft, wo Jeder den Acker baut, haben 
die Ackererzeugniſſe weder Markt noch Preis. 
Boden aber zu okkupieren, den man nicht 
bebauen will, kann dem Angehörigen des 
Naturalſtaates ebenſowenig in den Sinn 
kommen; denn hier hat Boden noch 
keinen Wert! Iſt er doch noch ein im 
Ueberfluß vorhandenes freies Geſchenk der 
Natur! 

Trotzdem findet ſich in der Geſchichte 
eines jeden uns bekannten Volkes ſofort 
nach der Anſiedlung ein ſtarker Großgrund⸗ 
beſitz vor. Wie iſt er alſo entſtanden, welchen 
Motiven dankt er ſeine Entwicklung? 

Die Erklärung iſt die einfachſte von 
der Welt, ſobald man von der unzweifel⸗ 
haften, Jedermann bekannten, aber im ent⸗ 
ſcheidenden Augenblicke regelmäßig vergeſſe⸗ 
nen Thatſache ausgeht, daß alle Völker ſchon 
mit ſehr ausgeprägten Klaſſenunterſchieden 
die Bühne der Weltgeſchichte betreten. Schon 
die höheren Nomaden haben mindeſtens drei 
Stände: Edelinge oder Reiche, Gemeinfreie 
und Sklaven: und nur mit Hilfe der 
Sklaven können die erſtgenannten ihre zu⸗ 
weilen ungeheuren Herden erhalten. In 
dieſer Organiſation kommen ſie zur Seß⸗ 
haftigkeit: und dann ſchneiden ſich die Herden⸗ 


beſitzer, da Sklaven rechtsunfähig ſind, aus 
dem Gemeinlande Stücke heraus, groß genug, 
um ſich ſelbſt und ihre Sklaven zu er⸗ 
nähren. Oder — und das iſt der eigentlich 
typiſche Verlauf —, es unterjocht ein Stamm 
kriegeriſcher Nomaden ein friedliches, ſchwach 
organiſiertes Volk von Ackerbauern, etabliert 
ſich über ihnen als herrſchender Adel und be⸗ 
ſetzt große Ländereien, die ihnen die zu Hörigen 
herabgedrückten Bauern zu beſtellen haben. In 
beiden Fällen — und es giebt keine dritte 
Art der Staatenentſtehung — iſt es die 
politiſche Gewalt, und nicht wirtſchaftliche 
Ueberlegenheit, die die Klaſſenunterſchiede 
in die Erſcheinung treten läßt: ſie ſind das 
Primäre, und die Vermögensunterſchiede 
ſind ihre Folge, nicht aber ihre Urſache. 
Und auf dieſe Thatſachen läßt ſich allenfalls 
eine feudale Weltanſchauung gründen, nie⸗ 
mals aber eine liberaliſtiſch⸗ demokratiſche. 
Allenfalls eine feudale! Denn gar häufig 
war der Mongole oder Semit der erobernde 
Nomade, und der Arier der unterworfene 
Bauer: man denke nur an die Araberherr⸗ 
ſchaft in Spanien oder die Türkenherrſchaft 
in Griechenland, ſo daß es manchem blau⸗ 
blütigen Europäer hart ankommen dürfte, 
hier überall das Obſiegen des „beſſeren 
Blutes“ zu erkennen. In der That ſiegte 
hier häufig — nicht immer — nicht die 
beſſere Raſſe, ſondern lediglich die höhere 
ſtaatliche Organiſationsſtufe. 

Jedenfalls entſtanden auf dieſe Weiſe 
überall feudale Machtpoſitionen, die zum 
Teil als ſolche, zum Teil in etwas ab: 
gewandelten Formen und in zahlloſen Folgen 
noch heute in allen Kulturvölkern beſtehen 
und auf die Klaſſengliederung und Ver⸗ 
mögens⸗ reſp. Einkommensverteilung nach 
wie vor die mächtigſten Wirkungen ausüben. 
Das iſt keine neue und keine ketzeriſche 
Weisheit. Seit es eine wiſſenſchaftliche 
Nationalökonomie giebt, legt ſie das größte 
Gewicht auf dieſen Punkt. Adam Smith, 
der Kirchenvater der Wiſſenſchaft, leitete 
geradezu alle Störungen der Wirtſchaft von 
dem Fortbeſtehen ſolcher feudalen Macht⸗ 
poſitionen — Zunft⸗ und andere Privi⸗ 
legien, Fideikommiſſe ꝛc. — ab; und der 
von Reinhold oft zitierte Dühring hat da⸗ 
raufhin ſeine Lehre vom „Gewalteigentum“ 
entwickelt, das aus der Geſamt⸗National⸗ 
Produktion „Gewaltanteile“ ohne Gegen⸗ 
leiſtung vorwegnimmt, ſo lange es beſteht. 

All dieſe Unterſuchungen ſcheinen für 
Reinhold nicht zu exiſtieren. Selbſt die 
Ausſtattung mit dem „Kapital“ erſcheint ibm 
als faſt gleichgültig gegenüber dem Einfluß 
der großen Begabung, des techniſchen und 
kaufmänniſchen Talentes. Ich kann nicht 
anders, als das für eine ungeheuerliche 
Uebertreibung halten. Es iſt eine grund⸗ 
falſche Generaliſierung ſeltener Einzelfälle. 
Die wirtſchaftliche Rennbahn iſt kein Sport⸗ 
platz, in der alles „fair“ zugeht, ſondern es 


— 328 — 


iſt ein Wettlauf zwiſchen ausgezeichnet trai⸗ 
nierten Reitern auf windſchnellen Vollblut⸗ 
roſſen einerſeits und Läufern andererſeits, 
die noch dazu häufig genug Gewicht zu 
tragen haben und Vorſprung geben müſſen. 
Wenn doch einmal ein Läufer ſiegt, weil 
er wirklich ein Maximinus Thrax oder 
Kaepernick iſt oder, weil der Jockey ſtürzt, ſo 
beweiſt das nur, daß er Glück oder in der 
That einmal Lungen und Schenkel von be— 
ſonderer Leiſtungsfäbigkeit hat, aber es be⸗ 
weiſt nicht im mindeſten, daß die Ueberzahl 
der ſiegreichen Reiter beſſere Läufer ſind, 
als die Beſiegten. Die Chancen ſind eben 
nicht gleich, und der Sport iſt nicht fair. 

Das aber will uns Reinbold gerade 
glauben michen, er ſieht überall den Sieg 
des „Beſten“ im ſtrengſten Sinne, auch im 
geſchichtlichen Verlaufe der Vorzeit. In die 
ſpaniſchen Stiefel dieſer Theorie preßt er 
alles und bat fo einen Abriß der deutſchen 
Wirtſchaftegeſchichte geſchrieben, der ſich nahe⸗ 
zu wie eine ſpaßhafte Irreführung des Leſers 
ausnimmt. Ich kann hier auf Einzelheiten 
nicht eingehen, darf mir das aber auch mit 
gutem Gewiſſen erſparen, weil ich eine Dar— 
ſtellung derſelben Epochen geſchrieben habe 
(im zweiten Teile meines „Großgrundeigen— 
tums und ſoziale Frage“), in der gerade 
umgekehrt der Nachweis verſucht wird, daß 
alle Verſchiebungen der Klaſſenlage ſich als 
unmittelbare Folgen jener fortbeſtehenden 
feudalen Machtpoſitionen entwickelt haben. 
Nur das eine, vielleicht das ſtärkſte Beiſpiel 
von Reinholds endloſer Vergewaltigung der 
Geſchichte will ich hervorheben, ſeine Dar⸗ 
ſtellung, als ſei der Niedergang der deutſchen 
Bauernſchaft im ſpäteren Mittelalter eine 
Folge ihrer geiſtigen Rückſtändigkeit geweſen, 
während doch nichts gewiſſer iſt, als daß 
ſie aus einem Zuſtande vergleichsweiſe hohen 
Wohlſtandes und hoher Kultur durch grobe 
Vergewaltigung und Rechtsentziehung ſeitens 
der Fürſten, Stände und Juriſten ins Elend 
geſchleudert worden find. Die ganze (Wer 
ſchichtsdarſtellung iſt eine einzige Kette ähn⸗ 
lich grober Mißverſtändniſſe. 

Daß das durchaus gutgläubig geſchieht, 
iſt außer jedem Zweifel. Und da entſteht 
die Frage: wie kommt ein ſcharfſinniger, 
ungewöhnlich — faſt zu ſehr! — beleſener 
Mann zu ſolcher Verkennung der elemen— 
tarſten Dinge? Der Titel des Buches giebt 
uns Aufſchluß. Reinhold wird von einer 
philoſophiſchen Geſamtidee geleitet: er ſieht 
in der Entwicklung der Wirtſchaft den 
„Weg des Geiſtes“, eine fortſchreitende 
Emancipation der „herrſchaftlichen“, nur 
dem Anordnen, Beſehlen, Herrſchen zuge— 
wandten höheren Menſchlichkeit von der 
grob⸗ſtofflichen körperlichen Thätigkeit der 
niederen Menſchlichkeit. Darum iſt ihm 
auch die „Spekulation“ als rein geiſtige 
Bethätigung die höchſte Staffel des Gewerbes. 


weſen“ ſein, er ſchämt ſich ſeines Körpers, 
den er darum verſteckt und verkleidet (1). 
Er ſchämt ſich auch der groben Arbeit, die 
angeblich immer und überall eine Schande 
ſein ſoll. All ſein Streben geht dahin, 
von dieſer Schande freizufommen; der 
Geiſt will frei werden, will herrſchen, 
und das iſt die treibende Kraft aller Wirt⸗ 
ſchaftsentwicklung, aller Menſchheitsentwick⸗ 
lung überhaupt. Das treibt die im Geiſte 
Starken empor, „wie eine Blaſ' im Teich“, 
während die Schwachen unten bleiben. 

Das iſt ſehr geiſtreich, aber falſch! 
Der Menſch im allgemeinen ſchämt fich 
ſeines Körpers durchaus nicht; alles was 
Reinhold zum Beweiſe dieſer Behauptung 
aus der Kulturgeſchichte zuſammenträgt, 
iſt ebenſo mißverſtanden und vergewaltigt, 
wie das eigentlich biſtoriſche Material. 
Der Menſch kleidet ſich im Norden aus Be⸗ 
dürfnis, im Süden aus Schmuckſucht und 
hebt häufig genug gerade dasjenige ſeiner 
Körperlichkeit naiv hervor, was er am 
ſchamhafteſten verdecken müßte, wenn R. 
recht hätte. Wo der Menſch ſich ſeines 
Körpers ſchämt, iſt es eine ſpäte Maſſen⸗ 
ſuggeſtion durch religiöſe Einflüſſe. — Und 
dem Menſchen im allgemeinen gilt grobe 
Arbeit ebenſo wenig für entwürdigend, 
ſondern das iſt einzig und allein da der 
Fall, wo der Hauptteil der groben Arbeit 
von einer verachteten Klaſſe — Pariahs 
oder Sklaven — verrichtet wird. Dann 
überträgt ſich die Verachtung allmählich vom 
Ausführenden auf die Verrichtung, aber 
nicht umgekehrt. Das beweiſt die Betrach⸗ 
tung jeder Gemeinſchaft, in der die freie 
Arbeit das Feld beherrſchte: Rom zu Ein: 
cinnatus' Zeit und die deutſchen Freiſtädte 
in ihrer Blüte. Hatten doch im 14. Jahr⸗ 
hundert ſelbſt die ungelernten Tagelöhner 
und Packträger ihre Zünfte, die in gleicher 
Ehre ſtanden, wie Schmiede, Weber u. ſ. w.! 
Erſt als durch die agrariſche Beſitzum⸗ 
wälzung unterhalb des dritten Standes der 
vierte ſich bildete, ein Proletariat armſeliger 
„Producenten ohne Produktionsmittel,“ 
verlor die grobe Arbeit in den Städten 
ihre „Ehre“. 

Ich glaube alſo nicht daran, daß der 
Geiſt alle Technik erſann, um ſich zu be: 
freien vom „peinlichen Erdenreſt“: er folgte 
nicht einem idealen Drang, ſondern ſehr 
materialiſtiſch dem univerſalen „Geſetz der 
Strömung“, dem alles unorganiſche und 
organiſche Geſchehen unterworfen iſt, vom 
Orte höheren Druckes zum Orte niedrigeren 
Druckes auf der Linie des geringſten 
Widerſtandes. Man nennt das in der 
Oekonomik das „Geſetz des kleinſten Mittels“. 
Den gewünſchten Erſolg mit dem kleinſten 
Krafiaufſwande zu erreichen, d. h. an Rob: 
ſtoff, Muskelkraft, und, in höher ent— 


wickelter Tauſchwirtſchaft, an Kapital und 


Der Menſch, ſagt er, will ein „Geiſt- [Lohn zu ſparen: das iſt die offen zu 


Tage liegende Triebkraft der wirtſchaft⸗ 
lichen Entwicklung geweſen. 

So ſcheint mir dieſes Werk, trotz 
mancher erfreulichen Einzelnheit, in der 
Grundidee und dem Hauptteil der 935 
weisführung verfehlt. F. 


Hinter der Weltſtadt. 


Unter dieſem vielſagenden Titel hat 
Wilhelm Bölſche ein Dutzend Eſſais 
geſammelt und er hat ihre zeitgeſchichtliche 
Bedeutung mit dem Untertitel „Friedrichs⸗ 
hagener Gedanken zur äſtheliſchen Kultur“ 
noch enger zuſammengefaßt. (Verlegt bei 
Eugen Diederichs, Leipzig 1901.) Der 
Name Friedrichshagen klingt bereits wie 
aus einer ehrwürdigen alten Legende, er 
hat für uns etwas Komiſches und etwas 
Rührendes, da wir unſerer nächſten ſo 
fernen Vergangenheit nicht anders als 
ironiſch gegenüberſtehen können, da wir an 
ſo viele vergebliche, ſpurlos verflüchtigte 
Anſtrengungen denken müſſen und doch für 
die Epoche der von dort diktierten littera⸗ 
riſchen Revolution einen gewiſſen Reſpekt 
bewahrt haben, weil ſie ſo vertrauend, ſelbſt⸗ 
bewußt, männlich geweſen iſt. Die Revo⸗ 
lutionäre von damals find heute Mintiter, 
wie das nun zuzugeben pflegt, nur Wenige 
ſind nicht vorwärts gekommen, die Anderen 
bis auf Bölſche und Bruno Wille leben 
längſt in faſhionableren Vororten, ſie 
pflegen ſich mit Tantiemen und ſogar mit 
hohen Honoraren, ſie ſind Theaterdirektoren, 
Theaterkritiker, Chef. und Feuilletonredak⸗ 
teure. Einige haben es ſogar zu Inter⸗ 
viewern und Ballberichterſtattern gebracht, 
ohne dabei die in Deutſchland noch ſo un⸗ 
gepflegte Kunſt der Reportage zu heben. 
So viel Leute haben natürlich garnicht in 
Friedrichshagen gewohnt, aber ſie ſtammen 
aus der in dieſem Namen verſinnbildlichten 
radikalen Epoche und ſie tragen in ſich 
einen Reſt von Radikalismus, der ſich in 
geringſchätzigen, cyniſchen Bemerkungen über 
ibre jetzige lohnende Thätigkeit äußert. 
Dazumal hatten wir jungen Studenten für 
dieſe Stürmer eine hochachtungs volle Sym⸗ 
pathie ohne die Diſtanz der Schüchternheit, 
weil wir garnicht ſo viel jünger waren und 
bald ebenſo rauhbeinig aufzutreten hofften. 
Aber wir hatten verflucht wenig Talent zur 
Rauhbeinigkeit, ſehr ſchnell, viel zu ſchnell 
ging es aus den Waſſerſtiefeln in die Lack— 
ſchuhe, aus dem trotzig wehenden Havelock 
in den ſanft, korrekt hängenden Raglan. 
Zugleich wurde in Berlin eine Entdeckung 
gemacht, über deren Plötzlichkeit die ſpäteren 
Kulturhiſtoriker ſtaunen werden, daß nämlich 
gut Eſſen und gut Trinken eine ſchöne 
Sache ſei, um von den Beſtrebungen um 
eine neue künſtleriſche Kultur oder von 
unerhörten Anſprüchen auf Lebenskomfort 
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garnicht zu reden. Nach uns Epikuräern 
iſt gar die um fünf Jabre jüngere Gene⸗ 
ration der Bacchanten gekommen, die ſich 
gern verkleiden, die äſthetiſche Kultur mit 
Ballfeſten weiter fördern und aus Berlin 
eine Karnevalsſtadt von fabelhafter Tollheit 
gemacht haben. Es iſt der litterariſchen 
Revolution wie der ſozialen gegangen, der 
große Kladderadatſch wollte nicht kommen, 
er wurde immer wieder neu angeſetzt, um 
immer wieder hinausgeſchoben zu werden, 
und man iſt dann ſchließlich zu der Anſicht 
gekommen, daß die Bewegung alles, das 
Endziel aber nichts ſei. 
achtziger Jahre waren wir jungen Leute 
Revolutionäre auf allen Gebieten, auf 
wiſſenſchaftlichem, litterariſchem, ſozialem, 
Fanatiker des Materialismus und Naturalis⸗ 
mus, aber längſt bevor das alte Jahr⸗ 
hundert zu Ende ging, mußten wir merken, 
daß das alles ſehr kompliziert und über⸗ 
haupt eine zähe Materie mit recht verwickelten 
Zuſammenhängen ſei. Doch ich fürchte, 
mit dieſem leichtfertigen Tone nicht auf das 
ſchöne und ernſte Bud) von Bölſche kommen 
zu können, und wir wollen uns dem Ber: 
faſſer etwas enger anſchließen. Mit Recht 
verwahrt ſich Bölſche gegen die Legende 
von einem Friedrichshagener Parnaß, als 
als ob da eine revolutionäre Dichterſchule 
geſeſſen habe. Eine engere Gemeinſchaft 
wurde nur von ihm, von Bruno Wille und 
den Brüdern Hart gebildet, mit denen 
Gerhart Hauptmann in dem nahen Erkner 
gute Nachbarſchaft hielt. Wir wiſſen, daß 
alle dann ihren eigenen Weg gegangen ſind, 
wie es die beſſeren Deutſchen überhaupt 
nur ſo lange in trauter Kameradſchaft aus⸗ 
halten, als ſie ſich ihre ſehr beſtimmten 
Anſichten mit teutoniſcher Urſprünglichkeit 
an den Kopf zu werfen haben. Die per⸗ 
ſönliche Einleitung des Buches iſt ein 
hübſches Blatt der Erinnerung, das wohl 
für ſpätere Betrachter als Dokument ſtehen 
bleiben wird. Vor dreizehn Jahren wohnten 
Bölſche und Wille mitten im Herzen Ber⸗ 
lins, wenn es eins hat, nämlich in der 
Jüdenſtraße, in einem Hauſe, das vorn 
einen Käſeladen und hinten einen Leder⸗ 
handel hatte; ein dritter Ort des Hauſes 
bildete im Winter einen Gletſcher aus, und 
wenn er taute, wußte man, daß es in der 
Welt wieder Frühling geworden war. 
Wenn die beiden morgens um fünf aus 
dem Nachtcaſé nach Haufe kamen, fang 
ihnen das berühmte Glockenſpiel der Paro⸗ 
chialkirche ſein rührendes „Nun danket 
alle Gott!“ Friedrich der Große, der, wenn 
ich mich recht beſinne, dieſes Glockenſpiel 
der Stadt Berlin noch dem Abſchluß des 
Hubertusburger Friedens ſchenkte, hat auch 
Friedrichshagen gegründet, wo er die 
Seiden raupe zu akklimatifieren dachte, die 
ihm nun allerdings keine Seide geſponnen 
hat. Aber ein Paar ehrwürdiger Maul- 
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beerbäume ſteht heute noch in der Haupt: 
ſtraße des Ortes. In Erkners Kiefern⸗ 
haide hauſte damals, noch unbekannt und 
ſehr gering, Gerhart Hauptmann, und als 
die Beiden ihn einige Male beſucht hatten, 
beſchloſſen fie, ſich gleichfalls hinter der 
Weltſtadt in Friedrichshagen anzuſiedeln. 
Bölſche erzählt nun, wie er ſich allmählich 
im Kiefernduft der einſamen märkiſchen 
Wälder die ſchwarze Brühe der Großſtadt 
geiſtig und körperlich heruntergewaſchen 
hat, wie er auf entlegenen Waldpfaden 
Käfer ſammelnd ſpazierte und auch mit dem 
einen oder anderen lieben Genoſſen philo⸗ 
ſophiſche und äſthetiſche Geſpräche führte. 
Von dieſem Vorort, den ich mir immer 
nur unter einer- Hülle von weggeworfenem 
Stullenpapier vorſtellen kann, wurde das 
litterariſche Berlin beſchoſſen, Gerhart 
Hauptmaun ſtellte mit ſeinen Erſtlingen 
die Theaterverhäliniſſe der Großſtadt auf 
den Kopf, und der „Freien Bühne“ folgte 
unſere liebe Zeilſchrift gleichen Namens, 
die Bölſche von Friedrichshagen aus redi⸗ 
gierte. Er meint, daß ein wirtlich famoſer 
Kreis von vernünftigen Menſchen ſich für 
die Mitarbeiterſchaft intereſſierte, und ich 
finde in aller Beſcheidenheit, daß das auch 
heute noch der Fall iſt. Um dieſen engſten 
Kreis ſchaarte ſich ein weiterer, der nur nach 
außen drohende Einigkeit zeigte, während 
man ſich in ihm verketzerte, verfluchte, 
gegenſeitig der Zurückgebliebenheit zieh, und 
ſchließlich iſt alles auseinandergebröckelt 
durch den Mißerfolg, viel mehr noch durch 
die zerſetzende Macht des Erfolges, und nur 
Bölſche und Wille find der märkiſchen 
Haide im Oſten treu geblieben. Die 
Kollektiveindrücke einer Schule oder Ge⸗ 
noſſenſchaft haben den Verfaſſer des Buches 
frei gelaſſen, aber er empfindet ſtärker als 
je den alten Gegenſatz, der ihn dort 
binaustrieb: des nervöſen Denkens und 
Weltanſchauens der Großſtadt und „der 
ſtillen Einkehr da draußen, am Schilfufer 
eines überglänzten Sees, wo die Seele 
langſam in ihre Stimmungen, ihre Ent: 
wicklungen ſteigt wie das Lebenswaſſer in 
die feinſten Haarröhrchen des Mooſes.“ 
Seine Eſſais find Gedenkblätter aus dieſer 
Einſamkeit und ihr Motto iſt „Aeſthetiſche 
Kultur“. Das iſt das Oedipuswort, vor 
dem ſich die Sphinx der Großſtadt in den 
Abgrund ſtürzen ſoll, und in einer Zu: 
kunftsviſion des neuen Jahrhunderts ſieht 
er bereite, wie das ungeheure, arbeitende, 
qualmende, dröhnende Tier zu wanken be— 
ginnt, wie der koloſſale Boviſt mit Gewalt 
und Geſtank zerplatzen wird. Wir ſehen 
nicht recht, woher ein ſo hiſtoriſch denkender 
Menſch wie Bölſche die apokalyptiſchen 
Reiter kommen ſieht, wir meinen im Gegen— 
teil daß die äſthetiſche Kultur des Bodens 
der Weltſtadt bedarf, wie weit ſie auch noch 
von ihr entfernt iſt, aber anſtatt ſeine 


330 


Viſion durch eine andere ebenſo berechtigt 
unberechtigte zu kritiſieren, wollen wir ihm 
lieber ſür die ernſten Anregungen danken, 
die von den menſchlich friſchen und ehr⸗ 
lichen Betrachtungen des Buches ausgehen. 
Das erſte Eſſai gilt dem neunzehnten Jahr⸗ 
hundert. So ein Präludium von Bölſche 
ſpielt mit Jahrmillionen, ein Spaziergang 
am Müggelſee läßt ihn alle geologiſchen 
Perioden der Erde durchleben, er kennt 
die Heimat eines roten Granitſtücks, eines 
Feuerſteinbrockens, und er weiß, wie die 
Gletſcher der Eiszeit gearbeitet haben, um 
uns dieſe Souvenirs auf dem märkiſchen 
Sande zu laſſen. Das vergangene Jahr⸗ 
hundert hat für die Entwicklung der Technik 
mehr geleiſtet als anderen zuſammen, eine 
Minute von heute zählt gleich Jahren von 
früher, aber die Ideen der Menſchheit 
wachſen mit der Langſamkeit von Korallen, 
Schopenhauer iſt ein Sohn des Buddha 
und Fechner führt uns wieder auf Plato 
zurück. Dieſer merkwürdige Naturforſcher 
und Dichterphiloſoph, den auch Wille in 
ſeinem letzten Roman eingeführt hat, ſcheint 
ihm mit Recht die Erfüllung von Novalis 
zu ſein, der um die Geburtsſtunde des 
neunzehnten Jahrhunderts ſtarb, wie Fechner 
um ſeine Todesſtunde erſt zur Wirkſamkeit 
auferſteht, da die rein phyſikaliſche Welt⸗ 
anſchauung zuſammengebrochen iſt und eine 
neue Syntheſe von Philoſophie und Poeſie 
verſucht wird. Der Romantiker und der 
Naturwiſſenſchaftler, die beide eine äſthetiſche 
Weltanſchauung verkünden, erhalten ſehr 
ſchöne Würdigungen. Andere Aufſätze 
handeln über den alten Fontane, über die 
Ebner⸗Eſchenbach beſonders in ihrer ethiſchen 
Bedeutung, über Heine, der immer noch zu 
lebendig iſt, um ein Denkmal zu bekommen, 
über Herman Grimms von uns noch gar⸗ 
nicht auszuſchöpfende Bedeutung, über die 
Brüder Hart mit einer ſehr liebenswürdigen 
die Einſeitigkeit des „Lumpengeſindels“ 
vertiefenden Charakteriſtik ihrer Bohème⸗ 
zeit, über Gerhart Hauptmann und den neuen 
enſchen im Drama, auch über allge: 
meinere Fragen wie die der freien Univer⸗ 
ſitäten, die Bölſche ſelbſt mit ſeiner That⸗ 
kraft in Bewegung gebracht hat. Er ver: 
tritt niemals ein äſthetiſches Werturteil, 
das eine Schöpfung von ſeinem Schöpfer 
iſoliert, und eine Schätzung nach rein 
künſtleriſchem Maßſtab wird häufig zu 
anderen Schlüſſen kommen, dagegen weiß 
er, wie ſelten einer, die Geſchichte ſeiner 
Verhältniſſe zu den Geſchilderten darzu- 
ſtellen, er ſpricht immer zu uns als Perſön⸗ 
lichkeit und macht darum auch die des Leſers 
lebendig. Sein eigenes Wort, das im Namen 
Goethes geſprochen ſein könnte, dürfen wir 
ihm zurückgeben: „Ein neues Menſchenleben, 
iſt immer eine ungeheure Erfahrung, die 
man macht; eigentlich die größte von allen, 
die man machen kann.“ } 


— 


Kunſt und Schule. 


Eine geradezu fanatiſche Begeiſterung 
für die Populariſierung der Kunſt und 
Wiſſenſchaft geht durch Deutſchland. Uni: 
verſitätsdozemen bilden Vereine für popu⸗ 
läre Vorleſungen, Volkshochſchulen jagen 
ſich die Erfolge ab. Miniſterien intereſſieren 
ſich plötzlich für Kunſt und Stadtverordnete 
beſuchen Kritiker, um ſich über offizielle 
Kunſtlehrmöglichkeiten zu informieren. 
Kunſtausſtellungen werden in Arbeiter⸗ 
vierteln eingerichtet, Wanderausſtellungen 
für die Kunſt des Kindes durchziehen das 
Land. Es läutet nur ſo von Kunſt. Was 
bedeutet das? Es geht wieder einmal eine 
Welle von oben nach unten. Diejenigen, 
die eine Auflöſung der Kunſt in das Ple⸗ 
bejiſche befürchten, mögen ſich tröſten. Der 
Bodenſatz unten hindert nicht die ewige 
Bildung der Blume oben. Um ſo ſubli⸗ 
mierter wird die Kunſt, die immer Luxus 
und Ueberfluß iſt. Die lebendige Kunſt iſt 
nichts fürs Volk, dad nur von groben Miß⸗ 
verſtändniſſen lebt. Die Kunſt iſt peinlich 
ariſtokratiſch. 

Aber unter den guten Wirkungen dieſer 
Kunſtausdehnung iſt ihre erziehliche. Hier 
könnte uns geholfen werden. In Dresden 
tagte am 28. und 29. September 1901 ein 
Kunſterziehungstag, deſſen geſamte, ſehr 
lefenswerte Verhandlungen jetzt bei N. Voigt: 
länder, Leipzig erſchienen ſind. Es war eine 
abſichtlich theoretiſche Unterredung. Jeder 
beſang ſeine Ideale, der eine die moderne 
Kunſt, der zweite den deutſchen Offizier, der 
dritte die Zukunftsſchule. Der eine warnte 
vor dem Militarismus, der andere betete 
ihn an. Es iſt der alte Kampf um den 
Lehrer. Es giebt zu wenig Lehrgenies, weil 
in der Regel das Genie ſich nicht für andere 
intereſſiert und der Pädagoge wiederum kein 
Genie iſt. Der Lehrer Götze aus Hamburg 
hielt eine ſehr warme Anſprache für die Ver⸗ 
ſtärkung des Zeichenunterrichts in der Schule, 
der Schulinſpektor Scherer hielt das Formen 
für wichtiger als das ſchon abſtraktere Zeich⸗ 
nen und der Bildhauer Obriſt ſagte, die 
Hauptſache wäre, daß nicht das Zeichnen von 
den ſogenannten Lehrern, ſondern von Künſt⸗ 
lern den Jungens beigebracht würde. So 
vermeide man die „Methode“. Wo iſt nun 
das Genie, das ohne Methode die Anz 
ſchauungskraft der Schüler hebt? Und das 
ſein ganzes Leben lang aushält? 

Die bisherige Erfahrung empfiehlt ſehr 
das Gedächtnis zeichnen. Der Junge ſoll den 
Apfel aus dem Kopf skizzieren; kann er nicht, 
wird er ihm auf einen Moment gezeigt — 
bis er es ſchließlich aus dem Gedächtnis be⸗ 
zwingt. Nun weiß er, worauf zu achten iſt, 
und nun achtet er überall in individueller 
Weiſe auf Form und Farbe. So tritt er der 
Natur fortan mit einem ganz anderen, finn: 
lichen Intereſſe gegenüber, als wenn er ſie aus 
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Büchern kennt. Das „Kennen“ iſt für das 
„Wiſſen“ eingetreten. Welche wunderbare 
Perſpektive eröffnet ſich uns, wenn wir 
denken ſollten, die Zukunftsſchule gäbe uns 
nicht mehr Gehirnballaſt, und ſelbſt die 
Führung unſerer Gedankengänge vollzöge 
ſich nur nach ſinnlichen Aſſociationen. 
Dies würde das Verſtändnis der Kunſt 
wohl populariſieren, aber zugleich ungeahnte 
neue Möglichkeiten zu ihrer eigenen Ver⸗ 
feinerung ſchaffen. O. B. 


Anzengruber-Brieſe. 


Denen, die nach Menſchen ſuchen, bietet 
ſich uun ein wundervoller Fund in den 
lebendigen, mehr geſprochenen, als ge— 
ſchriebenen Anzengruber⸗Briefen, die Anton 
Bettelheim jetzt zwölf Jahre nach des 
Dichters Tode der Oeffentlichkeit übergeben 
hat. (J. G. Cotta Nachf.) 

Man kann ſich keinen vollendeteren 
Teſtamentsvollſtrecker denken, als dieſen 
Herausgeber. Subtile Ordnung, Pietät 
gegen das Kleine, zuverläſſigſter Takt und 
reifſtes Verſtehen für alle Lebensäußerung. 
von der geſteigerten künſtleriſchen Stimmung 
bis zum derben Wort aus den Niederungen 
des Alltags finden ſich bei ihm zuſammen. 
Er hat Hand und Kopf eines penibelen 
Archivars, der jedes Zettelchen treu gegen⸗ 
wärtig hält und dazu die künſtleriſche Seele, 
die aus Büchern und Papier den Atemzug 
der Perſönlichkeit vernimmt. So iſt er an 
die verſchloſſenen Laden Anzengrubers heran⸗ 
getreten nnd fo hat er mit einigenden 
Blicken die von verzweigten Richtungen 
ihm zugeflogenen Blätter und Epiſteln 
ſeines Dichters angeſehn. Ein Moſaikbild 
fügte er aus ihnen zuſammen, gerundet, 
anſchaulich und lebensvoll. Die Scene be⸗ 
herrſcht Anzengruber, der redende Anzen⸗ 

ruber, immer nur ſelbſt. Gleichſam die 
zeniſchen Bemerkungen dazu giebt der Her⸗ 
ausgeber in ausführlichen Einleitungs⸗ 
Kapiteln, die die Adreſſaten exponieren und 
von allen Seiten mannigfach gebrochene 
Lichter auf die Situationen und Gruppen 
fallen laſſen. Eine Autobiographie unbe⸗ 
wußt geſpiegelt, empfängt man fo. Nicht: 
aus der reifen Ueberlegenheit eines Voll⸗ 
endeten, mit bedächtiger Hand zurückge⸗ 
blättert, beſchwichtigt und abgeſtimmt rollt 
ſich ein Lebenslauf ab, ſondern die leib⸗ 
haftigen Zeugen von Momenten, Etappen, 
Stationen, von bedeutungsvollen Augen⸗ 
blicken und auch vom Einerlei der Tage, 
vom höchſten Leben und von dem Durch— 
ſchnitt rufen uns hier an, geſtikulierend, 
lachend, übermütig; ironiſch, bitter grollend, 
galgenhumoriſtiſch, aus den Tiefen verzweif⸗ 
lungsvoller Lebensfinſternis; vibrierend in 
künſtleriſcher Empfängnisſtimmung, be— 
ſchenkt, beglückt, und matt mit halber Stimme 


aus den toten Stunden der Leere und des 
hohlen Schweigens heraus. 

Dieſe beiden Bände ſind unſchätzbar 
als Botſchaftsbringer von Einem, der unter 
unſeren Dichtern ein Wahrhafter und Echter 
war, aber darüber hinaus ſind ſie Lebens⸗ 
bücher, die an einer Perſönlichkeit, von der 
man nur dieſe Bekenntniſſe brauchte, um 
von ihr gebannt zu ſein, die ganze Vielheit 
des Daſeins voll Lachen, Weinen und voll 
nachdenklicher Humore mit ſehr beſcheidenem 
Sinn voll zeigen. 

Anzengrubers feiner ſpröder Sinn 
hatte eine Scheu davor als Erzähler ſeiner 
harten Zeiten, der Elendjahre und ſeiner 
Leiden der Enge, Gedrücktheit und des 
Schattens, die nicht bloß junge waren, 
ſondern getreu bis an ſein Sterbebett zu 
ihm hielten, auf das öffentliche Podium zu 
treten. Er ſagte ſelbſt und charakteriſierte 
damit voll tief eingefreſſeuem verhaltenen 
Schmerz, wie an ſeinem Leben fremde 
Mächte, die keinen Teil an ihm hatten, 
ſinnlos berumflidten: „Ich beneide die— 
jenigen, die ein freundliches Los ein Leben 
wie aus einem Stücke führen ließ, die ohne 
Wahl und Qual aus dem Schatz der Er— 
innerungen ſchöpfen und dabei gewiß ſein 


können, im Erreichten nur Gewolltes, im 


Erleben nur ihrer Eigenart Angepaßtes 
aufzugreifen. Ich beneide ſie, ohne es ihnen 
zu mißgönnen. Ich möchte es nur auch ſo 
gut haben. Ich wollte, ich bekäme dieſe 
Gabe nur leihweiſe, für nicht längere Zeit, 
als hier die Ausfübrung einer dürftigen 
Skizze aus meinem Leben verlangt. Wenn 
aber ſelbſt die Klärung des Wollens durch 
widrige Umſtände verzögert wurde, wenn 
das Erlebte wie ein Fremdes, Angeflogenes, 
Angequältes erſcheint, dann verſteht man 
ſich nicht gern dazu, Erinnerungen zu 
wecken, noch viel weniger ſie leibhaftig 
herauf zu beſchwören; man weiß nicht, ob 
man ihrer Herr bleibt, ob nicht ein Unge⸗ 
ahntes plötzlich feindſelig hervorbricht und 
einem mit erdrückender Wehmut das Herz 
preßt.“ 

Anzengruber haßte alle Wehleidigkeit. 
Er war der Männlichſten einer. Er iſt 
kein Freund „naſſer Augen“ und er ſchreibt 
ſeinem Jugendfreund Lipka, dem Empfänger 
jener Briefe aus der „prähiſtoriſchen Zeit“ 
des Schauſpielerelends und der kümmer— 
lichen Zigeunerei durch unausſprechliche, 
unwahrſcheinliche Orte Kroatiens und 
Ungarns: „ich vermeide das Traurige, Du 
weißt nicht aus Leichtſinn, ich ſchätze die 
Thränen zur rechten Zeit, aber ich mag 
nicht die Waſſerlünſte immer ſpielen ſehn, 
wie in alten Heulromanen und Komödien 
nicht, ſo auch nicht im Leben.“ 

Gerade dieſe Zeit voll krauſer Schickſals-, 
Kreuz⸗ und Querzüge, voll erſchütternder 
Tragikomit, voll grotesken Pechs, voll 
lächerlicher Erbärmlichteit, die alle vergebens 
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an der Arbeit find ein Edles unterzukriegen, 
breitet ſich in den Büchern aus. Und es 
iſt bedeutungsvoll, daß gleich der erſte Brief, 
der Brief des Neunzehnjährigen aus dem 
Spital iſt, mit Bleiſtift auf grobes Kanzlei⸗ 
papier hingehaun, mit wildem Humor die 
Nachtſtücke ſchildernd: wie die Lungen⸗ 
kranken des Nachts den Schlaf weghuſten, 
wie die Sterbenden, in die Bettleintücher 
eingehüllt, von zwei Kerlen weggeſchleppt 
werden, und in dem Wunſche endigend: 
Wäre ich nur bald aus dieſem Hungerturm 
beraus. Heraus kam er, aber der Hunger: 
turm folgte ihm anhänglich durch die ſechs 
Jahre ziele und planloſer Wanderfahrten 
als Komödiant für alles bei Truppen, die 
ihr Höchſtes in unfreiwilliger Komik leiſteten. 
Sein Sinn für das Grimmige, Spaßhafte 
des Lebens empfing hier reichſte Nahrung: 
das war aber auch das einzige, was ihm im 
Ueberfluß ward. Mit einem ſchweifigen, 
grell kolorierten und unterſtrichenen Humor 
malt er breit und mit einer ironiſchen 
Selbſtgefälligkeit dem Freunde die grinſende 
Komik dieſes Hundelebens aus, die Schillers 
vorſtellungen, bei denen dem „Schillerſchen 
Skelett wohl die Knochen geſchauert haben,“ 
und er tobt ſich aus: „Ich habe noch immer 
Saurollen, noch immer Statiererei, o Hunde⸗ 
direktion, o, miſerables Sauneſt.“ 

Die innere Trauer übertönt er mit 
dieſem Poltern, ſtark aufrecht hält er ſich, 
ein prächtiger Trotz ſtärkt ihn und läßt ihn 
in den „ſcheußlichen Tagen pekuniärer 
Fretterei, RNollenmiſere und Stückab— 
weiſungen,“ ſich als Kämpfer fühlen, der 
beinah froh die Arm reckt gegen die Wider: 
ſacher „kein Taglungerer, kein Angſtbeber, 
ſondern thatkräftiger Fataliſt.“ 

Es iſt ein ganz großes Schauſpiel, 
doppelt groß, weil es ſich unpathetiſch, un⸗ 
bewußt, von Narrheit und lärmender Toll⸗ 
heit umſpielt vor uns vollzieht: Wie ein 
Menſch in Wüſte und Wirrnis, in Er— 
niedrigung und Demütigung verſchlagen, in 
die Exiſtenzſphäre einer geflickten, faden⸗ 
ſcheinigen Lumpenwelt verbannt, ſich innerlich 
rein, echt und aufrecht hält, wie er ſich von 
ſeinem wahren Weſen, das er in ſich wirkſam 
erlenut, nichts verderben und zertreten läßt. 
Als ein Gepanzerter geht er durch Schmutz 
und Widerwärtigkeit. Und die Unwahrheit 
falſchen Breuerweſens bekommt nicht die 
geringſte Macht über ihn. Doch auf die 
Dauer wird es unerträglich und die Er: 
kenntnis wird unabwendbar: „Willſt du 
Menſch bleiben, ſo entſage der Komödie,“ 
und ſich und dem Freunde ſpricht er feſt 
gefügte Worte: „Wirf über Bord unſeren 
Theaterſchwulſt — wir ſind zu männlich, 
um da mitzumachen.“ 

Nach dieſen theatraliſchen Wanderjahren 
kommt die Wiener Zeit, wo man Anzen— 
gruber als Diurniſt, als Tageſchreiber bei 
der Polizei und Witzfabrikant für drei 


Kreuzer die Zeile wieder fiebt. Und der 
arme Tagelöhner ſteht in der Einfahrt des 
Theaters an der Wien und wartet auf 
Freund Lipka, der in der Kanzlei nach 
dem Schickſal eines gewiſſen Dramas, das 
der „Pfarrer von Kirchfeld“ heißt, ſich er⸗ 
erkundigen ſoll. 

Und Lipka kommt heraus und ſagt, der 
Pfarrer iſt angenommen. Der Dichter aber 
ſteht da und kann nichts weiter antworten 
als: — Jeſſaß“. 

Der Erfolg naht, doch die frühe Wahr⸗ 
heit „Pech iſt mein Lebenselement“ bleibt 
beſtehn und der „gußeiſerne Humor“ be⸗ 
kommt für jetzt und immer reichlich Ge⸗ 
legenheit, ſich zu bewähren. Spiegelbild 
der Jahre dieſes zweiten Lebens als Theater⸗ 
dichter, als „dramatiſcher Bauernkerl,“ wie 
er ſich ſelbſt nennt, werden vor allem die 
Briefe an Roſegger. Sie charakteriſieren 
gleichzeitig Anzengrubers Freundſchaftsfähig⸗ 
keit, die ſeltene, wahrhaft richtige Menſch⸗ 
lichkeit des Gebens und Empfangens, die 
Bewahrung des Eigenen, den Reſpekt vor 
dem Fremden; die offene Ausſprache, die 
ſich auch vor dem „Anhahnlu“ nicht fürchtet, 
die ſich nicht genügen läßt, immer nur der 
„gute blinde Freund“ zu ſein, ſondern gerade 
heraus erklärt: „Ihr Buch iſt gut, aber Sie 
ſind beſſer, in Ihnen ſteckt noch viel mehr, 
das muß beraus — und darum werde ich 
Sie von Zeit zu Zeit ärgern — Ihr müßt 
das Gleiche mit mir thun.“ 

Und dies Weſen voll ſelbſtverſtändlicher 
Gradheit, ohne alle gefühlvolle Biederkeit, 
wird recht klar in dem Brief, in dem der 
„Kirchfelder“ dem Freund gegenüber ſich 
wegen einer „Eſelei“ entſchuldigt, die er in 
der „Exaltation etlicher Trünke über den 
Durſt“ begangen, (es war eine Anulkung 
der Roſeggerſchen Kalendermacherei): „Offen 
geſteh' ich ein, es war vielleicht ſo viel, daß 
es ein Bruder dem andern hätte übelnehmen 
können, ich dachte aber gar nicht daran, 
daß Sie mir fremd ſein können.“ 

Mit ſeltener hoher Freudeſtimmung 
ſetzte dieſes neue Leben ein. Das Kirch— 
felderglück beflügelt ihn: „es kam ein Jahr, 
wo ward, was ich lang erſtrebt, wo ich den 
Genius über mir ſchweben hatte, der alle 
Waſſer aufrührt — den Erfolg: es war das 
erſte Mal, daß ich mit einiger Rückſicht mich 
zu beachten anfing.“ 

Aber wirklich gut und warm ſollte es 
ihm nie werden. Dieſe Wienerſtadt, die er 
ſo erſehnt hatte, als ſeine Heimat, nach der 
er in den unſtäten Jahren verlangte, belog 
und betrog ihn. Die Zenſur verfolgte ihn 
und die Kritik mißverſtand ihn und er war 
eigentlich recht von Herzen einſam. Und 
nicht nur ſein inneres Leben war bedrückt, 
auch das äußere war geknebelt und gebunden. 
Der Dichter des Pfarrer, des Vierten Ge— 
bots, des Meineidbauern, der Kreuzel— 
ſchreiber, der Geſtalter des Sternſteinhofes 
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und des Schandflecks mußte dauernd ſchwer 
um das Notwendigſte kämpfen. Dreifache 
Redaktions dienſte lähmten feine Arbeitskraft 
und der „Feldgendarm Sorge“ ließ nie ab 
von ihm. 

Es galt nun auch für eine Familie zu 
arbeiten, in der die Kinder kamen und 
ſtarben. Bitterer Humor ſteht Pate bei 
dieſem ehelichen Glück und an den himmel⸗ 
ſchreienden Hohn des Leſſingſchen Geburts⸗ 
und Todesbriefes mahnt es, wenn Anzen⸗ 
gruber ſchreibt: „das Kind ſtarb nach acht⸗ 
zehn Stunden an Lebensſchwäche und ich 
denke, es iſt ſicher beneidens werter, als irgend 
ein anderer, der, weiß der liebe oder nicht 
liebe Himmel, was alles durchzumachen hat, 
bis es ihm gelingt, durch Altersſchwäche das 
zu erreichen, was das Kind auf kürzeſtem 
Wege erreichte.“ Und ein andermal ſagt er 
von einem andern ſeiner Neugeborenen: 
„Was meinen Jungen anlangt, ſo rebellirt 


er gegen dieſe Welt, ſoweit in ſeinen ge⸗ 


ringen Kräften liegt. Er ſcheint eine 
Ahnung zu haben, wohin er geraten.“ 

Die Lebensgemeinſchaft dieſer Ehe, an 
Schmerzen und Kummer überreich, unter 
unſäglichen Opfern erkämpft, ging ſchließlich 
ganz in Trümmer, ſie wurde getrennt. 
Anzengruber ſtarb als ein einſamer Mann. 

Und auch der Dichter in ihm blieb 
einſam. Widerhall fand er zwar in der Ferne. 
Aus ſeinen Briefen an Paul Lindau und 
Fritz Mautbner, die damals die erſten deut⸗ 
ſchen Revuen redigierten; an den finniſchen 
Aeſthetiker Bolin, an Julius Duboc; aus 
den Akten über das Maximilianordens⸗ 
kapitel; aus der Verlagskorreſpondenz mit 
Breitkopf & Härtel ſieht man, wie die beſten 
ſich um ihn bewarben, wie man ihn ehrte 
und ihn wert hielt. Aber ſo wohl ihm die 
Grüße dieſer ſtillen Gemeinde der Beſſeren 
thaten, es waren und blieben für ihn doch 
nur Stimmen von jenſeits des Waſſers. 
Als ein Darbender und Verſchmähter ſaß 
er in der Heimat, die er ſo liebte, unter 
den Seinen, die an ihm vorübergingen zu 
den Poſſen der Tagesſpaßmacher. 

Einſtmals, nach dem Pfarrer, hatte er 
bewegt und ergriffen aus der Fülle ſeines 
Herzens an Roſegger geſchrieben: „Plötzlich 
wimmelts auf meinem Weg herauf vom 
Thal, ich ſehe mich ganz verſtanden, ſeb' 
mich eingeholt, umrungen und ſteh' dem 
Volk gegenüber, gehätſchelt wie ein Kind 
oder ein Narr — die bekanntlich die Wahr⸗ 
heit ſagen. Gott erhalte uns das Volk ſo, 
wir wollen gern ſeine Kinder ſein und ſeine 
Narren bleiben.“ 

Von dieſem theoretiſch-enthuſiaſtiſchen 
Volksbegriff kam er nur zu bald ab. Der 
„Doppelſelbſtmord“ füllte kaum drei Abende 
das Haus. Und bittere Worte fallen jetzt 
über die lieben Landsleute: „Man thut in 
der Litteratur gerade den beſten Patrioten 
weh, das Geſindel kann ſich ſeines Lebens 


freuen, nur den Honetten macht mans 
ſauer.“ Er glaubt auch (es iſt im Jahre 
1881) nicht mehr an eine Zukunft des 
Volksſtücks, und macht ſich unerbittlich klar 
„der Geſchmack des Publikums, —! Pah, 
das Zeug hatte nie welchen. In der Mode 
war ich, man sieht das eben nicht gleich 
ein, ein wenig Eitelkeit iſt ja verzeihlich. 
aber das Wenige ſchon macht blind — ich 
bin abgelegt, — genug von mir.“ Aehnlich 
hatte er ſchon früher reſumiert: „ich leide 
unter einer Verſtimmung, man könnte ſie 
eine „großſtädtiſche“ heißen, ich erlahme, 
alle Talentloſigkeit iſt mir um eine Naſen⸗ 
länge vor, meine Verhältniſſe verſchlechtern 
ſich, andere verſtehen es doch beſſer; es iſt 
eine wahre Anmaßung, für das Geſunde, 
das Echte und Rechte ſich einzuſetzen, man 
hat nichts als Anfechtungen davon.“ 

. Und der Schluß iſt: „So ſehen Sie 
denn in mir einen Kleinproduzenten im 
Gebiet des Feuilletons und der Erzählung, 
was aber den Dramatiker anlangt, ſo finden 
ſie ihn ganz mutlos.“ Dazu kommen dann 
noch die Bekenntniſſe der ſchlimmſten Stun⸗ 
den, da ihn, wie jeden wahren Künſtler, die 
erſtarrende Angſt vor der Leere befällt, die 
Qual der Schaffensunmöglichkeit, der Apathie, 
die ihn beim müßigen Herumſitzen zu Haus 
ſogar nach ſeinen Redaktionstagen mit ihrer 
mechaniſchen Arbeit verlangen läßt. Aber 
all das wird ohne Wehleidigkeit vorgebracht, 
mit dem einfachen Ernſt des Menſchen, der 
zu tragen gewohnt iſt, und der nur leiſe 
vor ſich bin ſagt: ſo arg hätt' es doch nicht 
kommen brauchen. 

Karge Lichtblicke ſind die Dämmer⸗ 
ſchoppenſtunden in den beſcheidenen Alt⸗ 
wienergaſthäuſern, wo er ſich mit ein paar 
Freunden, darunter dem graunzenden „Rap: 
pelkopf“, dem ſchnell verzankten und ſchnell 
verſöhnten Schlögl trifft. Dieſe etwas 
„harbe“ Gemütlichkeit voll ſeßhafter Still⸗ 
vergnügtheit an der Neutralität einer ruhigen, 
verräucherten Bierecke, voll Behagen an der 
umſtändlichen Wichtigkeit, mit der man den 
Stoff und den Tabak (zu beſcheiden bürger⸗ 
lichem Preis) prüft, erinnert an Gottfried 
Keller und an ihn auch der gerechte Zorn 
über eine unwürdige Stätte, wo es „ſchlechter 
Getränke und üblen Fraßes halber nicht 
auszuhalten war“. 

Im Jahre 89, Anzengruber iſt fünfzig, 
kommt das Todesleiden, ein ſchmerzhafter, 
in ſchwerer Operation geöffneter Abſceß. 
Die letzten Späße machte der Sieche: „Hier 
liege ich, rückwärtig aufgeſchnitten, und kehre 
den Unausſprechlichen gegen die ewigen Göt— 
ter.“ Und die letzten Sorgen des Dichters 
können nicht einmal feine eigenen Arbeits- 
pläne, der Gedanke an die geplante Ge: 
ſammtausgabe ſein, ſondern Redaktionsbe— 
ſchwerden des Gewiſſenhaften ſind es um 
die Füllung der Witzblattnummer, die fertig 
zu ſtellen er nicht mehr imſtande iſt. 
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„Mir fallt nix ein, ich bin ein armes 
Hunderl“ — ſo klingt dies unpathetiſche und 
ergreifend tief gelebte Leben in Seen aus. 


Mörickeſtimmen. 


Noch eine andere Menſchlichkeit iſt uns 
jetzt neu nahegeführt worden, die Geſtalt 
Mörickes, der auch ein Reicher war an 
der Fülle alles Diesſeitigen und Jenſeitigen, 
ein beſchaulicher Heger liebevoll empfundener 
Alltäglichkeit und dabei beyabt mit jenem 
zweiten Geſicht, das alles ſchwebende Wunder⸗ 
bare in Wald und Garten, in Ferne und 
Nähe, das den eee Lebensrhythmus 
im ſcheinbar unbeſeelten Ding ahnungsvoll 
gegenwärtig fühlte. 

Das Bild dieſes Mannes, ſeine äußeren 
Schickſale und ſeine innere poetifche Exiſtenz, 
bemühen ſich zwei biographiſche Bücher zu 
zeichnen. Das eine, von einem jüngeren 
Litterarhiſtoriker Dr. Harry Mayne (bei 
Cotta), iſt ſehr ſcharf und präcis konturirt, 
man merkt ihm den Wunſch an, die Kenner⸗ 
ſchaft muſtergiltiger Methode zu zeigen. 
Jeder Strich kann durch ein Zeugnis belegt 
werden, und die Terrainbeherrſchung iſt 
hieb⸗ und ſtichfeſt. Für das Curriculum 
vitae des Dichters, für die Irrfahrten ſeiner 
Jugend, — Anzengruber war wandernder 
Komödiant, Möricke wandernder Vicar im 
ähnlichen Gefühl der Zielloſigkeit —, für 
manche in hypothetiſcher Dämmerung liegende 
Epiſoden, wie der erlebten romantiſchen 
Novelle von der geheimnisvoll verwirren⸗ 
den „ſchönen Sünderin“ und Landfahrerin 
Peregrina, werden durch Maync klare und 
aufbellende Weglichter angeſteckt. Aber 
Maync iſt nicht nur in der Kanzlei der 
Poeterei zu Haus, er bat auch den Klang 
Hugo Wolfſcher Mörickeweiſen im Ohr, und 
in ihm ſchwingt künſtleriſches Mitverſtehn. 
Das reſtlos zum Ausdruck zu bringen, mit 
Ober⸗ und Untertönen, mit vorſtellung— 
weckenden Bildern, dazu reicht freilich nicht 
ganz das ſehr ſaubere, klare aber nicht farbig: 
perſönliche Deutſch dieſes Biographen, der 
mehr Gleichmaß als Temperament hat. 

Der andere Porträtiſt, Karl Fiſcher, (Ber: 
lag von B. Behr (Bock) iſt dieſem umſichtigen 
Forſcher gegenüber ein Enthuſiaſt, der ſeine 
höchſte Aufgabe darin ſieht, den Dichter zu 
kränzen und mit tauſend Zungen von ihm 
zu reden und zu künden. Im Archivaliſchen 
iſt er nicht ſo fubtil und penibel wie der 
andere. Der Mund geht ihm über und es 
kommt ihm nicht darauf an, Züge aus 
Mörickes Dichtungen ohne Kontrolle zur 
Charakteriſtik des äußeren Lebens zu be⸗ 
nutzen, wenn die Schilderung dadurch ge— 
ſchmückt wird. Streng biographiſchen Forde⸗ 
Hd würde diele Technik nicht einwands⸗ 
frei erſcheinen. Viel mehr in ſeinem Element 


iſt Fiſcher, wenn er das Forſchermäßige 
laſſen kann und frei ſich der blühenden 
Wunderwelt Mörickeſcher Vorſtellungen hin⸗ 
geben kann, mit ihrer Miſchung aus Ernſt 
und lieblicher Narrheit, Engelsflügeln und 
Spinneweben, Arielſingen und Rüpelſpäßen, 
Feenhaftem und Purzlichem. Ebenbürtig 
der Mörickeſchen Ausdrucksfähigkeit mit 
ihren lebenſtrotzenden Worten, nie papierenen 
ſondern immer durchaus originellen ſinn⸗ 
fälligen, Anſchauung weckenden Prägungen 
iſt dieſe Reproduktion auch nicht. Sie um⸗ 
gebt ſogar nicht immer die Klippen des 
Schönredneriſchen, was in der Mörickewelt 
das Unmöglichſte von allem iſt. 

Aber — und das giebt dem Buch ſeinen 
großen Reiz — es geizt nicht heißhungrig 
dauach, immer ſelbſt das Wort zu haben, 
ſondern läßt den Dichter ſelber ſprechen. 
Und mit ſicherem Gefühl für das Weſent— 
liche und Charakteriſtiſche ſind dieſe Zitate 
aus Briefen, aus den Werken, aus Mit- 
teilungen der Freunde zuſammengetragen 
und noch farbiger getönt durch allerlei 
korreſpondierendes Material. So hat Fiſcher 
z. B. Kenntnis von einem ungedruckten 
Romanfragment und giebt mit wenig Umriß⸗ 
Strichen ein Bild von den dämmernden 
Balladenſtimmungen einiger Situationen, 
des nächtlichen Brandes, in dem die kolo— 
riſtiſche Glut des „Feuerreiterliedes“ noch 
einmal gewaltig aus Gebälk und Mauern 
aufloht und des Nachtſtückes auf dem alten 
Jagdſchloß mit der geheimnisvollen Szenerie 
des weiten, dunkelrot drapierten Saales, 
in dem das Spinnrad unter dem Fuß einer 
hünenhaften Greiſin ſchnurrt und unheim— 
liche ſchottiſche Weiſen durch das Dunkel 
klingen. 

Die Linien des äußeren Lebens, die 
Profilſtellung der Entwicklungsetappen mag 
nicht ſehr ſcharf ſein, vom inneren Leben, 
von der Märchenwelt, die der Dichter als 
ſtärkſtes Eigentum mit ſich herumtrug und 
die ihm die Straßen der Philiſterſtadt ebenſo 
belebte, wie die verſonnen gewandelten Wege 
der Waldeinſamkeit, davon erhält man hier 
ſchwingende Eindrücke. 

Das Dichteriſche in Möricke ſchweigt 
nie, es iſt in jeder Lebendäußerung, ja 
manchmal iſt die in Einfällen, in Zickzack— 
zeilen der Briefe unbewußt produzierte 
Stimmung voller als manches von dem, 
was in gebundener oder ungebundener Rede 
fertig gemacht wurde. 

Das Weſen dieſer Art iſt das, was 
unſere Gegenwart ſo liebt: das Irdiſch-All- 
tägliche ehrlich, ohne Schönfärberei aufzu— 
nehmen und dabei doch in jedem Augenblick 
hellſichtig zu empfinden, wie wunderſam, 
märchenhaft es iſt, daß alles ſo vor uns 
liegt, daß man ein Waſſer fließen ſieht und 
drüber ein Brückenbogen ſich ſpannt; daß 
die Aeſte ſich in ſeltſamer Verſtrickung ver: 
zweigen und daß bewegungslos ein Schiff 
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vorübergleitet; daß man auf Straßenpflafter 
an Krambuden, Häuſern und geſchäftigen 
Menſchen vorbeigeht und daß ſich über dies 
realiſtiſche Marktgewimmel ganz dicht die 
Farbenphantaſtik und die Rieſenviſionen der 
Wolkenlandſchaften breiten. 

Dieſe Miſchung aus Kleinbeobachtung, 
liebevollem Sinn für alles genrehafte Detail 
und dem ſchwebenden Schaun „märchenhaft 
mit aufgeſchloſſenen Sinnen“, das iſt Mörickes 
Art und Kunſt. 

Und in richtigem Takte ſchwang das 
miteinander. Möricke haßte das Breitgefühl⸗ 
volle, die ſäuſelnden Gefühlsflötentöne und 
wahrte ſich durchaus das Recht, die Dinge ſo 
zu erzählen, „wie die Niederländer fie gemalt 
haben“. Als Geibel auf einem Spaziergang 
beim Anblick der Cirruswolken voll Emphaſe 
in „Ihöner Bewegtheit“ ſagte: „lieber Möricke, 
welch ein Schauſpiel“? empfand der das pein⸗ 
lich berübrt als ſchief und dämpfte die poe⸗ 
tiſche Regung durch die trockene Antwort: 
„bei und nennt man das Schäfle“. 

Ganz anders als ſolche ſelbſtgefällige 
Geſchwätzigkeit der Schönempfindelei iſt 
Mörickes Eigentümlichkeit, ſich ſeine Em⸗ 
pfängniſſe zu ſteigern. 

In ſeinem Roman „Maler Nolten“ hat 
er ſie ſelbſt formuliert: „alles, was ihn auf 
längere oder kürzere Zeit intereſſierte, ſeinen 
nächſten Umgang, das Leben mancher Freunde 
durch Zuthat ſeiner Einbildung mit einem 
magiſchen Firniß aufzuhöhn, ſich näher zu 
bringen und ſo alles auf zwiefache Art zu 
genießen.“ Doch gleich dabei ſteht die Ein⸗ 
ſchränkung, die Mörickes Takt beſtätigt: „er 
habe dieſen idealiſchen Unterſchleif nicht leicht 
in ſolchem Maße getrieben, daß ihm dadurch 
die natürliche Anſicht von Dingen und Per: 
ſonen verrückt oder unſchmackhaft geworden 
wäre“. 

Der Spieltrieb des Kindes, dem die 
Dinge nicht genügen, das fie durch Vor⸗ 
ſtellungen bereichert, vielfältiger, beziehungs⸗ 
voller macht, ſtellt ſich in ſolchem Weſen 
künſtleriſch gereift voll Zeugungsfülle dar. 

Möricke iſt ein Virtuoſe der Vorſtellungs⸗ 
vergnügungen aller Stimmungsſtadien. 

Liebliche Alltagsbeſchaulichkeit im ver⸗ 
ſchneiten Pfarrhaus eines Alpendorfes ſtimmt 
er ſich noch heimlicher durch den Gedanken, 
daß er auf dem Hoſpiz vom St. Bernhard 
in einer warm geheizten Zelle oder im Turm— 
knopf eines Münſters ſitzt. Mit ſeinen Tieren, 
dem Star und der Lerche, treibt er wunder— 
liche Zwieſprache, und in den alten Turm: 
hahn verwandelt er ſich, der nach langen 
Jahren nun feinen Ruheplatz auf dem breiten 


buntverkachelten und legenden,-beſchilderten. 


Pfarrofen gefunden hat, von wo er friedſam 
nachdenklich in dieſe Welt des Zimmers 
blickt auf Pergament und Kirchenväter, auf 
Geranium- und Reſedaſtöcke des Fenſter⸗ 
blumenbretts, durch die der Sonnenſtrahl 
ſchlüpft, über Schweinsleder und Gänſekiel 


zum Ofen tanzt und Kringel auf die grünen 
Flieſen in der Sonntagsmittagsſtille malt. 

Hierzu paßt ſein Baſteln, ſein Sammler⸗ 
vergnügen, ſeine Freude, gewiſſe Menſchen 
und Dinge, um ſie drolliger zu empfinden, 
mit ſkurrilen Beinamen zu verſehen, ja ſich 
einen fiktiven Umgang ſkurriler Geſtalten 
zu erfinden, grotesker Geſpenſter. 

Aber dies Heiterbeimliche und Ge⸗ 
mütliche kann ſich auch zum Viſionären 
ſteigern. Er kennt das höchſte Schauern 
und das Gefühl: Ihr ſchwebt, ihr Geiſter, 
neben mir. Der Aberglauben iſt ihm 
„der Grenznachbar alles Tiefpoetiſchen.“ 
Er hat Traumerlebniſſe, die ihn der „dritten 
Welt“ nähern und aus der ihm Gedichte 
wie von Geiſterhänden in die mühelos ge⸗ 
breiteten Hände gleiten. Alle ſchwebenden 
Zwiſchenzuſtände ſind ihm innig vertraut 
und wunderbare Worte voll tiefer Ferne 
und klingendem Ahnen hat er für ſie ge⸗ 
funden: „lichte Dämmerung verdichtet ſich, 
je tiefer die Gedanken gehen, bis zur dunklen, 
ſeligen Selbſtvergeſſenheit, wo die äußeren 
Sinne ſich zu ſchließen ſcheinen, alles, was 
uns umgiebt, verſchwindet und verſinkt, und 
die innerſte Seele die Wimpern langſam 
erbebt“ .. . und er ſpricht von den Stunden: 
„Wenn ſich die gemeinen Gedanken wie müde 
Arbeiter ſchlafen legen und die Wünſchelrute 
ſeines Herzens ſich zitternd nach den ver: 
borgenen Urmetallen hinabſenkt.“ 

So betrachtet, wird uns dieſer Dichter 
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neu geſchenkt. Er gehört nicht zu den ganz 

roßen in dem, was er geſchaffen, aber in 
eines Weſens Fülle, in dem, was er menſch⸗ 
lich geweſen, iſt er einer derer, zu denen 
unſere Liebe immer wieder zurückkehren 
wird. Beſtehen bleibt, was Fr. Viſcher in 
ſeiner Denkmalsweihe von ihm ſagte: „Das 
Leben, das wirkliche Leben braucht ja noch 
andere Kräfte, nüchterne, eiſerne, auch das 
Reich der Muſe verlangt anders geartete 
Kräfte noch als die Deinen, verlangt Kräfte 
mit Adlerſehnen und mit breiterem Schwung 
der Fittiche. Aber darum möchten wir nicht 
und können wir nicht miſſen die Geiſter mit 
weicher, träumeriſcher, mit ſanfter Bewegung 
der Schwingen, die Geiſter, deren Träume 
aber darum keine hohlen Träume ſind, 
ſondern tiefe Träume, die zurückgehen zu 
den alten Völkerträumen, den uralten 
Phantaſien, womit ahnende Völker ſich das 
Rätſel der Welt zu deuten geſucht.“ 

Und gleichfalls Bedeutung und Gültig⸗ 
keit wird das einfachere Wort von David 
Friedrich Strauß behalten: „Ihm verdanken 
wir es, daß man keinem von uns jemals 
wird Rhetorik für Dichtung verkaufen 
können.“ 

Dieſe Unterſchiedserkenntnis ſich zu 
ſchärfen thäte heute, wo eine Periode der 
„ſchönen Sprache“ voll innerer Hohlheit im 
Anzuge zu ſein ſcheint, dringend not. 


. 
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Eine Vorrede) von Friedrich Nieklche. 
Bruchſtück. 


1: 


Menſchliches Allzumenſchliches: mit dieſem Titel iſt der Wille zu einer 
großen Loslöſung angedeutet, der Verſuch eines Einzelnen, ſich von zer— 
brochenen Vorurtheilen, welche zu Gunſten des Menſchen reden, loszumachen 
und alle Wege zu gehn, welche hoch genug führen, um, für einen Augenblick 
wenigſtens, auf den Menſchen hinab zu ſehen. Nicht das Verächtliche am 
Menſchen zu verachten, ſondern bis in die letzten Gründe hinein zu fragen, 
ob nicht ſelbſt noch im Höchſten und Beſten und an Allem, worauf der 
bisherige Menſch ſtolz war, ob nicht an dieſem Stolze ſelber und der harm— 
loſen oberflächlichen Zuverſichtlichkeit ſeiner Werthſchätzungen etwas zu ver— 
achten bleibt: dieſe zeitweilige, nicht unbedenkliche Aufgabe war ein Mittel 
unter allen den Mitteln, zu denen eine große, eine umfängliche Aufgabe 
mich gezwungen hat. Will Jemand mit mir dieſe Wege gehen? Ich rathe 
Niemandem dazu. — Aber ihr wollt es? So gehn wir denn! 


2. 

Wer die Begierden einer hohen und wähleriſchen Seele hat, deſſen 
Gefahr wird zu allen Zeiten groß ſein: heute aber iſt fie außerordentlich. 
In ein lärmendes, pöbelhaftes Zeitalter hineingeworfen, mit dem er nicht 
aus Einer Schüſſel eſſen mag, kann er leicht vor Hunger und Durſt, oder, 
falls er endlich dennoch „zugreift“, vor Ekel zu Grunde gehen. Einem 
ſolchen Menſchen müſſen ſchon zur rechten Stunde ein paar Glücksfälle zu 
Hülfe kommen! 

Darum kann ich die drei Glücksfälle meines Lebens nicht geuugſam 
preiſen, die zur rechten Zeit noch ausglichen, worin ich etwa durch eine 
ungeſättigte, ſehnſüchtige und vereinſamte Jugend zu Schaden gekommen 
war. Das Erſte war, daß ich in jungen Jahren eine achtbare und gelehrte 
Beſchäftigung fand, welche mir erlaubte, mich in der Nähe der Griechen 
heimiſch zu machen, wenn man mir dieſen unbeſcheidenen, aber verſtändlichen 
Ausdruck nachſehen will. Solchermaßen bei Seite gerückt und auf das Beſte 
unterhalten, brachte ich nicht leicht über mich, über Etwas, das ſich heute 
begiebt, heftig zu zürnen. Dazu kam, daß ich einem Philoſophen ergeben 
war, der auf eine tapfere Art allem Gegenwärtigen und den „modernen 
Ideen“ zu widerſprechen wußte, ohne doch durch ein Uebermaß von Ver— 


*) Dieſe Skizzen einer Vorrede aus dem Frühjahr 1886 waren zu einer beab— 
ſichtigten, aber nicht ausgeführten Umarbeitung und Fortſetzung des „Menſchlichen, Au: 
zumenſchlichen“ beſtimmt. Einiges davon iſt in „Jenſeits von Gut und Böſe“ übergegangen. 
Elifabeth Förſter-⸗Nietzſche. 
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neinung die Ehrfurcht ſelber bei ſeinen Schülern zu entwurzeln. Endlich 
bin ich von Kindesbeinen an ein Liebhaber der Muſik und auch jederzeit 
guten Muſikern ſelber Freund geweſen: dies Alles zuſammen ergab, daß ich 
wenig Grund hatte, mich um die heutigen Menſchen zu kümmern: — denn 
die guten Muſiker ſind alle Einſiedler und außer der Zeit. 


3. 


Es geſchah ſpät, daß ich dahinter kam, was mir eigentlich noch ganz und 
gar fehle: nämlich die Gerechtigkeit. „Was iſt Gerechtigkeit? Und iſt 
ſie möglich? Und wenn ſie nicht möglich ſein ſollte, wie wäre da das Leben 
auszuhalten?“ — ſolchermaßen fragte ich mich unabläſſig. Es beängſtigte 
mich tief, überall, wo ich bei mir ſelber nachgrub, nur Leidenſchaften, nur 
Winkel⸗Perſpektiven, nur die Unbedenklichkeit Deſſen, dem ſchon die Vorbe⸗ 
dingungen zur Gerechtigkeit fehlen, zu finden: aber wo war die Beſonnen⸗ 
heit? — näm lich Beſonnenheit aus umfänglicher Einſicht. Was ich mir 
allein zugeſtand, das war der Muth und eine gewiſſe Härte, welche die 
Frucht langer Selbſtbeherrſchung iſt: und in der That gehörte ſchon Muth 
und Härte dazu, ſich ſo Vieles und noch dazu ſo ſpät einzugeſtehn. 


4. 


Dieſes einleitende Buch, welches in einem weiten Umkreis von Ländern 
und Völkern ſeine Leſer zu finden gewußt hat und irgend eine Kunſt ver— 
ſtehn muß, durch die auch ſpröde und widerſpänſtige Geiſter verführt werden, 
iſt meinen näheren Freunden am unverſtändlichſten geblieben: — es war 
ihnen als es erſchien ein Schrecken und ein Fragezeichen und legte eine 
bange Entfremdung zwiſchen ſie und mich. In der That, der Zuſtand, aus 
dem es entſprang, hatte des Räthſelhaften und Widerſprechenden genug in 
ſich: ich war damals ſehr glücklich und ſehr leidend, eines Sieges ſtolz— 
bewußt, den ich eben über mich davon getragen hatte, — aber eines jener 
Siege, an denen man zu Grunde zu gehn pflegt. Eines Tages — es war 
im Sommer 1876 — kam mir eine plötzliche Verachtung und Einſicht in 
mich: unbarmherzig ſchritt ich über die ſchönen Wünſchbarkeiten und Träume 
hinweg, wie ſie bis dahin meine Jugend geliebt hatte, unbarmherzig ging 
ich meines Weges weiter, eines Weges der „Erkenntniß um jeden Preis“: 
und ich that dies mit einer Härte, mit einer Ungeduld der Neugierde und 
1 mit einem Uebermuthe, daß es mir auf Jahre hinaus die Geſundheit 
verdarb. 


0. 

Was begab ſich damals eigentlich mit mir? Ich verſtand mich nicht, 
aber der Antrieb war wie ein Befehl. Es ſcheint, daß unſre ferne einſt— 
malige Beſtimmung über uns verfügt; lange Zeit erleben wir nur Räthſel. 
Die Auswahl der Ereigniſſe, das Zugreifen und plötzliche Begehren, das 
Wegſtoßen des Angenehmſten, oft des Verehrteſten: dergleichen erſchreckt uns, 
wie als ob aus uns eine Willkür, etwas Launiſches, Tolles, Vulkaniſches 
hier und da herausſpränge. Aber es iſt nur die höhere Vernunft und 
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Vorſicht unſerer zukünftigen Aufgabe. Der lange Satz meines Lebens will 
vielleicht — ſo fragte ich mich unruhig — rückwärts geleſen werden? 
Vorwärts, daran iſt kein Zweifel, las ich damals nur „Worte ohne Sinn“. 

Eine große, immer größere Los löſung, ein willkürliches In: die⸗ 
Fremde⸗gehen, eine „Entfremdung“, Erkältung, Ernüchterung — dies allein, 
nichts weiter war in jenen Jahren mein Verlangen. Ich prüfte Alles, 
woran ſich bis dahin überhaupt mein Herz gehängt hatte, ich drehte die 
beſten und geliebteſten Dinge um und ſah nur ihre Kehrſeiten an, ich that 
das Entgegengeſetzte mit Allem, woran ſich bisher die menſchliche Kunſt der 
Verleumdung und Verläſterung am feinſten 1 hat. Damals ging ich 
um Manches, das mir bis dahin fremd geblieben war, mit einer ſchonenden, 
ſelbſt liebevollen Neugierde herum, ich lernte billiger unſere Zeit und alles 
„Moderne“ empfinden. Es mag im Ganzen wohl auch eine Art des böſen 
Spiels geweſen ſein; — ich war oft krank daran. Aber mein Entſchluß blieb 
ſtehen; und, ſelbſt krank machte ich noch die beſte Miene zu meinem „Spiele“ 
und wehrte mich boshaft gegen jeden Schluß, an dem Krankheit oder Ein⸗ 
ſamkeit oder die Ermüdung der Wanderſchaft Antheil haben könnten. 
„Vorwärts, ſprach ich mir zu, morgen wirſt Du geſund ſein; heute genügt 
es, Dich geſund zu ſtellen.“ Damals wurde ich über alles „Peſſimiſtiſche“ 
bei mir Herr; der Wille zur Geſundheit ſelbſt, das Schauſpielern der Ge— 
ſundheit war mein Heilmittel. Was ich damals als „Geſundheit“ empfand 
und wollte, drücken dieſe Sätze verſtändlich und verrätheriſch genug aus: 
„eine gefeſtete, milde und im Grunde frohſinnige Seele, eine Stimmung, 
welche nicht vor Tücken und plötzlichen Ausbrüchen auf der Hut zu ſein 
braucht und in ihren Aeußerungen nichts von dem knurrenden Tone und der 
Verbiſſenheit an ſich trägt — jenen bekannten läſtigen Eigenſchaften alter 
Hunde und Menſchen, die lange an der Kette gelegen haben“; — und als 
der wünſchenswertheſte Zuſtand erſchien mir: „jenes freie, furchtloſe Schweben 
über Menſchen, Sitten, Geſetzen und den herkömmlichen Schätzungen der 
Dinge“. — In der That eine Art Vogel-Freiheit und Vogel-Umblick, etwas 
wie eine Neugierde und Verachtung zugleich, wie dergleichen ein Jeder kennt, 
der unbetheiligt ein ungeheures Vielerlei überſieht — das war endlich der 
erreichte neue Zuſtand, in dem ich es lange aushielt. „Ein freier Geiſt“ — 
dies kühle Wort thut in jenem Zuſtande wohl, es wärmt beinahe; der 
Menſch iſt zum Gegenſtück Derer geworden, welche ſich um Dinge bekümmern, 
die ſie nichts angehen; den freien Geiſt gingen lauter Dinge an, die ihn 
nicht mehr „bekümmern“. 


6. 


Das perſönliche Ergebniß von alledem war damals (M. Allzum. p. 31), 
wie ich es bezeichnete, die logiſche Welt-Verneinung: nämlich das Urtheil, 
daß die Welt, die uns überhaupt etwas angeht, falſch ſei. „Nicht 
die Welt als Ding an ſich — dieſe iſt leer, ſinnleer und eines homeriſchen 
Gelächters würdig! — ſondern die Welt als Irrthum iſt ſo bedeutungs— 
reich, tief, wundervoll, Glück und Unglück im Schooße tragend“: ſo dekretirte 
ich damals —. Die „Ueberwindung der Metaphyſik“, „eine Sache der 
höchſten Auſpannung menſchlicher Beſonnenheit“, p. 23, galt mir als erreicht; 
und zugleich ſtellte ich die Forderung, für dieſe en ıdemen Meta⸗ 
phyſiken, inſofern von ihnen „die größte Förderung der Menſchheit“ gekommen 


ſei, einen großen, dankbaren Sinn feſtzuhalten. 
22% 
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Aber im Hintergrunde ſtand der Wille zu einer viel weiteren Neugierde, 
ja zu einem ungeheuren Verſuche: der Gedanke dämmerte in mir auf, ob 
ſich nicht alle Werthe umkehren ließen, und immer kam die Frage wieder: 
was bedeuten überhaupt alle menſchlichen Werthſchätzungen? Was verrathen 
ſie von den Bedingungen des Lebens, deines Lebens, weiterhin des 
menſchlichen Lebens, zuletzt des Lebens überhaupt? — 


* 


| Ich war ſchon über die zwanziger Jahre hinaus, als ich dahinter kam, 
daß mir die Kenntniß des Menſchen fehlte; und iſt es auch wahrſcheinlich, 
daß Jemand zum Menſchenkenner werden könnte, der ſeinen Sinn weder auf 
Ehren, noch auf Geld, noch auf Aemter, noch auf Weiber gerichtet hat und 
die längſten Stücke jedes Tags mit ſich allein verbringt? Hier gäbe es 
mancherlei Anlaß zu ſpotten: wenn es nicht wider den guten Geſchmack 
ginge, in der Vorrede eines Buches deſſen Urheber zu verſpotten. Genug, 
ich fand Gründe und immer beſſere Gründe, meinem Lobe wie meinem 
Tadel zu mißtrauen und über die richterliche Würde, die ich mir angemaßt 
hatte, zu lachen; ja, ich verbot mir mit Beſchämung endlich jedes Recht 
auf Ja und Nein; zugleich erwachte eine plötzliche und heftige Neugierde 
nach „der unbekannten Welt“ in mir, — kurz, ich beſchloß, in eine harte 
und lange neue Schule zu gehn und möglichſt weit weg von meinem Winkel! 
Vielleicht, daß mir unterwegs wieder die Gerechtigkeit ſelber begegnen würde. 
Alſo kamen für mich Jahre der Wanderſchaft; dies waren Jahre 
der Geneſung: vielfältige Jahre voll bunter, ſchmerzlich— zauberhafter Ver— 
wandlungen, Begebniſſe, von denen die Geſunden, die Vierſchrötigen des 
Geiſtes eben ſo wenig etwas begreifen und riechen dürften, als die Krank— 
haften, die Verurtheilten, die zum Tode und nicht zum Leben Vorherbe— 
ſtimmten. Damals hatte ich „mich“ noch nicht gefunden: aber ich war 
tapfer unterwegs nach „mir“ und prüfte tauſend Dinge und Meuſchen, an 
denen ich vorbeikam, ob ſie nicht zu „mir“ gehörten oder etwas mindeſtens 
von „mir“ wüßten. 


8. 


Allmählich aber gerieth ich in ein reineres, tieferes Erſtaunen, — es 
wurde wärmer um mich, gelber gleichſam. Mir ward zu, Muthe, als ob 
nach ſolchen Fernblicken mir meine Augen, die Augen für meine „Nähe“ 
erſt aufgingen. Dieſe nahen und nächſten Dinge: welchen Flaum und Zauber 
hatten ſie inzwiſchen bekommen! Wie dankbar ward ic meinen Abenteuern! 
Und daß ich nicht, wie ein ängſtlicher Eckeuſteher und Winkel-Froſch 
immer „zu Hauſe“ geblieben war! Welche Ueberraſchungen fand ich 
nun! Welche neuen Schauder? Welches Glück Uoch in der Müdigkeit! 
Welches Ausruhen in der Sonne! Und dieſe neue Stimme, die ich hörte — 
dieſe Begegnungen, dieſe ſeltenen Zärtlichkeiten! Was habe ich nicht damals 
gehört! — Und freilich auch immer wieder die alte, harte Stimme, welche 
befahl: „Fort von hier! Vorwärts, Wanderer! Der Menſch iſt Dir noch 
unentdeckt! Es ſind noch viele Länder und Meere übrig, welche Du ſehen 
mußt: wer weiß, wem Du noch begegnen wirſt! Dir ſelber vielleicht!“ 
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Wie es einem Jeden ergeht, meine Freunde, der lange neugierig unter⸗ 
wegs und in der Fremde iſt, ſo ſind auch mir manche ſeltſame und nicht 
un efährliche Geiſter über den We 10 gelaufen: vor Allem aber Einer, und 
dieser immer wieder, nämlich kein Geringerer als der Gott Dionyſos: jener 
große Zweideutige und Verſucher-Gott, dem ich einſtmals, wie ihr wißt, in 
aller „menſchlichen Ehrfurcht“ meine Erſtlinge dargebracht habe: — es war 
a 1 Rauch⸗ und Brandopfer der Jugend, und noch mehr Rauch als 
rand! 

Inzwiſchen lernte ich Vieles, Allzuvieles über die Philoſophie dieſes 
Gottes hinzu — und vielleicht kommt mir noch ein Tag von ſo viel Stille 
und halkyoniſchem Glück, daß mein Mund einmal von all dem, was ich 
weiß, überfließen muß, — daß ich euch, meine Freunde, die Philoſophie des 
Dionyſos erzähle. Mit halber Stimme, wie billig, — denn es handelt ſich 
dabei um mancherlei Heimliches, Neues, Fremdes, Fragwürdiges, ſogar 
Unheimliches. Daß aber Dionyſos ein Philoſoph iſt und daß alſo auch 
Götter philoſophiren, dünkt mich eine nicht unbedenkliche, eine 
vielfach verfängliche Neuigkeit, welche vielleicht gerade unter Philoſophen Miß⸗ 
trauen erregen muß: — unter euch, meine Freunde, wird ſie weniger gegen 
ſich haben, es ſei denn, daß ſie euch nicht zur rechten Zeit bekannt gemacht 
wird: denn man glaubt heute unter euch, wie man mir verrathen hat, nur 
ungern an Götter! 


10. 


Es war Frühling und alles Holz ſtand in jungem Safte. Als ich 
ſo durch den Wald ging und über eine Kinderei nachdachte, ſchnitzte ich mir 
eine Pfeife an ohne daß ich recht wußte, was ich that. Sobald ich aber 
ſie zum Munde führte und pfiff, erſchien der Gott vor mir, den ich ſeit 
langem ſchon kenne und ſagte: 

„Nun, Du Rattenfänger, was treibſt Du da? Du halber Jeſuit 
und Muſikant, beinahe ein Deutſcher!“ 

(Ich wunderte mich, daß mir der Gott auf dieſe Art zu ſchmeicheln 
ſuchte, und nahm mir vor, gegen ihn auf der Hut zu ſein.) 

„Ich habe Alles gethan, ſie dumm zu machen, ließ ſie im Bette 
ſchwitzen, gab ihnen Klöße zu freſſen, hieß ſie trinken bis ſie ſanken, machte 
ſie zu Stubenhockern und Gelehrten, gab ihnen erbärmliche Gefühle einer 
Bedientenſeele ein —“ 

„Du ſcheinſt mir Schlimmes im Schilde zu führen! — ſagte ich da — 
Man möchte glauben, Du wollteſt den Menſchen zu Grunde richten!“ 

„Vielleicht! — antwortete der Gott — Aber ſo, daß dabei etwas 
für ihn herauskommt!“ 

„Was denn? fragte ich neugierig. 

„Wer denn? ſollteſt Du fragen!“ 

Alſo ſprach Dionyſos und ſchwieg darauf, in der Art, die ihm eigen 
iſt: nämlich verſucheriſch. Ihr hättet ihn dabei ſehen ſollen! 

Es war Frühling und alles Holz ſtand in jungem Safte. 


— — 


Der Moloch. 
Roman 


Von Jakob Waſſermann. 
(Nachdruck verboten.) 


Frau Anſorge. 


1. 


Zwiſchen Podolin und Lomnitz, wo ſich die Ebene aus einer flachen 
Mulde zu einem unſcheinbaren Hügelchen erhebt, lag der Anſorge-Hof. Das 
Wohngebäude lehnte mit der Rückſeite gegen die wilden Hecken, die den weit— 
läufigen parkartigen Garten begrenzten. Das Haus, mit den weißgekalkten 
Mauern tief und förmlich trotzig in die Erde gebohrt, erſchien durch eine zum 
Thor führende Steintreppe und durch die zopfigen Verzierungen um die Fenſter— 
Vierecke als ein Mittelding zwiſchen Bauern- und Herrenhaus. Das über— 
hängende Ziegeldach leuchtete wie eine mächtige Kapuze brennend rot über die 
Landſchaft. Vom Dorf war nur der Kirchturm zu ſehen, denn unvermutet, 
durch eine Laune der Natur, erhebt ſich bei Podolin ein ſchroffer Erdhügel, 
der den träg einherziehenden Fluß zwingt, ihm in weitem Knie auszuweichen. 
Podolin ſelbſt liegt auf der ſanfter abfallenden Seite des Hügels, iſt aber 
gegen Süden bis hart an den Fluß herangebaut, ſo daß die Hauptſtraße des 
Dorfs nahezu die Geſtalt eines 8 hat. Ringsumher dehnt ſich wellig-ebenes 
Land, das nicht allzu reichlich mit Baum und Buſch bedeckt erſcheint. 

Zwiſchen dem Dorf und dem Anſorge-Hof breitete ſich ein häuſerloſer, 
öder Erdſtrich. Nur ein großer Zimmererplatz lag am Flußufer und von ihm 
ſtrömte Sommer und Winter der Geruch friſch behauener Baumſtämme aus. 

Die meiſten Leute in der Gegend erinnerten ſich genau des Tages, an 
welchem Frau Anſorge in einer altertümlichen vierſchrötigen Kutſche von der 
Oſtrauer Straße her ins Dorf eingefahren war, begleitet von ihrer Dienerin 
Urſula, die den fünfjährigen Arnold auf den Knieen hielt. Der damalige 
Bürgermeiſter hatte die Frau hinüber geführt auf den Hof, der ſeit mehr als 
hundert Jahren einem ehemals reichen und nun zu Grunde gegangenen Bauern— 
geſchlecht gehört hatte. Bald 1 eine ruhige, doch unabläſſige Geſchäftig— 
keit das Ausſehen des verwahrloſten Gutes zu verändern. Stall und Scheune 
wurden in Stand geſetzt. Zäune aufgerichtet, der verſandete Brunnen wurde 
tiefer gegraben, der Viehſtand verbeſſert, neue Möbel, neue Pflüge, neues Ge— 
ſinde beſchafft und das Wohnhaus erhielt jenes bunte D Dach, das an hellen 
Tagen „wunderlich frech und maskenhaft unter dem blauen Himmel brannte. 

Drei Monate früher hatten Frau Anſorges Wünſche noch anderen Lebens— 
zielen gegolten, als in der ee Einſamkeit Ruhe vor der Welt zu 
ſuchen. Sie hatte die Vergnügungen der Geſelligkeit und alle jene Freuden 
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geliebt, welche ihr der Reichtum ihres Mannes verſchaffen konnte. Alfred 
Anſorge war einer der großen Kohlenwerksbeſitzer des Oſtrauer Reviers geweſen. 
Allerdings hatten ihn ſeine Geſchäfte gezwungen, einen großen Teil des Jahres 
in der traurigen, rußgeſchwärzten Stadt zuzubringen, aber deſto blendender war 
dann der Gegenſatz zu der in Wien, im Gebirge oder auf Reiſen verbrachten 
Zeit. Von einer ſolchen Reiſe kehrte die Familie, Mann, Frau und Kind, An⸗ 
fangs Dezember nach Oſtrau zurück. Die furchtbare Winternacht, der ſie entgegen 
fuhren, beſiegelte das Schickſal der drei Menſchen. Eine Viertelſtunde vor dem Ziel 
lief der Eiſenbahnzug auf ein falſches Geleiſe und prallte in vollem Raſen 
gegen einen aus Schleſien kommenden Perſonenzug. Dieſelben zuſammen— 
praſſelnden Wagenteile, die dem entſetzt auffahrenden Mann den Kopf zer— 
malmten und die Hand zerfleiſchten, waren der Frau wunderbar zum Schutz 
geworden und hatten ſie und den Knaben umgeben wie die Bretter eines Sarges. 
Als man ſie befreien konnte, lag das Kind unverſehrt zwiſchen ihren zu einem 
Bett erweiterten Schenkeln. Nur ihre Augen zeigten, was in ihr vorgegangen 
war, als ſie in dem Verließ gelegen, das Brauſen des Windes im Ohr, der 
Rettung ungewiß, ungewiß auch was mit dem Knaben ſei. Vierzehn Tage lang 
vermochte ſie nicht zu gehen, zu reden und zu hören. Ihre Seele ſchien er— 
froren, ſchien nichts mehr aufzubewahren, als die furchtbaren Laute dieſer Stunde, 
die am Rande des Lebens und am Anfang des Todes lag. Und gleichzeitig, 
wie das Waſſer unter der Eisdecke des Stromes fließt, ſchien doch ihr dunkler 
Wille einer neuen Form des Lebens zuzutreiben. 

Der Anwalt Borromeo aus Wien, ein Bruder Frau Anſorges, ordnete 
die Hinterlaſſenſchaft des Mannes, wohnte dem Begräbnis bei und nahm den 
Knaben in ſeine Obhut. Aber bald wurde Frau Anſorge innerlich und äußer- 
lich ruhig; ſie vermochte ſich mit den laufenden Geſchäften zu befaſſen, be— 
kundete ſogar eine eindringlichere, härtere Teilnahme als der geſchäftsgewohnte 
Bruder und was ſie unternahm, war auf ein Ziel gerichtet, dem ſie ſchweigſam 
und mit aller Beſtimmtheit zuſchritt. Sie ſorgte für die beſte Verzinſung des 
Kapitals, nachdem alle liegenden Gründe veräußert waren, und kaufte, ohne 
ihren Vorteil zu überſehen, das Gut bei Podolin, deſſen Weltentlegenheit ihre 
Wahl ſehr beeinflußt hatte. . 

Ihr Fuß wurde vorſichtig im Schreiten wie der eines Blinden. Sie 
that keinen unnotwendigen Schritt und vermied jede überflüſſige Bewegung. 
Sie haßte alles Fahrige, Eilige, alles Springen, Laufen und Tänzeln. Was 
auf Rädern lief und nur entfernt einer Maſchine ähnlich ſah, erregte ihren 
Abſcheu. Im Hauſe durften keine Wanduhren ticken, vor den Fenſtern mußten 
Büſche gepflanzt werden, denn ſonderbarer Weiſe konnte ſie weder den Anblick 
der Horizontlinie, noch den der langhinlaufenden Straße ertragen. Spiegel 
und Bilder liebte ſie nicht; nichts was an der Wand oder an der Decke hing. 
Ihr Bett lag flach und knapp über den Dielen. 

In ſolchem Kreis des Ruhens wuchs Arnold empor. Auf dem Grunde eines 
ſchwarzen Unheils malte ſich wie etwas Roſiges ſein junges Leben. Die beharrende 
Furcht der Mutter war eine Schranke um ihn, aber eine unſichtbare. Nicht 
etwas Nennbares und Wechſelndes, ſondern ehern und unabläſſig als Natur— 
kraft wirkend, bildete ſie die Quelle ſeiner Gewohnheiten; wunderbar wurde 
aus dem Trüben Helles und aus dem Starren Lebendiges. Wie ein Fluß 
dem Bette folgt, das er ſich ſelbſt geſchaffen zu haben ſcheint, ſo friedlich floß 
ſein Daſein durch die Jahre. Sein Herz blieb rein von allen Schwärmereien, 
auch hatte er nichts von der Zuchtloſigkeit, die durch regelloſe und eiferſüchtige 
Geſelligkeit entſteht. Er ging ſtill zufrieden unter dem Auge Gottes umher. 
Frau Anſorge, nicht aus Grundſatz und Entſchluß, ſondern aus jenem eigen— 
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tümlichen Abwarten, das ſich für immer in ihrem Weſen feſtgeſetzt hatte, über- 
ließ den Himmel fich ſelbſt und Arnold ſich ſelbſt. Sie glaubte, daß es das 
Rechte war, denn der Herrgott blickte wie ein gutmütiger, ratfreundlicher Patriarch 
auf den Knaben, und indem Arnold wuchs, wuchs auch Gott, nicht ins Un⸗ 
geheuerliche, ſondern nur im Kreis menſchlicher, gefühlvoller Beziehungen. 

Er zeigte als Kind oft ein verſtocktes, ja grämliches und mürriſches Weſen. 
Mit zuſammengezogenen Brauen und ſeltſam geſpreizten Schrittchen ſtapfte er 
herum wie ein kleiner Bär. Dies reizte natürlich die Leute auf dem Hof zum 
Lachen; beſonders Urſula, die ſich zu gewiſſen Zeiten in einem überkindiſchen 
Betragen gefiel, äffte Arnolds Gebahren mit großer Treue nach. Das empörte 
dann den Knaben zu unbändigem Zorn; denn für die Neckereien der Erwachſenen 
beſaß er damals und auch ſpäter nicht das geringſte Verſtändnis; ſie erſchienen 
ihm als ein durchaus unrechtmäßiger Eingriff in ſeine perſönliche Freiheit. 
Mit ſchiefem Blick und zwiſchen die Schultern eingezogenem Kopf ſtand er bei 
ſolchen Gelegenheiten da, und wenn der feindliche Spott kein Ende nehmen 
wollte, zog er die Lippen auseinander, jappte jähzornig, machte zwei Fäuſte, 
die er gleich Puffern links und rechts an der Bruſt hielt, ſprang auf den Plage— 
geiſt los und biß und ſchlug. Doch ſolche Zornwütigkeit zeigte ſich mit den 
Jahren immer ſeltener, und fiatt ihrer ſtellte ſich eine verächtliche Blick⸗ und 
Wortſparſamkeit ein, die dem Bewußtſein der Körperkraft entſprang und gar 
poſſierlich wirkte. 

Als Sieben- oder Achtjähriger fand Arnold einen Geſpielen in dem Sohn 
des Poſtmeiſters Zirill von Podolin. Es war ein ſchwächlicher Knabe, ein 
Jahr jünger als Arnold, dumm und von wunderbarer Gutmütigkeit. Sie 
ſpielten nicht gleich andern Knaben ihres Alters. Der kleine Zirill, von Natur 
ein Schwätzer, nahm ſich Arnolds ſachliche Trockenheit zum Vorbild und 
ſpazierte in onkelmäßiger Würde neben dem Kameraden einher. An ſchönen 
Tagen fuhren ſie in einem alten Kahn den Fluß hinab und hinauf, oder ſie 
ließen Papierdrachen in die Luft ſteigen, aber alles dies geſchah mit Bedeutung 
und Gewicht. 

Da ſtarb der Poſtmeiſter, und der kleine Zirill, der jetzt nur noch eine 
Stiefmutter hatte, hielt es nicht länger mit dem Stoicismus. Da er von 
Schlägen und Hunger zu leiden hatte und er über den Tod des Vaters ſehr 
traurig war, ſo zerfloß das künſtliche Heldentum vor Arnolds Augen. Arnold 
war verwundert und verlegen. Er faßte den Tod des Poſtmeiſters keineswegs 
als den Beginn einer ewig währenden Abweſenheit auf, ſondern redete dem 
Spielfreunde zu und meinte, ſie ſollten doch abends oder morgens zu einer 
menſchenleeren Stunde, mit Schaufeln und Stricken verſehen, auf den Kirch— 
hof wandern und den Vater Zirill aus ſeinem Grabe holen. Mit der 
Schaufel könnte man die Erde entfernen und mit dem Strick den Toten 
wieder ins Leben herauf ziehen. Denn er ſelbſt war ja dabei geſtanden und 
und hatte mit Erſtaunen bemerkt, wie man Erde und Steine auf den Körper 
eines Menſchen geworfen hatte, den er nun durch ein richtiges Befreiungswerk 
aus einem Kerker retten wollte, in welchen er unſchuldig geraten war; der 
kleine Zirill machte furchtſame Einwände; er meinte tot ſei tot, da wäre nichts 
mehr zu machen. Aber Arnold, von dem Erfolg des ſchwierigen Unternehmens 
tief überzeugt, lachte ihn aus. Als die Dämmerung kam, holten ſie zwei 
Schaufeln aus dem Gärtnerhaus und einen langen Strick aus der Scheune. 
Jeder ſchleifte ſeine Schaufel hinter ſich her in weitem Kreis um das Dorf, 
und verſtohlener Weiſe gelangten ſie auch über die niedere Mauer auf den 
Kirchhof. Der kleine Zirill begann langſam zu glauben, und obwohl ihm das 
kalte Entſetzen durch die Glieder rann, ſchaufelte er eben ſo tapfer wie Arnold 
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darauf los. Aber das Unternehmen endete ſchmählicher als es angefangen 
hatte. Der Küſter hatte vom Turm aus zwei Zwerglein hantieren geſehen, 
alarmierte in Eile einige Leute, deren Uebelwollen es dann verſchuldete, daß 
der Poſtmeiſter ſeinen Tod weitertragen mußte. 

Wenige Tage ſpäter zogen die Zirills aus der Gegend fort, und wenn auch 
Arnold allmählich begreifen lernte, daß denen unter der Erde keine Schaufel 
und kein Strick mehr dienen kann, ſo dachte er doch an jenen Kirchhofsabend 
mit dem Trotz eines Menſchen zurück, der um den Erfolg ſeiner Mühe betrogen 
wurde. 

Die Verlorenheit des Aufenthaltes entzog Arnold jedem Bildungszwang. 
Durch die weitgehenden Verbindungen Friedrich Borromeos bildete die Militär⸗ 
pflicht Jahre voraus keine Sorge mehr für Frau Anſorge. Sie ſelbſt lehrte 
ihn leſen und ſchreiben. Jahre lang ſtudierte ſie gleich einem bildungs— 
hungrigen Fräulein, um ihn auch weiterhin unterrichten zu können, und ſo 
wurde ſie ſeine Lehrerin in Sprachen, Geſchichte und allgemeinen Dingen. Ihn 
im Dunkel der Unwiſſenheit zu laſſen, darin ſah ſie keine Sicherheit. In ſeinem 
fünfzehnten Jahr beſaß er die Durchſchnittsbildung der jungen Leute ſeines 
Alters. Er hatte keinen Ehrgeiz in geiſtigen Dingen und fand Vergnügen an 
körperlicher Arbeit. Frei von ungeſunder Sehnſucht, warf er keinen Blick hinaus 
über den Kreis, den die friedlichen Tage begrenzten. Die Mutter wünſchte ihn 
mittelmäßig und ſo am meiſten geſchützt gegen die Anſtürme des Schickſals. 
Der Anſchein befriedigte ſie. 

Einmal, es war in der drängendſten Zeit der aufwachenden Mannbarkeit, 
verriet ſich an ihm eine unruhige Ueberſchwänglichkeit und Phantaſterei, die 
ſeiner Natur im Innerſten vollſtändig fremd war und auch fernerhin fremd 
blieb. Da kam es vor, daß er während einer ganzen Sommernacht ſich in den 
Wäldern herumtrieb, nach den Sternen ſtarrte, in die Erde hinein horchte und 
mit eigentümlicher Angſt den Aufgang der Sonne erwartete. Ein andermal 
entfernte er ſich in der Früh und kam erſt am zweiten Tag zurück. Vierzehn 
Stunden war er gegangen, um zu erfahren, was hinter dem Wald, hinter den 
Hügeln der Ferne lag, und traurig hatte er den Heimweg angetreten, als immer 
wieder dieſelben Meder und Wieſen, dieſelben unanſehnlichen Häuschen an der- 
ſelben Straße erſchienen waren. Natürlich hatte er kein Zauberland zu erblicken 
geglaubt, aber das Unbekannte war ihm jo golden und lodend erſchienen, daß 
es ihn mit drückenden Träumen verfolgte. Dieſe Erfahrung genügte, um ihn 
noch ſtiller und zufriedener in das gewohnte Leben einzuſpinnen. 

Bald verging das aufgeregte Weſen wieder und kehrte ſich faſt in ſein 
Gegenteil, ſo daß Arnold den Eindruck eines mürriſchen, trockenen und phleg⸗ 
matiſchen Burſchen machte, der ohne Furcht ſeine Straße zog, aber auch ohne 
jene Ahnungen, welche im edleren Sinn aus der Gegenwart löſen und empor— 
heben. Ohne ſichtbare Freude der Wahrnehmung. ja ſogar ohne Frohſinn, ließ 
Arnold Sommer und Winter und wieder Sommer und Winter vorbei ziehen, 
denn dieſer Wechſel und nicht die Ereigniſſe der Welt war für ihn das be— 
deutendſte Schauſpiel auf dem Zifferblatt der Zeit, das er mit trockener Selbſt— 
genügſamkeit verfolgte. Er war träg und ſchwieg gern aus Trägheit, auch 
gegen die Mutter. Es beſtand zwiſchen ihnen kein gefühlvolles Streben nach 
Annäherung, auch keine geheimnisvolle Abgeſchloſſenheit. Jeder ſchien in 
einem eigenen Land, nach eigenen Geſetzen zu leben. Die Einfachheit der 
Tage und der Beſchäftigungen beſtimmte Weſen und Charakter ihres Verhält- 
niſſes. Arnold war nie trotzig oder aufgeblaſen gegen die Mutter, er war 
kein Beſſerwiſſer und Beſſerthuer, aber ſie war für ihn mehr eine ältere 
Genoſſin als eine Achtungsperſon. Später zeigte er in den kurzen Ge— 
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ſprächen mit ihr gern eine ſpöttiſche Aufmerkſamkeit, die ihm nicht übel 
zu Geſichte ſtand, und die Frau Anſorge vielleicht nur darum ein wenig 
ängſtigte, weil ſie etwas an ſich hatte, was wie ein Zeichen geiſtigen Erwachens 
ausſah. Aber die Sache war einfach die, daß Arnold nicht mehr ausſchließlich 
die Mutter, ſondern auch die Frau in ihr erblickte, nicht in ſcheeler Verkniffen⸗ 
heit, ſondern mit dem bedachtſamen Zögern, welches darauf ſchließen ließ, daß 
neue Gedanken und Empfindungen in ihm aufgetaucht waren. 

Die Beziehung zwiſchen den Geſchlechtern war nie ein ſchwüles Myſterium 
für ihn geweſen. Seine früh erwachte Sinnlichkeit, veredelt und abgelenkt durch 
Arbeit und körperliche Uebungen, hatte keinen Anlaß zu dunklen Träumereien ge— 
funden. Als er mit ſieben Jahren zum erſten Mal das Belegen einer Stute 
mit anſah, da begriff und empfand er das gewaltige Weben, welches ſcheinbar 
aus dem Nichts eine neue Kreatur erſchafft. Obwohl ſich ſein Blick langſam 
für dergleichen Schauſpiele abſtumpfte, ſo vergaß er doch niemals den herrlichen 
Anblick des ſich bäumenden Hengſtes, ſein ſchaumtriefendes Maul, die geblähten 
Nüſtern, die feurig lohenden Augen, die ſchweißbedeckte dampfende Haut. 

Nun war er zwanzig, und bald rückte das einundzwanzigſte Jahr heran. 
Es ging auf den Sommer zu und ein wunderliches Drängen und Wühlen 
meldete ſich bisweilen in feinem Innern. Oft war es, als ob das Herz auf- 
geſchwellt wäre durch einen ſchrecklichen Ueberſchwang zielloſer Kräfte, die 
des Nachts, in einem Traum etwa, den eigenen Körper, in dem ſie wohnten, 
zu erſchüttern und zu verwunden trachteten. 

Da heiratete die Kleinmagd auf einen fremden Bauernhof fort, und die 
neue, die nun kam, war in ihrer Art eine Schönheit, braun wie eine Kaſtanie, 
friſch und von ungeſtümer Art. Sie war aus dem Polniſchen und hieß Salſcha. 
Als Arnold ſie gewahrte — ſie ſtand am Brunnentrog und wuſch, ihre Bewegungen 
hatten etwas Rauhes und Herausforderndes — da erblaßte er. Er beſann ſich lange, 
ſchaute gegen das ſonnebeſchienene Gelände und blinzelte mit den Augen. Aber 
er konnte nicht helfen, es zog ihn hin, und es war, als ob ſeine Kräfte plötzlich 
kindiſch geworden wären gegenüber der ziehenden Gewalt. Er machte nicht viel 
Umſtände; als er vor Salſcha ſtand, fragte er einfach, ob ſie ihn haben wolle, 
und zwar hatte er dabei einen ſtrengen Ton und ſah finſter aus, als fordere 
er etwas, das ihm ſeit langem gehörte und unrechtmäßig vorenthalten war. 
Die Magd lachte und ließ ihn ſtehen. Aber zwölf Stunden darauf war fie 
die ſeine. Ohne zu ſchleichen, ohne Belauern und Ueberliſten, das war ſeine 
Sache nicht, nahm ſie Arnold und war bei ihr nachts in der Kammer oder 
mittags im Heu, wenn alles auf dem Hof unter der ſenkrechten Sonne ſchlief. 
Kurze Zeit glaubte Salſcha guter Hoffnung zu ſein, doch damit war es nichts. 
Und als die Glut des Sommers abnahm, verſchwand plötzlich Arnolds haſtiges 
Liebesfeuer und Salſcha war ihm nichts mehr denn ein leeres Gefäß, deſſen 
Inhalt er hatte trinken müſſen, um den eigenen Körper vor Verderben zu be— 
wahren. Sein Herz wurde wieder ruhig und hell. 


2 

Das Laub zeigte ſchon die herbſtlichen Farben. Gelbrot, violett, ſaffian— 
farben, purpurn und zinoberrot wogte es in der abendlichen Luft ineinander. 
Ferne Waldſtände glichen einem Guirlandenbehang in der tiefen Sonne, der 
Arnold langſam entgegen ging. Aus der Ebene ertönte bäuerlicher Geſang, 
vom leiſe ſauſenden Oktoberwind bald verweht, bald überdeutlich gemacht. An 
einem Tümpel in den Wieſen ſtand Maxim Specht, der Podoliner Lehrer, 
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und plätſcherte mit einem Baumzweig im jonnegeröteten Waſſer. Bisweilen 
blickte er gegen den Anſorge⸗Hof, als ob er von dort jemand erwarte. Er war 
erſt ſeit zwei Monaten in Podolin; Arnold hatte nie mit ihm geſprochen. 

An der Zaunthüre des Hofes angelangt, lehnte ſich Arnold läſſig an den 
Pfoſten und betrachtete die ruhig vorbeitrippelnden Hühner, die ſich langſam 
nach ihrer Schlafſtätte in der Scheune aufmachten und bisweilen leiſe gackerten, 
als ob ſie einander gute Nacht wünſchten. Draußen ſchob ſich Maxim Spechts 
Geſtalt ſchwarz und ſcharf zwiſchen die Ebene und den flammenden Himmel. 

Kleiderrauſchen veranlaßte Arnold, ſich umzudrehen. Zu ſeinem Erſtaunen 
bemerkte er zwei Frauen, die an ihm vorübergingen. Die eine der beiden, ein 
junges Mädchen, lächelte verlegen und verſchmitzt mit halbabgewandtem Geſicht. 
Waren fie bei uns? dachte Arnold befremdet. Während er ihnen nachſchaute, 
kam der Lehrer voll Eile den beiden Frauen entgegen, um dann mit ihnen die 
Richtung nach dem Dorf einzuſchlagen. 

Es wurde dunkel. Als Arnold in die Stube trat, fragte er, wer da— 
geweſen ſei. Frau Anſorge wandte ihm langſam das Geſicht zu, das fo viele 
Falten zeigte, wie ein Baumblatt Adern. „Sie machen Beſuche,“ erwiderte fie 
vorſichtig, „das iſt jo Sitte. Sie haben das Haus des verſtorbenen Michael 
Becker geerbt und ſind nach Podolin überſiedelt. Hanka heißen ſie.“ 

Urſula brachte das Abendeſſen, Kartoffeln, Butter, Häringe, Milch und 
Brot. Arnold ſetzte ſich hungrig zu Tiſch. Seine Wißbegierde war befriedigt. 
Er bemerkte nicht, daß die Mutter durch die neuen Anſiedler nachdenklich ge— 
worden war, denn ein neuer Menſch war ihr eine neue Gefahr. Arnold ſah. 
in der Mutter nur die Ruhe, die er ſelbſt beſaß. Der Lehrer, der Pfarrer, 
der Doktor, die Poſt- und Gerich tsbeamten waren außer den Bauern die einzigen, 
die er zu Geſicht bekam. Sie gaben ihm nichts zu denken. 

Kaum war die Lampe angezündet, als es an die Thür klopfte und Maxim 
Specht eintrat. „Ich bitte vielmals um Entſchuldigung,“ ſagte er gewandt und 
liebenswürdig, „das Fräulein hat einen Shawl hier vergeſſen.“ Er lächelte, 
wobei das Liebenswürdige, Geſellſchaftliche noch ſtärker hervortrat und daneben 
etwas Ueberlegenes wie bei jemand, der zu beobachten fähig iſt und ſich deſſen freut. 

Das Tuch hing über einem Stuhl, und Arnold gab es dem Lehrer. 
„Es iſt ſehr gelb, das Ding,“ meinte er lachend. Er ſchnupperte und ſteckte 
die Naſe in den geſtrickten Stoff. „Pfui!“ rief er. 

„Es iſt parfümiert,“ ſagte Specht verwundert. „Finden Sie das ſchlecht?“ 
Er ſah Arnold an wie einen jungen Bären, deſſen Kraft und Dreſſur zu 
allerlei geſchäftlichen Unternehmungen locken. Er hatte in Podolin viel reden 
hören von dem Leben auf dem Anſorge-Hof. Arnold ſeinerſeits betrachtete das 
Geſicht des Lehrers, das im vollen Lampenlicht ihm zugewandt war, mit ſolcher 
Aufmerkſamkeit, als dürfe er nicht ein Härchen vergeſſen. Er empfand Miß— 
trauen und zugleich eine unklare Regung der Kameradſchaft. 

Dem Lehrer, der den abweiſenden Blick Frau Anſorges auf ſich ruhen 
fühlte, geboten Takt und Beſcheidenheit, ſich zu entfernen. Mit einer leichten 
Bewegung warf er das gelbe Tuch über die Schulter, verbeugte ſich galant. 
und wünſchte gute Nacht. 


3. 


Vor Aufgang der Sonne erwachte Arnold. Als er gewaſchen und an— 
gekleidet war und in den Stall hinüberging, leuchtete ſchon der frühe Tag. Er 
liebte dieſe Stunde, beſonders jetzt, in der Oktoberklarheit und -friſche. Die 
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Waldränder am Horizont, roſig bemalt, ſahen aus wie dunkle Vorhänge, bald 
gezackt, bald lang verlaufend. Die Rinder wurden zur Tränke geführt, und ſie 
blökten freundlich. Innerhalb des Zauns gackerten die Hühner und drei Hähne 
krähten wichtig. Im Garten lärmte eine Spatzenverſammlung. 

Ehe Arnold nach Podolin ging, wo er mit dem Fleiſcher Uravar wegen 
einer Kuh unterhandeln ſollte, kehrte er ins Haus zurück, um zu frühſtücken. 
Er fand Elaſſer, den jüdiſchen Hauſierer, bei Frau Anſorge. Der Jude kam 
jeden Monat zwei⸗ bis dreimal, um Stoffe und Wolle, auch ſonſtige Gegen⸗ 
ſtände für den Haushalt zu verkaufen. Frau Anſorge beſchäftigte ſich viel mit 
Stickereien. Noch aus früherer Zeit hatte ſie eine feine Hand dafür behalten. 

Elaſſer begrüßte Arnold knixend, während er Stirn und Glatze, die trotz 
des kühlen Morgens ſchon ſchweißbedeckt waren, mit einem blauen Tuch trocknete. 
Sein langhängender brauner Bart verhüllte faſt den Ausdruck des ziemlich 
gutmütigen Geſichts. Er ſteckte das Geld, das er empfing, äußerſt ſorgfältig 
in einen ſchmutzigen, alten Lederbeutel, huckte ſeinen anſehnlichen Pack auf den 
Rücken, grüßte ehrerbietig grinſend und ging. 

Arnold trank ſeinen Topf Milch zu Ende und ſagte, nun wolle er ins 
Dorf. Frau Anſorge nickte ihm zu. Er dehnte ſich träg; ſeine Lider waren 
halb geſchloſſen. | 

Der Weg nach dem Dorf wurde doppelt leicht in der herben und würzigen 
Luft. Die Welt atmete Frieden. Der Himmel, herbſtlich blaß, war leer von 
Wolken. Indem Arnold rege vorwärtsſchritt, fühlte er ſich gelaunt, tagelang 
zu wandern; ſeine Haltung wurde aufgerichteter und ſein Blick ungeduldig. Er 
hob einen dicken Aſt auf, der am Wege lag, brach ihn entzwei wie ein Rohr 
und warf die Stücke in den Fluß, deſſen mühſelig hinfließendes Waſſer nichts 
von der Reinheit des Himmels wiedergab. 

Podolin ſtreckte ſich lang hin. Die Häuſer, arm und ſchmutzig, entfernten 
ſich nur an einer Stelle von der Straße und bildeten, den Hügelrücken hinan, 
einen überaus weiten Platz, an welchem die Kirche, das Pfarrhaus, die Schule, 
die Poſt und das Gerichtsgebäude ſtanden. Uravar wohnte am Eck hoch oben. 
Als Arnold in den Laden trat, erblickte er zu ſeiner Ueberraſchung den jüdiſchen 
Hauſierer, hektiſch rot im Geſicht, mit leidenſchaftlichen Geberden auf den Metzger 
einſprechend. Uravar hockte nachläſſig, die Hände in den Taſchen, auf der 
Kante des langen Tiſches, der mit Blut und Fleiſch bedeckt war, knirſchte mit 
den Zähnen und lachte. Sein Geſicht war rot und glänzend wie das rohe 
Fleiſch, völlig bartlos; am Kinn hatte er eine Warze mit fünf langen Haaren, 
welche ausſah, als ob beſtändig eine Kreuzſpinne auf ſeine Lippen zukröche. 

„Wenn Sie mir nicht geben wollen mein Geld,“ ſagte der Hauſierer, 
„werd ich Ihnen verklagen bei Gericht. Es wird geben eine Maſſe Schererei, 
ich weiß, aber Gott verzeih mir, mein Leben is doch jo kein Leben.“. Er 
trocknete ſich die Stirn mit ſeinem großen Tuch und lachte unruhig. 

Uravar ſchlug ſich auf die Schenkel und zeigte die blendend weißen Zähne. 
„Judd, geh furt, ſonſt holl ich Hund,“ ſagte er und warf einen beifallhaſchen— 
den Blick auf Arnold, der ſtill auf der Schwelle jtand. 

Der Hauſierer wurde erregt. „Ich fürcht mich nicht vor Ihrem Hund,“ 
antwortete er. „Ich fürcht mich nicht einmal vor Ihnen, wie ſoll ich mich vor 
Ihrem Hund fürchten. Geben Sie mir mein Geld und die Sach hat ſich ge— 
hoben.“ Sein Geſicht ſah trocken und fahl aus, und die Augen fielen kummer— 
voll und ermüdet in ihre Höhlen. Rettungſuchend blickte er an Arnold vorbei 
auf den öden Platz, als Uravar ſich von ſeinem Sitz herabſchnellte und mit 
ausholenden Schritten auf ihn zuging. Er packte Elaſſer mit beiden Armen 
um den Leib, hob ihn empor und ſchleppte ihn, als trüge er ein verendetes 
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Kalb, gegen die Thüre. Aber zwei Hände klammerten jich mit ſolcher Kraft 
um ſeine dicken Schultern, daß die Schlüſſelbeinknochen krachten und zurückge⸗ 
dreht wurden. Mit einem Wutgebrumm ließ Uravar den Juden zur Erde 
gleiten, drehte ſich ſchwerfällig um, den Kopf geduckt und blickte den Einmiſcher, 
der ihn nun wieder losgelaſſen hatte, tückiſch an. Arnold erwiderte den Blick 
mit ſolcher Kraftbewußtheit, daß der Fleiſcher faſt demütig zuckend zurücktrat 
und das Kinn herabzog, wodurch die Kreuzſpinne mutlos zuſammenſchrumpfte. 

Elaſſer huckte keuchend feinen Pack auf. „Der Herr wird dafür zu büßen 
haben,“ ſagte er, auf Uravar deutend. „Einem Beſoffenen und einem Heuwagen 
muß man ausweichen, heißt es. Aber gegen Gewaltthätigkeiten ſind da die 
Gerichte.“ Er knixte ſchwerfällig vor Arnold und verließ den Laden. Die 
Rettung aus den Händen des Fleiſchers erſchien ihm ſelbſtverſtändlich und 
keines Dankes wert. 

Arnold hatte den Anlaß ſeines Kommens vergeſſen. Er trat, ohne mit 
Uravar zu reden, auf den Platz hinaus und ſah weit hinunter, die Augen gegen 
die blendende Sonne mit der Hand beſchirmend. Trotzdem kam es ihm vor, 
als ſei der Sonnenſchein trüber geworden, oder als ſeien die Grenzen des 
Horizonts ferner gerückt, und die Sonne habe nicht Licht genug, den größer 
gewordenen Raum zu erleuchten. Was ſo ein Metzger alles treibt, dachte er. 


Hinter den Kindern, die jetzt dem gegenüberliegenden Schulhaus entſtrömten, 
wurde Maxim Specht ſichtbar. Er ſchritt ohne weiters auf Arnold zu und 
ſagte mit gewinnendem, anerkennendem Ausdruck: „Sehr ſchön, ſehr gut. Ich 
habe vom Fenſter aus zugeſehen. Endlich einmal iſt dieſer Uravar beſtraft.“ 
Er lachte meckernd, wobei ſeine Augen ganz klein wurden und freundſchaftlich 
glänzten. Dann lud er Arnold ein, ihn ein Stück Wegs zu begleiten; oft 
ſchon hätte er ſich eine nähere Bekanntſchaft gewünſcht. Obwohl ſein Anzug 
ärmlich war, ſah er darin adrett aus; im Geſpräch war er ungezwungen und 
zugleich zurückhaltend. Er war ſehr neugierig in Bezug auf alles, was Arnold 
betraf, vermochte es jedoch zu verbergen, beſonders durch die Miſchung von 
Wärme und Ueberlegenheit, die in feiner Natur lag. Außerdem war in jeinen 
Worten ein Klang von Zukunftsgewißheit, von geſellſchaftlichem und menſchlichem 
Verſtand und Formenſinn. Dies letzte war ſogar das Weſentliche und darauf 
ſchien er zu bauen. Kein Ton ſeiner Rede hätte an einen Andern gerichtet 
ſein können als an den, mit dem er gerade ſprach. Was er that, wußte er 
bis in die Fingerſpitzen, und er imponierte ſchon allein dadurch, daß ſelbſt der 
Einfachſte nicht begriff, wie er es nicht weiter hatte bringen können, als zum 
Dorfſchullehrer oder wie er überhaupt in das verlaſſene Neſt hatte kommen 
können. 


Specht fragte Arnold, ob er denn an dieſem abwechslungsloſen Leben 
Gefallen habe, ob ihn denn nie etwas hinausgezogen habe in die Fremde, in 
die Welt, in die Stadt. „Waren Sie nie in der Stadt?“ fragte der Lehrer. 

Arnold verneinte harmlos und ohne Verlegenheit. 

„Merkwürdig, merkwürdig,“ fuhr Specht fort. „Ihre Sprache iſt ſtädtiſch, 
Ihr Geſicht iſt eigentlich auch ſtädtiſch, Ihr Inneres iſt doch auch nicht bäuriſch, 
und doch ſind Sie ein Bauer, oder wollen es wenigſtens ſein . . . Merkwürdig.“ 

Verwundert ſchüttelte Arnold den Kopf. Da es ihm zu heiß wurde, 
zog er ſeine Lodenjacke aus, wobei er ſtehen blieb und den Lehrer durchdringend 
und verſtändnislos anſchaute. Aber Specht achtete nicht darauf. 

Sie waren gegen die Nordſeite vors Dorf gekommen. An der Straße 
lag eine Art Meierhof: ein ſchmuckes Wohnhaus, Stall, Scheune, alles ſauber 
und neu umzäunt. Wie eine appetitliche Speiſe auf dem Teller lag das kleine 
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Gut in der Ebene. Unter dem Haus ſtand ein junges Mädchen, auf den Lippen 
ein Kinderlächeln. Als Specht ſich von Arnold verabſchiedet hatte, ſchlug ſie 
den gelben Shawl feſter um Bruſt und Schultern und ging dem Lehrer mit 
bewußter Fröhlichkeit entgegen. 


4. 


Es war Nachmittag und Arnold ſaß am Fluß und ſchaute ruhig nach 
der Angelſchnur, die ſich in weitem Bogen zum Waſſer ſenkte. Er hatte das 
Hemd über der Bruſt geöffnet; es war ungewöhnlich ſchwül geworden. Nicht 
das kleinſte Fiſchlein wollte ſich verbeißen, und den ſchwarzen Fluß kräuſelte 
keine Welle. Der Himmel hatte ſich umzogen; über den ſchleſiſchen Wäldern 
lag ein Wetter. 

Salſcha kam vom Dorf blieb neben Arnold ſtehen und plauderte. 
Sie wußte ſchon die Geſchichte von Uravar und dem Juden. Die Juden be- 
hexten das Vieh, wie alle Welt wiſſe, und ſchlachteten Chriſtenkinder. Aber 
Uravar ſei ein Hund. Elaſſer habe neun Kinder im Haus und brauche das 
Geld, aber gegen Uravar werde er nicht zu ſeinem Recht gelangen. 

Salſcha ſetzte ſich auf einen Stein neben Arnold, die Kniee unter den 
Röcken weit voneinander, die Augen nicht von ſeiner bloßen Bruſt wendend. 
Weit und breit war kein Menſch zu ſehen; eine Viertelſtunde der Liebe 
ſchien erwünſcht. Aber endlich merkte ſie die Kälte Arnolds. Verächtlich ſchielte 
ſie nach der Angel, ſtand auf und ging. Lange noch hörte Arnold ihr gleich— 
mäßiges und erzürntes Trällern über die Wieſen klingen. 

Der Jude, der gegen Uravar nicht Recht bekommen ſollte, ging ihm nicht 
aus dem Kopf. Da Arnold, wenn er einmal einen Gedanken erfaßt hatte, 
nicht an bloßen Bildern haften blieb, war ihm das Zu-Ende-Denken notwendig. 
Trotzdem türmte ſich hier eine Wand empor. Gab es einen Menſchen, der ein 
unerfülltes Recht umhertrug, weil er zu arm, zu ſchlecht, zu gering, zu ver— 
achtet war? | 

Arnold jchnellte die Angel aus dem Waſſer und machte ſich auf den 
Heimweg, da der Regen nahte. Ueber Podolin wetterleuchtete es. Er ſchulterte 
die Rute und ſchritt feſt über den dürren Ackerboden. Frau Anſorge ſaß bleich 
in der Mitte des Zimmers, als er eintrat, denn ſie fürchtete Gewitter, be— 
ſonders die des Herbſtes. 

Aber die Wolken verzogen ſich wieder. 

„Was haſt Du denn mit Uravar gehabt?“ fragte Frau Anſorge. Arnold 
erzählte. 

„Bleiben wir in Frieden, Arnold,“ ſagte ſie, als er fertig war, und legte 
ihre Hand auf ſeine. „Sie verwirren Dich nur und ſind leer wie Stroh.“ 

„Auch mit Specht habe ich geſprochen,“ erzählte Arnold mitteilſam. „Er 
konnte gar nicht glauben, daß ich noch nie in der Stadt war.“ 

„Stadt —. Stadt,“ murmelte Frau Anſorge mit orakelhafter Schwermut. 
Dann ſtellte ſie ſich ans Fenſter und blickte in den Himmel, wo ein Regenbogen 
ſtand. „Komm, Arnold,“ ſagte ſie, und er trat an ihre Seite. „Siehſt Du 
den Regenbogen? Jetzt ſteht er im ganzen Halbkreis vor Dir. Kommſt Du 
zwiſchen Gaſſen und Häuſer, ſo ſiehſt Du nur ein Stück davon. So viel wie 
dein Auge davon verliert, ſo viel haſt Du an Glück verloren.“ 

Arnold dachte nach und war verwundert über den bildlichen Einfall der 
Mutter. 
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Hankas, die neuen Bewohner von Podolin, hatten Beſuch. Der Bruder 
von Agnes Hanka, Alexander, war aus Wien gekommen. Er wollte nur drei 
Tage bleiben; Erbſchaftsangelegenheiten waren zu beſprechen. Auch wegen Beate 
kam er, die ſeine Schutzbefohlene war. Agnes hatte ſie einſt auf ſeinen Wunſch 
zu ſich genommen. Vor Jahren hatte er die arme Waiſe den Händen bös— 
williger Verwandten entriſſen, der Familie ſeines Gutsinſpektors in Böhmen. 
Alexander Hanka, den alle Welt für die Vernunft und Hausbackenheit ſelber 
hielt, hatte damals fantaſtiſche Pläne gefaßt. Ein Ideal ſchwebte ihm vor: 
ein von der Geſellſchaft losgelöſtes Weib, innerlich frei und kräftig, unverblendet 
und natürlich. Seitdem waren acht Jahre verfloſſen, und er ſah auf ſein ehe- 
maliges leichtgläubiges Ich etwas gelangweilt herab. Beate ſelbſt fand dieſe 
gleichmütige Geſinnung ſehr bequem. Wer nicht dankbar zu ſein braucht, iſt 
wenigſtens ehrlich; ſie ſchätzte den Beſchützer, wußte, was ſie an ihm hatte, 
that ſogar oft zutraulich, aber in einer Art, die nur ihr eigen und die nicht 
frei von Hochmut war. 

Als Doktor Hanka in Podolin ankam, ſtand die Sonne ſchon tief im 
Weſten. Harzgeruch würzte die Luft, Bauern gingen vorbei und grüßten. Am 
Rain weideten Kühe und blickten mit Ruhe und Mißbilligung auf den ſtädtiſchen 
Ankömmling. 

Agnes und Beate waren nicht zu Hauſe. Er konnte ſich der Magd durch 
einige böhmiſche Worte verſtändlich machen und erfuhr, daß ſeine Schweſter beim 
Pfarrer, Beate man wiſſe nicht wo ſei. Damit gab er ſich zufrieden, ſetzte ſich 
auf die Bank vor dem Haus, rauchte, ſchlug die überaus langen Beine über— 
einander und wartete. Die Stille und der große Himmel, deſſen Anblick in 
ſolchem Umfang ihm ungewöhnlich war, ließen ihn ſeine anfängliche Ver— 
drießlichkeit über den Landausflug vergeſſen. Er beobachtete mit Wohlgefallen 
ſich und ſeine Gedanken und nickte ſich hie und da mit den Augenlidern Beifall zu. 


Während er noch in Nachdenken verſunken war, es fing ſchon an zu 
dämmern, klang ein überraſchtes Ach an ſeine Ohren. Beate ſtand hinter ihm, 
und mit ihr war Maxim Specht gekommen. Beate, indem ſie eine ungeſchickte 
Tanzſtunden⸗Höflichkeit annahm, machte die beiden Männer miteinander bekannt. 
Der Lehrer und Beate ſahen beluſtigt und aufgeräumt aus. Mit offenbarem 
Vergnügen an ſeinem Talent, Erlebtes wiederzugeben, erzählte Specht, daß ſie 
auf der Lomnitzer Straße Arnold Anſorge begegnet ſeien und ſich ſehr gut dabei 
unterhalten hätten. 

„Er fragte, ob ich ſchon einen Liebhaber hätte,“ platzte Beate lachend heraus. 

„Nicht was er ſagt, iſt ſo amüſant,“ erklärte Specht weiſe, „ſondern wie 
er zuhört, wie er verwundert iſt, wie er jedes Wort bedenkt. Er iſt nicht dumm.“ 

„Wer iſt Arnold Anſorge?“ fragte Hanka kühl, dem dieſe Art Lebendigkeit 
und Witz nicht ſympathiſch war. Indes kam auch Agnes Hanka. Bruder und 
Schweſter begrüßten einander herzlich, Alexander mit der ihm eigenen Gravität und 
ſpöttiſchen Zurückhaltung, Agnes mit einem Ausdruck unbegrenzter Hochachtung 
vor dem Bruder und mit fragender Zärtlichkeit in den guten Augen. Da ſie 
ſchwerhörig war, redete ſie wenig, aus Furcht, mißzuverſtehen und aus noch 
größerer Furcht, denjenigen allzuſehr zu bemühen, mit dem ſie ſich unterhielt. 

Alle vier gingen ins Haus. Specht verabſchiedete ſich bald. Sein Takt— 
gefühl ſagte ihm, daß er überflüſſig ſei, und ſeine ſchmerzhaft wache Empfindlich— 
keit, daß Hanka nicht ganz zufrieden ſei mit der Anweſenheit eines Fremden, 
obwohl das undurchdringliche Geſicht des Doktors nichts davon verriet. Aber 
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als Specht gegangen und Agnes in der Küche beſchäftigt war, erkundigte er 
ſich bei Beate, was es mit dem Lehrer ſei. 

Beate blickte den umherſtolzierenden Frager mit damenhafter Nachläſſigkeit 
an. Sie hatte die Hände über den Knieen verſchränkt, ſaß vorgebeugt und 
trippelte leiſe mit den Fußſpitzen. Sie begann von Specht zu ſchwärmen, der 
arm ſei, aber nach ihrer Ueberzeugung es zu etwas Großem bringen würde. 
Nur die Not habe ihn hierher verſchlagen, bald wolle er die Schulmeiſterei an 
den Nagel hängen. Er ſei durch und durch „Sozialiſt,“ aber das könne fie 
nur als ein tiefes Geheimnis verraten und Hanka möge darüber ſchweigen. 

Hanka blieb mit geſpreizten Beinen vor ihr ſtehen, wiegte ſich in den 
Hüften, ſchmunzelte gutmütig, und um ſeinen vollen, weichen Mund zuckte die 
Ironie wie in kleinen Schlänglein. Sogar in den Bewegungen ſeines langen, 
hagern Körpers drückte ſich Wohlwollen und Spott aus. Zum erſten Mal 
heute ſah er Beate voll und deutlich an; ſie gefiel ihm, beſonders behagten 
ihm die ſchmalen, ſchwarzen Linien der Brauen über den perlmutterglänzenden 
Augen. Darauf erblickte er ſein eigenes Bild, denn hinter dem dunklen Kopf 
des Mädchens hing der Spiegel. Nie glaubte er Häßlicheres geſehen zu haben: 
eine dicke, lange Naſe, eine niedere Stirn; ein blaſſes Mephiſtogeſicht. Beſtürzt 
wandte er ſich ab. „Wir haben uns ja ſchon zwei Jahre lang nicht geſehen,“ 
ſagte er. „Wie gehts Dir denn, Beate? Einmal ſchrieb mir Agnes, Du hätteſt 
Dich fortgeſtohlen, um zu tanzen. Wie verhält ſich das?“ 

Seine vor Fülle vibrierende Stimme mit den tiefen O-Lauten erregte 
Beates Lachluſt. „Es macht mir jetzt gar keine Freude mehr zu tanzen,“ log 
ſie und kettete gleich eine zweite Lüge bequem an: „ich leſe nämlich ſehr viel.“ 

„Hmm, Herrn Spechts Einfluß,“ ſagte Hanka mit hölzerner Würde, 
die er gern übertrieb. Zugleich ſah er im Geiſt den jungen Lehrer mit dem 
gutraſierten Geſicht und dem flinken Benehmen. 

Die Fenſter waren offen, die kühle Herbſtluft ſtrich herein, die Lampe 
brannte freundlich, und altvertraute Bilder ſchauten von der Wand. Beate 
nahm fleißig thuend einen Strickſtrumpf und Agnes ſteckte den vom Herdfeuer 
erhitzten Kopf arbeitsfroh durch die Thürſpalte, um zu erfahren, ob Alexander 
auch den richtigen Hunger habe. Hanka ſtellte allerlei Betrachtungen über das 
Landleben an, rauchte ſchweigend ſeine Cigarette und ſandte bisweilen einen 
kurzen Blick nach Beate. 

Agnes trug zu eſſen auf, wie für eine Soldaten-Kompagnie. Dabei 
entſchuldigte ſie ſich, daß ſie dies oder jenes nicht habe bekommen können. 
Beate reichte Hanka eine Schüſſel um die andere, ſo daß er ſich in eine Art 
Betäubung hineinaß. Er ſchob die Lippen vor, machte eine Schnauze, drehte 
den Hals wie eine Ente im Waſſer und ſagte, es thue ihm leid, daß er morgen 
ſchon wieder abreiſen müſſe. Beate wiederholte es lauter für Agnes und dieſe 
ſah ihn vorwurfsvoll an. „Müſſen?“ betonte ſie. 

Das junge Mädchen ging bald ſchlafen, und die Geſchwiſter hatten eine 
ernſthafte Unterredung. Mitten darin verlor ſich Hankas Geiſt in die Breite und 
ſpielte mit den lichten Geſtalten eines Traumzuſtandes. Oben am Haus öffnete 
ſich ein Fenſter. Beates Stimme ſang ein Lied, das ſie von den Czechinnen 
gelernt hatte. 


Kudy, kudy, vede cesticka 
Pro mého jenicka .,. 


Der Liebite iſt zwar in die Ferne gegangen, bedeutet es, um ſich eine 
Reiche zu ſuchen, aber das kann nicht hindern, ihn noch weiter zu lieben. 
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Da in der Nacht leichter Froſt eingetreten war, hatte es Arnold über⸗ 
nommen, die Fruchtſtöcke für den Winter mit Stroh zu umhüllen. Salſcha 
half ihm, trug Stroh aus der Scheune und legte es in lange Bündel. Sie 
war mürriſch und traurig und ſuchte Arnold durch Gleichgiltigkeit aufmerkſam 
95 machen. Er ſtand auf der Leiter und blickte in den Sonnenball der hinter 

ebeln glühte. Während er den Arm hinunterſtreckte, um ein Bündel zu er⸗ 
greifen, begegnete er Salſchas Blicken. Die Polin wurde blaß, zog die Lippen 
von den Zähnen zurück und ſtieß einen leiſen Pfiff aus. Eine Sekunde lang 
ſtand ſie noch ſchweigend, dann kehrte ſie um, ging ins Haus, trat entſchloſſenen 
Schrittes vor Frau Anſorge hin mit der Miene eines Menſchen, der endlich 
einmal viel zu ſagen hat. Frau Anſorge legte die Stickerei auf den Schoß 
und lächelte Salſcha entgegen. Als ſei ſie dadurch um alle Wiſſenſchaft und 
Faſſung gebracht, hielt die junge Bäuerin den nackten Arm vor die Augen und 
fing an zu ſchluchzen. Das Lächeln auf Frau Anſorges Lippen nahm nach⸗ 
einander jeden Ausdruck der Frauenhaftigkeit an: Mitleid, gütigen Spott, Rat⸗ 
loſigkeit und leichte Geringſchätzung; dahinter gleich einem feinen Schimmer die 
Freude über den, der ſolche ſtarke Kränkung zufügen konnte. Sie ſtand auf, 
räumte ihre Arbeit bei Seite, legte beide Hände auf die Schulter der Magd 
und ſagte: „Das vergeht ſchon, Salſcha. Gott hat tauſend andere für Dich 
erſchaffen. Jetzt geh nur, geh; zu Kirmes heute bekommſt Du einen neuen 
Unterrock von mir.“ 

Arnold war von der Leiter heruntergeſtiegen. Gleichmütig ſtieß er mit 
dem Fuß das Stroh aus dem Weg und wandte ſich zum Gartenthor, da er 
dort einen Mann ſtehen ſah, der ein junges Mädchen an der Hand führte. 
Als er näher kam, erkannte er Elaſſer, den Hauſierer. Aengſtlich und demütig 
entblößte der Jude das kahle Haupt und fragte Arnold, ob er Zeugenſchaft vor 
Gericht ablegen wolle gegen Uravar; das heißt, eigentlich war es mehr eine 
zuvorkommende Mitteilung, die er ſelbſt überbrachte, um den Unwillen über 
einen läſtigen Gang zu beſchwichtigen und ſo ſich dankbar zu erweiſen. Trotz 
ſeiner Ehrerbietigkeit war er kurz, trotz der ſüßen Freundlichkeit war in ſeinen 
Mienen zu leſen, daß es für den Gebetenen keinen Ausweg gab, als zuzuſagen, 
wenn es ſo weit kam. Arnold dachte nicht an anderes. Er blickte das 
Mädchen an, das Elaſſer mit ſich führte, und der Gegenſatz, in dem die winzige 
Geſtalt und die überaus reifen Züge ſtanden, erſchreckte ihn faſt. „Sag dem 
Herrn Dank, Jutta,“ murmelte Elaſſer und ſchüttelte den Arm des Mädchens. 
Die Kleine betrachtete Arnold mit einem prüfenden und furchtſamen Seitenblick. 
Sie war dreizehn bis vierzehn Jahre alt und mit ihren etwas ſchwärmeriſchen 
Augen ſchien ſie wie ermüdet von den Laſten der Generationen, die gleichſam 
das natürliche Wachstum ihrer Geſtalt verhin dert hatten. 

Frau Anſorge war betroffen durch Arnolds neue Angelegenheit, von der 
ſie weder Gutes noch Schlimmes fürchtete. Aber ſie begann zu ahnen, daß 
man die Welt, auch die Welt engſten Eigentums nicht regieren könne, ohne den 
Flug einer Biene in Rechnung zu ziehen, daß es keine Macht gab außer der, 
die auch den Bienenflug befehligen konnte. 

Arnold trieb es fort aus dem Kreis der mütterlichen Grübeleien, die für 
ihn weſenlos waren. Er marſchierte über die kahlen Wieſen, wich dem Dorf 
in weitem Bogen aus, ließ die Landſtraße links, indem er der Sonne zuwanderte. 
Schon ſchmolz der ſchwache Reif und blitzte tauig auf den Grasſtümpfen über 
der harten Erde. Arnold ging ſtundenweit. Er vermied den Wald heute, da 
die Freie und die helle Luft beſſer waren als ein Bad. Er gelangte bis gegen 
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das Dorf Komorn, welches ſeltſam auf einer faſt würfelförmigen Erhebung 
thronte. Die kleinen, weißen Häuſer, in ihren Reihen wie eine Feſtung anzuſehen, 
leuchteten reinlich im Mittag herab. Der bläulich graue Himmel ſchien fie zu 
berühren; aus weiten Schlöten ſtieg der dünne Rauch empor. Scheckige Kühe 
weideten am ſteilen Hang, von Menſchen war nichts zu ſehen. Ohne die herbſt⸗ 
liche Feuchtigkeit des Bodens zu beachten, legte ſich Arnold mitten in die Wieſe, 
den Kopf auf einen Stein gebettet. Weithinaus, meerähnlich dehnte ſich die 
Ebene. Zur Linken ſchloß der Erdwürfel von Komorn die Welt ab, rechts 
ſtanden drei Birkenbäumchen und eine verwitterte Pappel an der Straße. Oben 
am Himmel krochen zwei Wolken auf einander zu, bekamen Arme und Häupter 
und wurden wieder zu langen, formloſen Dunſtgebilden. Arnold wurde nicht 
müde, emporzublicken. Sein Auge blieb ungeblendet von der ungeheuren Flut 
des weißen Lichts. Ueber ihn kam nichts Süßes oder Bitteres. Er dachte: 
hier liegt ſichs gut; oder: es iſt heute ſtiller als ſonſt. Für ihn hatte die 
Einſamkeit nichts Beflügelndes, ſie gab ihm nichts, nahm ihm nichts, hielt ihn 
nur feſter und beſſer bei ſich ſelbſt. Er betrachtete einen Stein, eine Wurzel, 
aan, ein Gefährt an der Straße, und darin war eine Art Welt- 
gefühl. | 

Aus den zwei dunklen Wolken war eine Schar geworden. Ueber Komorn 
zogen ſie daher, drohend und langſam, nahten einander wie zum Gefecht. 
Helleres Licht ſickerte nur wie aus Löchern zur Erde. Auch dieſe Löcher 
ſchloſſen ſich; zwei ſchwarze Ballen waren wie Vorpoſten gelagert. Arnold 
wartete, was ſie unternehmen würden; ſie löſten ſich in 5 graue 
Bänder wie eine Reiterkette zum Frontgefecht. Die Birkenbäumchen ſchüttelten 
ſich, die Pappel krümmte ſich. Ein Tropfen fiel in eine Erdſpalte neben 
Arnolds Ohr, und er hörte es knacken. Eine Feldmaus rannte erſchrocken zum 
Grabenrand, die Kühe am Abhang kletterten zur Höhe. Bald war die Atmo- 
ſphäre rings mit hellen, durchſichtigen Pünktchen getüpfelt; es regnete. 

Arnold fing mit der Zunge ein paar Tropfen auf und erhob ſich zum 
Rückweg. Bald kam er aus dem Bereich der tiefſtehenden Wolken; wo er 
hinmarſchierte, war der Weg trocken. Er ſchaute zurück, Komorn war ſchon 
klein wie ein Ameiſenhaufen. Nach anderthalb Stunden, es war ſchon tief im 
Nachmittag, war er Podolin ſo nahe, daß die Kirchweihmuſik als verwickelter 
Lärm zu ſeinen Ohren drang. Etwas zog ihn hinüber. Es war, als ſei der 
Weg nach Haus heute ſchwerer als ſonſt. Er hatte die Empfindung, als ſei 
dort im Hauſe etwas Dunkleres als in ihm ſelbſt. | 

Raſch ging er dem Dorf zu. Gaſſen und Häuſer waren vom Kirchweih— 
dunſt erfüllt. Aus allen Dörfern und Gehöften der Umgegend waren die 
Bauern zuſammengeſtrömt und ihre Weiber mit bunten Tüchern. Geſchrei und 
Muſik waren nicht mehr von einander zu unterſcheiden. Die Wirtsſtuben 
konnten ihre Gäſte nicht faſſen, die überall im Flur und auf der Gaſſe hockten, 
auf Fäſſern, Blöcken, Ballen und Balken, ſchrieen, ſpielten, handelten und Lieder 
johlten. Alle Geſichter waren rot wie mit Farbe beſtrichen. Einige Knechte 
lagen am Eingang zum Hauptplatz und ſchnappten betrunken; Salſcha ſtand 
bei ihnen, und einer um den andern reichte ihr den Krug. Der Hauptplatz 
war voll wie eine dichtbepackte Kiſte. Uravar ſtand wie ein Redner vor ſeinem 
Laden, und die Kreuzſpinne lag groß und tückiſch auf der Lauer. Die Dreh— 
orgeln quietſchten, die Heringsbrater ſchrieen, Kinder ſchlüpften wie Eidechſen 
um die Beine der Erwachſenen. Aus der geöffneten Kirchenthür ſtrömte der 
Weihrauch in den Heringsgeſtank, und mit bunten Fähnchen und ſchläfrigem 
Geſang kam eine Prozeſſion heraus, die ſich im Gedränge kaum vorwärts 
ſchieben konnte. Einige in der Nähe bekreuzten ſich, knixten und ſtürzten wieder 
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in den Trubel. Dabei wurde es Abend. Die Menge ſtaute ſich immer mehr. 
Arnold wurde in den Flur des „goldenen Stern“ gedrückt, wo die Tanzmuſik 
erklang. Ein Mann ſchrie verzweifelt, ſeine farbigen Ballons waren ihm in 
die Luft geflogen. Fünf Mägde, Arm in Arm wie Soldaten, ſchwenkten aus 
dem Thor und ſangen lachend ein Lied. Hinter ihnen ſtand plötzlich Maxim 
Specht und winkte Arnold lächelnd zu. Er wollte folgen, aber ein Verkäufer 
von Zaubertränken verſammelte die Zecher um ſich, und der Durchgang war 
verſperrt. Als er neben ſich blickte, ſah er auch den jüdiſchen Hauſierer. Seine 
traurige Geſtalt, das unbewegt demütige Geſicht und die nüchtern und gefaßt 
prüfenden Augen wirkten ſo befremdlich in dem Haufen, daß Arnold ihn fragte, 
was er da ſuche. Elaſſer gab faſt mechaniſch Auskunft, als wenn er eit 
Stunden mit niemandem hätte über das ſprechen können, was ihn ſehr zu 
bedrücken ſchien. Seine Tochter Jutta ſei vom Hauſe weg, erzählte er mit einer 
faſt geſchäftlichen, undurchſichtigen Freundlichkeit. Seit er vom Hof des 
gnädigen Herrn Anſorge zurückgekommen, ſei ſie verſchwunden. Am Sonntag 
helfe ſie manchmal beim Wirt Gläſer ſpülen, aber ſie ſei nicht da. Wunderlich 
genug, daß Arnold Sorge um das geſuchte Mädchen empfand, als ob er ſich 
hier an Menſchliches klammern müſſe, wo er nur betrunkene Tiere ſah. Er 
wurde nachdenklich und ſah dieſe winzige Jutta irgendwo im Wald verirrt. 
Er wollte fragen, aber Elaſſer war ſchon fort, fortgedrängt und Arnold befand 
ſich neben der Saalthüre, dicht neben Specht und Beate. Specht faßte ihn 
ſofort unter dem Arm und fragte vertraulich, faſt zärtlich, wie es gehe. Ver⸗ 
legen zuckte Arnold die Achſeln, denn er fand keinen Tonfall gegenüber dieſer 
ſonderbaren Liebenswürdigkeit. Neugierig ſah er auf die Füße der Tanzenden, 
denn dieſe plumpen, geſpreizten, lächerlichen und wilden Bewegungen reizten 
immer jeine Schauluſt. Oben auf einer Eſtrade hockten wie Kobolde die 
Muſikanten, durch den Dunſt halb verwiſcht. Beate wandte ſich erhitzt mit 
derſelben unerklärlichen Vertraulichkeit, aber mit einem geheimnisvoll tückiſchen 
Glanz in den Augen zu Arnold und fragte, ob er denn nie beim Jahrmarkt 
geweſen ſei, weil er ſo erſtaunt ſtarre. Auch die Schnelligkeit und falſche 
Heiterkeit, mit der ſie redete, hatten etwas Unerklärliches. „O ja,“ antwortete 
Arnold gelaſſen, „aber ich habe es vergeſſen.“ In der That, für ihn war ein 
Jahr eine unüberſehbare Epoche. 

Beate tanzte mit einem Bauernburſchen von rieſenhaftem Wuchs davon. 
Auch Specht war nicht mehr zu ſehen. Der heiße Saal mit ſeinen trüben 
Lichtern glich einer kleinen Hölle. Bald ſchien es Arnold, als drehten ſich die 
Wände ſtatt der Menſchen. Er ſtand am Schanktiſch, konnte weder vor- noch 
rückwärts, blickte zwiſchen Köpfen hinweg, über zuckende Schultern in den Dampf. 
Die Wirtin ſtellte Bier vor ihn hin; er hatte Durſt, zahlte und trank. Er 
ſah Beate vorbeifliegen, und ihre Röcke wehten. Der Bauer ſchien ſie zu 
tragen, und ſeine großen Stiefel polterten vernehmbar vor allen. Dann ſtanden 
auf einmal wieder ſie und der Lehrer dicht vor ihm. Beide ſahen ihn nicht. 
Spechts Antlitz war grau; er hatte das Mädchen am Oberarm gefaßt und 
knirſchte etwas durch die Zähne. Seine Unterlippe bewegte ſich leidenſchaftlich. 
Beate antwortete ihm mit einem langen Blick, der zugleich nachläſſig, verliebt, 
unentſchieden und von äußerſter Wildheit war. Ihre Haare klebten an der 
Stirn, ihre Halsader ſah Arnold pochen, ihre Ohren waren purpurrot, das 
Geſicht blaß. Zwei betrunkene Bauern, die czechiſch lallten, verdeckten gleich darauf 
die beiden für Arnolds Blicke. Er drängte ſich zur Thüre durch. Er war 
ſchon im Freien, als er eine Stimme hinter ſich vernahm. Es war Specht, 
der ſeinen Arm abermals in den Arnolds ſchob und höflich bat, mitgehen zu 
dürfen. Arnold wußte nichts zu entgegnen. Die Welt iſt für Jedermanns 
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Füße, dachte er. Er hörte den Lehrer keuchen von der Anſtrengung des Nach⸗ 
laufens. 

„Bleiben wir doch noch zuſammen,“ bat Specht wiederum. „Ich möchte 
nicht gern allein ſein. Es iſt erſt ſieben Uhr und wir könnten ganz gut noch 
einen Spaziergang machen.“ 

Arnold nickte, halb neugierig, halb gleichgiltig. Bald hatten ſie den 
Lärm hinter ſich. Die Nacht edel ſich aus; doch war der Weg deutlich, 
denn der Viertelsmond ſtand im Südoſten. Der Frieden der Felder ſchien 
vertauſendfacht, durch das nun verklungene Marktgetöſe. 


7. 


„Elende Bauern,“ ſagte Specht, nachdem ſie eine Viertelſtunde lang 
ſchweigend gegangen waren. „An einem einzigen Sonntag werfen ſie fort, 
was ſie einen ganzen Sommer lang zuſammengeſcharrt haben.“ Er redete in 
Wut und Haß und warf irgend eine Anklage, die mit ſeinen Gefühlen gar 
nichts zu ſchaffen hatte, irgendwohin, wo ſie echolos verklang. 

Arnold ſchwieg, denn er wußte nichts zu erwidern. 

„Und was iſt das überhaupt für ein Leben!“ fuhr Specht mit einer 
verzweifelten Bewegung ſeines ganzen Körpers fort, „bin ich denn der Sklave 
jedes Narren? Darf mir jeder Bauernlümmel den Stärkeren zeigen! Ah! ich 
verbrenne vor ... ich weiß nicht was.“ Er warf die Arme, blieb ſtehen und 
atmete tief auf. „Ich rate Ihnen, gehn Sie den Frauenzimmern aus dem Weg, 
die ein verſtändnisvolles Geſicht ſchneiden,“ begann er gleich darauf von neuem. 
„Sehen Sie mich an, wie ich da ſtehe, bin ich denn zu nichts nutze, als Liebes⸗ 
ſeufzer auszuſtoßen? Giebt es nicht große Dinge in der Welt, für die ich zu 
brauchen bin? O verflucht, verfluchtes Leben.“ 

Specht ſchien ſich ſelber zu ſuchen. Ihm drängten ſich die Worte auf 
die Zunge wie heiße Tropfen aus einem verſchloſſenen Gefäß. Er wurde faſt 
erbittert gegen Arnold, der neben ihm wanderte, ein Bild des Friedens und der 
geſchloſſenen Kraft. „Auch Sie,“ ſagte er, „Sie leben ja wie ein Murmeltier, 
unter der Erde. Gewiß, Sie ſind etwas für ſich; aber man muß auch etwas 
für Andere ſein.“ Das Liebenswürdige und Gewinnende in Spechts Benehmen 
war plötzlich verſchwunden, er war ſcharf und biſſig geworden. 

Doch Arnold verſtand nicht. Er dachte, der Lehrer ärgert ſich, weil ſein 
Mädchen mit einem andern getanzt hat, warum macht er ſolches Weſen davon? 
Mit Aufmerkſamkeit lauſchte Arnold dem Schrei eines Wildes. Das Dorf 
war längſt verſchwunden, ſie ſchritten ſchweigend am Waldrand entlang. Die 
Wieſe glänzte ſilbern, ſilberne Mondnebel erfüllten den ganzen Raum zwiſchen 
Himmel und Erde, aus dem Wald ſchaute kohlenſchwarz die lautloſe Nacht. 
Vor ihnen tauchten die Mauern des Kloſters der Felicianerinnen auf. Ueber 
dem hohen Thor glänzte ein Kreuz. 

Das war Arnolds Revier. Hier kannte er jeden Grashalm, jedes Vogel— 
neſt, und jeder Baum hatte ſein beſonderes Geſicht für ihn. Hier war er dem 
Himmel näher als ſonſt, und wenn er ſich niederlegte, ſchwebte Gott zu ihm 
herab, kein Gott, den er ſich ausgedacht, oder den er gläubig übernommen hatte, 
ſondern der mit ihm gewachſen war, ein Freund, nur mit Abſichten, die nicht 
allemal ganz zu durchſchauen waren, ſodaß die Einſicht immer ein wenig ſpäter 
kam, die dankbare Einſicht. Gott und Arnold waren nahe befreundet, ſie hatten 
keine Geheimniſſe voreinander, denn Gott hatte ja ſeine Welt aufgeſchlagen, und 
wandte die Blätter dieſes großen Buches mit milder Belehrſamkeit um, bald 
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ernſt, bald lächelnd. Er nahm nichts übel und warnte vor nichts; gewähren 
und belehren war ſein Weſen, Heiterkeit ſtrömte er aus, und ſeine Unſichtbar⸗ 
keit war das einzig Wunderliche und Wunderbare an ihm, da ihn doch Arnold 
oft ſo greifbar nah wußte, in der Süße des Honigs ſowohl wie in den 
Neckereien der Träume. Dabei aber „dachte“ Arnold nicht an Gott, ſondern 
er webte in ihm. Er konnte nicht einmal das Wort hören. Er mußte ſtets 
lachen, wenn jemand Gott rief oder damit feierlich that. 

„Wir ſind ſehr weit,“ ſagte Specht bedenklich, ſchaute auf die Uhr, die 
er nahe ans Auge hielt, dann lehnte er ſich an einen Baum. Mit verborgener 
Bewunderung heftete er den Blick auf Arnold, der ihm gegenüberſtand, die 
Füße in ſchreitender Stellung, das Geſicht mit einem Ausdruck des Lauſchens 
emporgewandt, das braune Haar ordentlich aus der Stirn geſtrichen. Die etwas 
lange, gerade, aber breitrückige Naſe verlieh dem Geſicht einen durchaus reifen 
Charakter. 

Der Lehrer riß einen Zweig ab und zerbog ihn. Seine Haltung war 
ſinnend und ſchwermütig. Ihm war, als ſei ſein Gemüt gereinigt worden, und 
er hörte mit ganz anderm Ohr das Rauſchen, welches der Wind in den Baum⸗ 
kronen verurſachte. Seine Qualen rückten auf ein anderes Ufer, vor ihm floß 
ein Strom der Einſamkeit, doppelten Einſamkeit der Nacht, und neben ihm 
ſtand Arnold, der ihn durch ſeine bloße Gegenwart, nur durch ſchweigſames 
Mitgehen zu ſo tiefer, zufriedener Ruhe gebracht hatte. 

Sie gingen ein Stück weiter bis zum Fuße der Kloſtermauer. Dort 
ſetzte ſich Specht auf eine Steinbank und erzählte, wie um Arnold Rechenſchaft 
zu geben und ſich dankbar zu erweiſen, von ſeiner Thätigkeit als Lehrer, von 
ſeinem ſozialen Ideal, das ihn anderswo hinweiſe, als in mähriſche Einöden. 
Er erzählte von ſeiner Bibliothek, von ſeinen mit Studien verbrachten Nächten 
und deutete dumpf und ſchamvoll ſein kümmerliches Auskommen an. Sein 
Ton war einfach, wenn auch durch die Nacht etwas gedrückt. Ihm war, als 
müſſe er dieſem Menſchen beichten, und er vergaß die jüngeren Jahre Arnolds. 
Leicht erzeugt ohnedies eine ſolche Stunde feſtere Brücken zwiſchen Männern, 
als etwa ein Beiſammenſitzen im Sonnenſchein, wo ſie in leerer Sympathie 
einander entgleiten würden. Freilich nicht bei Arnold, den keine innere Enge 
trieb, ſich mitzuteilen. Aber da es für ihn nichts Längſtbekanntes gab, kein 
alltägliches Schickſal, lauſchte er dem Lehrer mit Intereſſe. 

Endlich erhob ſich Specht und meinte, es ſei doch Zeit, nach Hauſe zu 
gehn. Während des Heimwanderns brachte er noch vielerlei vor, denn er hatte 
einen regen, lebendigen Geiſt, und mit einer tiefen Unraſt ſuchte er Beziehungen 
und wünſchte er Sympathieen. 

Platz und Straße in Podolin waren wie ausgeſtorben, die öden Markt— 
buden ſtanden im Mondſchein wie Häuſergerippe. Arnold reichte Specht die 
Hand, dann wanderte er raſch dem Anſorge-Hof zu. 


8. 


Am Morgen, als Arnold und Frau Anſorge beim Frühſtück waren, kam 
Urſula und erzählte, die Felicianerinnen hätten die Tochter des Juden Elaſſer 
zu ſich ins Kloſter gebracht. Vierzehn Stunden hätten die Eltern nicht gewußt, 
wo das Kind ſei. Erſt um Mitternacht ſei es durch einen Zufall ans Licht 
gekommen und der Jude ſei gleich mit dem Gendarmerie-Wachtmeiſter Wittek 
ins Kloſter gegangen. Aber das habe nichts geholfen, und er hätte allein 
nach Hauſe zurückkehren müſſen. 


— 358 — 


„Urſula hat ſchon wieder eine wunderbare Geſchichte,“ bemerkte Frau 
Anſorge ſpöttiſch. 

Arnold erinnerte ſich an das beklommene Weſen des Hauſierers geſtern 
am Thor des „goldenen Stern“. „Man kann doch nicht ohne weiteres ein 
Mädchen rauben,“ ſagte er verwundert. 

„Die Juden ſollen eben bekehrt werden,“ erwiderte Urſula mit einiger 
Unſicherheit. 

Ein wenig ſpäter kam der Bäcker aus Podolin und erzählte das Er⸗ 
eignis. Arnold ſtand dabei, und ſeine Verwunderung wuchs. „Das verſtehe 
ich nicht,“ ſagte er zu Frau Anſorge. „Sie haben einfach ein Kind geſtohlen? 
Warum?“ 

„Du hörſt ja, Arnold. Damit es Chriſtin wird.“ 

Arnold blickte vor ſich nieder. „Aber die Eltern wollen doch nicht,“ 
wandte er zweifelnd ein. Ä 

„Das wird wenig helfen. Vielleicht will das Kind. Es braucht ja nur 
vierzehn Jahre alt zu ſein, und die Eltern haben kein Recht mehr darüber.“ 

„Wenn aber das Mädchen nicht will —?“ beharrte Arnold. 

Frau Anſorge zuckte die Achſeln. 

„Dann müſſen ſie es zurückgeben, nicht wahr?“ fragte Arnold. 

Frau Anſorge zuckte abermals die Achſeln. 

Arnold half bei den Gartenarbeiten, ohne recht dabei zu ſein. Bisweilen 
ſetzte er aus und ſchaute ſinnend gegen Podolin, als ſei dort etwas im Werk, 
wobei er nicht fehlen dürfe. Er nickte vor ſich hin, als wolle er ſagen: aha, 
man wird's ihnen jchon geben, nur Geduld. Wenn jemand auf den Hof kam, 
eilte er herzu, um zu hören, was geſprochen wurde. Gegen Mittag machte er 
ſich auf den Weg nach dem Dorf. Es war ſchon kalt. Die Waſſertümpel 
in den Wieſen zeigten eine feine, klare Eisdecke. „Wenns im Herbſt zu frühe 
friert, Winter ſeinen Schnee verliert,“ murmelte Arnold. 


Wozu biſt Du nun hier? redete er ſich ſelbſt an, als er auf dem Haupt⸗ 
platz des Dorfes ſtand; biſt neugierig, wie es den Kloſterleuten gegangen ſein 
mag? nun 15 nur wieder heim. Aber faſt wider ſeinen Willen trat er in 
den Ullmannſchen Schnapsladen an der Ecke. Bauern, Knechte, Tagelöhner, 
Unterſtandsloſe, ja ſogar ein paar Weiber ſaßen dort und machten Lärm. 
Arnold ließ ſich ein Glas Tſchai geben. Ein alter, dicker, gichtiger Bauer, 
der weithin nach Schnaps roch und deſſen Mund verzogen war, als hätte er 
Citronenſaft auf der Zunge, ſagte, jetzt ſei die Zeit gekommen, und endlich 
werde dem Juden der Garaus gemacht. Getauft oder verbrannt, ſchrie ein 
Burſche, dem die bloße Bruſt durch das zerriſſene Hemd ſchien. Der Laden— 
beſitzer, ſelber ein Jude, mit einem Bart, der dünn und kranzartig um das 
ganze Geſicht lief, lachte mit weit aufgeriſſenem Mund. Eine pockennarbige 
Bäuerin behauptete, der Papſt und der Erzbiſchof hätten den Felicianerinnen 
ſtrenge befohlen, alle Judenkinder zu taufen. 

Arnold fragte den geleckt und hungrig ausſehenden Geſchäftsgehilfen nach 
der Wohnung Elaſſers und verließ dann den Laden. 

Podolin, aus einer langgeſtreckten Reihe niedriger Häuſer beſtehend, hatte 
nur eine einzige Seitengaſſe und dort, dicht am Flußufer, wohnte Elaſſer. Die 
abſchüſſige Gaſſe war faſt ungangbar durch Miſthaufen, Kotpfützen, Schotter— 
an und umhergackerndes Geflügel. Von den Mauern des Elaſſerſchen 
Häuschens war der größte Teil der Mörtelbekleidung abgefallen. Arnold ging 
durch die offene Hausthüre in ein gleichfalls offenes Zimmer zur Rechten, wo 
ſich ihm ein ebenſo wunderbarer als trauriger Anblick bot. 
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Samuel Elaſſer hockte zuſammengekauert, die Kniee faſt bis zur Bruſt 
emporgezogen, im Winkel eines ſchmutzigen Kanapees. Er hatte mit beiden 
Händen das Geſicht ſo vollſtändig bedeckt, daß darunter nur der braune Bart 
hervorquoll, wie der Farn aus einem kahlen Felſen. Auf dem Kopf trug er 
ein altes, hintübergeſchobenes Seidenkäppchen mit einer Quaſte. Um ihn herum 
ſtanden wie in einem abgemeſſenen Halbkreis ſechs Kinder und blickten regungslos 
auf die kauernde Geſtalt ihres Vaters. Eines von etwa zwei Jahren kroch 
halb ſpielend, halb winſelnd über die Dielen und ein Neugeborenes lag ein— 
gehüllt in bunte Lappen, die wiederum durch einen grünen Gürtel zuſammen— 
gehalten waren, auf einer breiten Bank neben dem Ofen. Die Frau ſtand vor 
dem Fenſterſims und bewegte betend die Lippen und den Oberkörper. Außer 
dem Gelalle des kleinen Halbnackten war kaum ein deutlicher Laut vernehmbar. 
Auf dem Tiſch ſtanden acht blecherne Kaffeetaſſen, an einem Strick vom Ofen 
zur Wand hingen rote Windeln zum Trocknen und der Thüre gegenüber nahm 
ein uralter Schrank den fünften Teil des Raumes ein. 

Nachdem Arnold einige Minuten ruhig auf der Schwelle geblieben war, 
trat er ins Zimmer. Sogleich drängten ſich die ſechs Kinder in einen Knäuel 
zuſammen. Elaſſer ließ die Hände vom Geſicht fallen und blickte den Fremdling 
in ſeinem Haus mit glaſigen Blicken an. Arnold war etwas verdutzt über 
die gepreßte Trauer und düſtere Niedergeſchlagenheit, die hier herrſchte. Er 
forſchte unter den Geſichtern der Kinder und als er das ihm bekannte der 
kleinen Jutta nicht erblickte, fragte er: „Iſt ſie noch nicht zurück aus dem 
Kloſter?“ 

Die Frau drehte ſich um und heftete aus ihren hervorquellenden, er— 
müdeten Augen einen ungewiſſen und furchtſamen Blick auf Arnold. „Weiß 
der Herr nicht, daß unſere Jutta geſchleppt worden iſt mit Gewalt ins Nonnen- 
kloſter?“ rief ſie mit einer überſcharfen, gleichſam zerfetzten Stimme. Ihre 
Züge, obwohl alt und häßlich, entbehrten nicht des Reizes, den das Leiden in 
jeder Form zu erteilen vermag. 

Arnold blickte die Frau aufmerkſam an. „Ja ja,“ erwiderte er, „aber 
das iſt doch gegen das Recht.“ 

„Sehn Sie nur an,“ fuhr die magere Jüdin fort und hob ſibyllenhaft 
den Kopf, „wie es beſtellt iſt um uns. Wir können nicht den Biſſen im 
Mund behalten; Gott hat ihn verbittert. Und mit was kann ich dienen? 
Mit wem hab ich das Vergnügen?“ 

„Es iſt der gnädige Herr Anſorge,“ klärte Elaſſer auf, mit einem Blick, 
der ebenſowohl für ehrfürchtig als für kummervoll gelten konnte. „Der Herr 
kommt nicht in ſchlechte Abſichten, Mutter. Erinnern Sie ſich, gnädiger Herr, 
wie ich meine Jutta hab geſucht Sonntag? Wir haben gewartet und gewartet 
und wer nicht gekommen is, war unſere Jutta. Und der ganze Abend iſt ge— 
floſſen un endlich gegen elf is gekommen der Gehilf vom Uravar und klopft 
da draußen und meint, wir ſollen doch einmal nachfragen im Kloſter. Und 
ich denk mir noch und denk mir noch, 's iſt wahr, ſie kann ſein gegangen mit 
die Bänderchen zu den Nonnen, denn ſie iſt allein hauſieren gegangen, und 
ſolche Sachen ſind ſchon bereits vorgekommen, und der Gehilfe, der 's Fleiſch 
bringt ins Kloſter, kann ſie dort geſehn haben. Gnädiger Herr, meine Tochter 
iſt eine ſtarke Jüdin in ihrem Herzen, warum ſoll ſie bei den Nonnen geblieben 
ſein? Und es war Mitternacht, bin ich noch gegangen und der Herr Wacht— 
meiſter, ein freundlicher Herr, iſt mit mir gegangen ins Kloſter. Und wir 
verlangen die Oberin zu ſprechen, aber die Schweſter Pförtnerin ſagt, wir ſollen 
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kommen in der Früh und meine Jutta wäre da. Und der Herr Wachtmeiſter 
ſagt, warten wir bis in der Früh. Gut. Sie können ſich denken, daß wir 
kein Aug zugemacht haben die ganze Nacht, und in der Früh um ſechs bin ich 
abermals wieder gegangen mit dem Herrn Wachtmeiſter und verlang zu ſprechen 
die Oberin. Un ſie kommt und ich verlang zu haben mein Kind. Und gnädiger 
Herr, glauben Se mir, mein Herz is ſtill geſtanden, ſie ſagt, ich ſoll kommen 
in fünf Tagen, bis ſich das Mädchen beſſer gewöhnt haben wird an die neue 
Umgebung.“ 

Elaſſer wand ſich, als ob ihn die Eingeweide brennten. „Un ſo bin ich 
fortgegangen,“ ſchloß er und atmete tief. 

„Und der Wachtmeiſter?“ fragte Arnold, deſſen Geſicht ſich verfärbt hatte. 

„Der Herr Wachtmeiſter is ein freundlicher Herr, aber er hat geſagt, 
leider, es iſt vorläufig nichts zu machen. Man muß warten. So wart ich.“ 

Der Säugling auf der Ofenbank erwachte und begann ein dünnes Geheul, 
bis die Mutter hinging und ihm ein in Honig getauchtes, kugelartiges Lein⸗ 
wandſtück in den Mund ſteckte. Auch das auf dem Boden kriechende Kind fing 
an zu weinen. Die Frau blickte gleichgiltig herab, gab ihm mit dem Bein 
einen leichten Stoß, und als es platt auf der Erde lag, rollte ſie es mit dem 
Fuß gleich einem Fäßchen hin und her. Das Kind lachte, während die Mutter 
leiſe ſummte und mit der Hand den Säugling wieder in Schlaf ſchüttelte. 

Elaſſer erhob ſich, nachdem er lange vor ſich hingebrütet hatte und blickte 
Arnold ohne jede Schüchternheit mit funkelnden Augen an. „Was ſoll ich 
thun, lieber Herr,“ ſagte er dumpf und ſein demütiger Tonfall wirkte ſonderbar 
im Gegenſatz zu ſeinem Ausſehen. „Kann ich mir helfen, ſagen Sie ſelber? 
Wenn ſie ſagt, ich ſoll kommen in einem Jahr, kann ich mir helfen? Und 
wenn ich keine Nacht mehr ſchließ ein Auge, kann ich mir helfen, lieber Herr?“ 
Er ging auf und ab. 

Arnold verfolgte ihn mit den Blicken. Er begriff nicht, begriff nichts. 
Dieſe Verzweiflung ſchien ihm unwürdig und unverſtändlich. 

„Papa,“ rief jetzt der älteſte Knabe mit finſterer Entſchloſſenheit, „hör 
auf zu reden, bitt dich, vor dem Chriſten.“ 

„Keine Ruh will ich haben, keine ruhige Stunde, bis ſie mir nicht mein 
Kind gegeben haben!“ rief Elaſſer mit ſcheuer Leidenſchaftlichkeit. „Und wenn ich 
bis Rom zum Herrn Papſt gehen muß, un wenn ich hungern un dürſten muß.“ 

„Und ſollen Weib und Kinder gleichfalls hungern?“ fragte die Frau mit 
ſtreng zuſammengezogenen Brauen, und ihre Lippen entfernten ſich von einander; 
— ein meduſenhafter Zug. 

Elaſſer bewegte ſeinen Kopf, als ob er loſe auf den Schultern ſäße und 
antwortete nichts. 

„Schämen Sie ſich doch,“ ſagte Arnold laut und blickte verdrießlich von 
einem zum andern, „giebt es denn kein Gericht? Jeder Richter muß Ihnen 
das Kind zurückgeben, ſobald es das Geſetz verlangt.“ 

Draußen wurden Schritte laut und drei jüdiſche Männer betraten den 
Raum, wobei ſie Gebete murmelten. 

Arnold ging. Er war kaum bis zur Ecke des Hauptplatzes gelangt, als 
ihm Specht begegnete. Der Lehrer ſchien die größte Eile zu haben, blieb aber 
doch bei Arnold ſtehen, fing von der Kloſtergeſchichte an und meinte, es ſei 
ſonderbar, daß ſie beide gerade geſtern Abend vor dem Kloſter geweilt hätten. 
„Und was ſagen Sie zu alledem? Klingt es nicht fabelhaft, daß dergleichen 
noch vorkommt?“ Leiſe und geheimnisvoll fügte er hinzu: „Ich berichte alles 
an eine hauptſtädtiſche Zeitung.“ Haſtig ſetzte er ſeinen Weg fort. Sein ganzes 
Weſen war von einer Art dunklen Ehrgeizes durchflutet. 
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Am Flußufer entlang ging Arnold nach Haufe. Ueber dem Waſſer 
flatterten noch Nebelfetzen und ihre Schatten lagen beweglich auf der ſonne⸗ 
beſtrahlten Fläche. Die gefrorenen Pfützen glitzerten auf den Wieſen, und der 
ferne, dunkelblaue Wald grub ſich tief in den Rand des Himmels. Von Ufer 
zu Ufer flogen Krähen und ſchrieen ſchickſalsvoll und unzufrieden. Niemals, 
ſo ſchien es Arnold, hatte ihn jedes Kräuſeln der Waſſerfläche ſo ſehr gefeſſelt, 
jeder dürre Aſt am Weg, jeder Ruf vom Dorf. Er kam ſich müſſig vor, be⸗ 
ſchleunigte ſeinen Schritt, verfiel aber bald wieder in Langſamkeit. Es war 
ſpät, als er zu Hauſe ankam. 

Frau Anſorge erzählte, Salſcha habe den Dienſt aufgekündigt und gehe 
zu einem Großbauern ins Ungariſche. ö 


10. | 


Bei den Ställen wurde Dünger aufgeladen, und im Garten wurde jeit 
frühem Morgen ein Teil des Zauns erneuert. Der Gärtner verlangte zwei 
Knechte zum Umgraben der Gemüſebeete. Da niemand frei war, erbot ſich 
Arnold zur Hilfe, nahm raſch die Schaufel und begann hemdärmlig in der 
herbſtlichen Sonne zu arbeiten. Weiße Fäden flogen; die Katze umſchlich ihn 
miauend und mit emporgeringeltem Schwanz, und viele Fliegen ſurrten herum 
und plagten den Schwitzenden. 

Er grub und grub, legte die ſchwarze Erde um, dachte nichts und ſah 
nichts. Von Zeit zu Zeit erſchien der Gärtner, ſchielte ſchmunzelnd nach ihm 
hin, machte kurze Station, warf ein Wörtlein ein, ſchob ſeine Pfeife von einem 
Mundwinkel in den andern und ging wieder an die eigene Arbeit. Die Hühner 
eilten gackernd herbei, denn auf der umgeſchaufelten Erde wanden ſich rote 
Regenwürmer. 

Als die Sonne am Sinken war, warf Arnold die Schaufel hin, zog 
ſeine Joppe an und ließ ſich von Urſula ein Stück Brot geben. Er machte 
ſich auf den Weg nach Podolin und ſtillte ſeinen Hunger unterwegs. 

Eine unbekannte Kraft regierte ſeine Schritte. 

Im Dorf angelangt, ſann er betroffen darüber nach, wohin er denn 
gehen wollte. Es dämmerte; wenige Leute waren zu ſehen. Ein Mann ging 
vorbei, der zwei Zicklein, denen die Beine gefeſſelt waren, an einem Stock über 
die Schulter trug. Beide Tiere ſchrieen im Wechſel, als ob ſie einander klagten 
und fragten. Arnold ſchaute dem Mann mit leerer Spannung nach, als hinter 
ihm an ein Fenſter gepocht wurde. Er drehte ſich um und gewahrte Specht. 
Der Lehrer öffnete das Fenſter der kleinen Wirtsſtube, in der er ſich befand 
und forderte Arnold auf, ihm Geſellſchaft zu leiſten. Arnold folgte zögernd, 
betrat das dumpfe und dunkle Gemach, nahm ſchweigend neben Specht Platz 
und nickte, als der Wirt ein Glas Tſchai vor ihn hinſtellte. 

Niemand war hier außer den Beiden. Ein kleiner Rattenpinſcher lag 
neben Specht auf der Bank, erhob den Kopf, knurrte und ſchlief bald weiter. 
Maxim Specht ſchien lange innerlich zu kämpfen, endlich ſagte er: „Heute iſt 
es mir ſchlimm ergangen; heute hab ich was Schlimmes erfahren. Hören Sie 
nur .. . Vielleicht bereu ich einmal, daß ich ſchwatzhaft war, aber der Teufel 
kann ewig ſchweigen.“ 

Arnold horchte hoch auf und ſchaute erwartungsvoll auf den Mund des 
Lehrers. 
| „Sie kennen doch Beate?“ 

Arnold wandte den Kopf ab und nickte gleichgiltig. Specht legte ſeine 
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Hand auf Arnolds Schulter und ſagte beſchwörend und ſchmerzlich: „Ich über- 
treibe nicht, Arnold, aber wenn es eine verkörperte Ruchloſigkeit giebt, iſt es 
dieſe ſiebzehnjährige Hexe. Was ich gelitten habe! Doch es iſt vorbei; Anderes 
liegt vor mir.“ Er bedeckte die Stirn mit der Hand; ſeine Lippen zitterten 
und in ſeinen Augen glühten ſchon jetzt Scham und Reue über ſeine Mitteilſamkeit. 
Seine Miene wurde plötzlich kalt, und das Geſellſchaftliche in ſeinem Weſen 
trat mit auffallender Schärfe hervor, als er ſagte: „Ich hoffe, Sie können 
ſchweigen. Wir dürfen die Frauen nicht einmal ins Gerede bringen, während 
ſie uns ungeſtraft zum Wahnſinn treiben.“ Er lächelte bitter und zupfte an 
ſeinem ſchmalen, blonden Schnurrbart. 

Arnold, der für ſolche Schmerzen keinerlei Verſtändnis beſaß, hatte zerſtreut 
zugehört. Jene ſchmächtige, blaßſüchtige Perſon erſchien ihm nicht der Schamröte 
eines Mannes wert. Er ſelbſt ſchämte ſich für Specht. 

Ueber eine Viertelſtunde ſaßen ſie ſchweigend beiſammen. Der Wirt hatte 
die Lampe angezündet. Endlich fragte Arnold, indem er den Kopf ein wenig 
vorſtreckte und das Kinn mit zwei Fingern der linken Hand drückte: „Wann 
wird man denn befehlen, das Mädchen frei zu laſſen?“ 

„Welches Mädchen?“ entgegnete Specht aufſchreckend. „Die Elaſſer meinen 
Sie? Ich weiß nicht.“ Specht fühlte ſich beleidigt, daß Arnold einer ſo 
fernen Angelegenheit mehr entgegenbrachte als ſeiner, Maxim Spechts, perſönlich 
nahen. „Wer, glauben Sie denn, daß hier befehlen wird?“ fragte er ironiſch. 

„Das Gericht, denk ich,“ entgegnete Arnold und wandte ſich dem Lehrer 
völlig zu. 

„Sie ahnen offenbar nicht, um welche Mächte es ſich hier handelt?“ 
Specht lächelte boshaft vor ſich hin, als ob er mit dieſen Mächten im Bunde 
ſei und nicht gegen ſie kämpfe. Arnolds Weſen verdroß ihn, ärgerte ihn, 
ſtachelte ihn auf. 

Mit lachendem Mund und höchſt erſtauntem Ausdruck ſagte Arnold: 
„Es handelt ſich um ein Unrecht.“ 

Specht meckerte. „Unrecht hin oder her. Leben wir denn im Paradies? 
Findet denn jedes Unrecht einen Richter? Und wenn es ſchon einen Richter 
findet, findet es dann auch Gerechtigkeit?“ 

„Sie ſind dumm oder ein boshafter Teufel,“ erwiderte Arnold, erhob 
ſich mit blitzenden Augen und ſchob den Tiſch mit dem Oberſchenkel von der 
Bank weg. Der Hund fuhr aus dem Schlaf empor und bellte wütend. Beſtürzt 
und erſchrocken blickte der Lehrer Arnold an, der ſchweigend ſein Geld auf den 
Tiſch legte und die an verließ. 

Specht ſeufzte. ſchloß grübelnd die Augen und gedachte ſeiner 
Herzens-Miſere. Bald ar auch er ſich auf den Weg, ſchlenderte die finſtere 
Dorfſtraße entlang und kam bis zum Hanka'ſchen Zaun. Er lehnte ſich an 
das Gartenthor und begann melancholiſch zu pfeifen, ſcheinbar ohne Abſicht 
und nur in ſich ſelbſt verſinkend. Seltſame Menſchen giebt es, dachte der 
Lehrer, indem er weiterpfiff, mit Beziehung auf Arnold. Was ficht ihn an? 
Für ihn iſt das Leben ein warmer Pfannkuchen; er braucht ſich nur hinſetzen, 
um zu eſſen. Will er Rechenſchaft haben über die Unbeſcholtenheit der Henne, 
von der die Eier kommen? 

Im Haus wurde ein Fenſter geöffnet und eine helle Stimme rief: „Specht! 
Herr Specht! Kommen Sie doch herein! Was ſtehen Sie denn und pfeifen!“ 

Mit zitternden Knieen folgte Specht der Einladung. Beate und Agnes 
ſaßen beim Tiſch und ſchienen ſoeben mit dem Abendeſſen fertig geworden zu 
ſein. Beate blickte Specht durchdringend an. Hochmut, Hohn und Befehl zur 
Verſchwiegenheit lagen in ihren Zügen, deren Jugendlichkeit durch ſolchen Aus— 
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druck völlig verſchwand. Specht verbeugte ſich ceremoniell, lächelte flüchtig, 
nahm Platz und fragte höflich nach Agnes Hankas Befinden. Freundlich und 
eilfertig bot ihm Agnes von den Ueberreſten der Mahlzeit und obwohl er 
hungrig war, ſchüttelte Specht den Kopf und deutete ſcherzhaft auf ſeine 
Magengegend. Beate hatte nicht aufgehört den Lehrer feſt anzublicken. Sie 
ſpielte mit einem Zeitungsblatt und ſagte plötzlich vor ſich hin, ohne Furcht, 
daß fie von Agnes gehört werden könne: „Wenn Du nicht vernünftig biſt —“ . .. 
mit einer kategoriſchen und deutungsvollen Bewegung riß ſie das Blatt mitten 
entzwei. 

„Erlauben Sie, ich nehme mir doch ein Stückchen Käſe,“ rief Specht, zu 
Agnes gewandt, die ihm erfreut Butter, Brot, die Weinflaſche und den Wurſtteller 
hinſchob. Sie klagte dem Lehrer, daß ſie Sorge um ihren Bruder Alexander 
habe; welche Sorge, das könne ſie kaum bezeichnen. Uebrigens habe er heute 
in einem Brief verſprochen, gegen Weihnachten längere Zeit in Podolin zu⸗ 
zubringen. Wenn Agnes ſprach, war in ihrem lieben Geſicht ein unbeſtimmt 
aufblitzendes Lächeln, welches um Entſchuldigung dafür bat, daß ſie für ihre 
Worte Zeit in Anſpruch nehme. 

Specht fragte, was Alexander Hanka eigentlich treibe. 

Agnes beſann ſich, ob es nicht doch vielleicht etwas gab, das Hanka 
„trieb“. „Nichts,“ erwiderte ſie endlich ſcheu. 

Der Lehrer lächelte wiſſend. 

„Er lebt von ſeinem Geld,“ ſagte Beate ſtirnrunzelnd. „Er iſt reich: 
genug. Iſt das vielleicht nicht erlaubt?“ 

„Es iſt leider nicht nur erlaubt, es wird gern geſehen,“ antwortete Specht. 

Agnes gab dem Lehrer ihres Bruders Brief zu leſen. Es war, als ſuche 
ſie über etwas Beunruhigendes in Hankas Leben Aufſchluß und Troſt, naiv 
dem Fremdeſten vertrauend. Specht betrachtete zerſtreut die ungefügen Schrift 
zeichen; die großen Buchſtaben ſahen aus wie Zaunpfähle, die kleinen wie 
Kaninchen, die ſich darunter verſtecken. 


11. 


Frau Anſorge vernahm mit Kopfſchütteln aus Wien die Nachricht, daß. 
ihr Bruder Borromeo ſich wieder verheiratet habe. Die Photographie der 
neuen Schwägerin zeigte eine üppige Geſtalt mit ſchönen Zügen, die einen 
herriſchen und kalten Ausdruck hatten. „Friedrich thut nichts Gutes in ſeinem 
Schwabenalter,“ ſagte Frau Anſorge zu Arnold, der das Bild anſah und kaum 
begriff, daß ein lebendiger Menſch darunter gemeint ſei. 

An demſelben Morgen ſchickte Maxim Specht einen Brief und eine 
Zeitung. Die Zeitung enthielt Spechts Bericht über den Raub der Jutta 
Elaſſer. Arnold las, und es wirkte erſtaunlich auf ihn, nicht gerade wie eine 
Lüge, ſondern wie Schiefheit, wie Backen-Aufblaſen. Aus dem Nahen, Wahren, 
Unmittelbaren war etwas Fernes, Geſpreiztes und Lärmendes geworden. 

Der Brief lautete: „Wenn es Ihnen paßt, holen Sie mich morgen früh. 
um ſieben Uhr ab. Der Polizei-Hauptmann hat mit der Elaſſer'ſchen An⸗ 
gelegenheit einen Kommiſſar beauftragt, der ein guter Bekannter von mir iſt. 
Er erlaubt mir und Ihnen dabei zu ſein, wenn Elaſſer im Kloſter ſeine Tochter 
zu ſehen bekommt. Davon darf man die Entſcheidung erwarten, denn es iſt 
nicht einzuſehen, wie ſie ihm dann noch das Kind verweigern wollen, was doch 
zweifellos geſchehen wird. Der Zweck iſt, die Sache hinzuziehen, bis Jutta. 
das religionsmündige Alter von vierzehn Jahren erreicht haben wird. Dann. 
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wird dem Samuel Elaſſer die väterliche Gewalt durch die Vormundſchafts⸗ 
behörde abgeſprochen und der Taufe ſteht kein Hindernis im Wege; denn über 
das, was das Mädchen ſelbſt will oder nicht will, wird ja die Oeffentlichkeit 
getäuscht. Alſo nicht ich bin boshaft, lieber Freund, ſondern die Ereigniſſe ſind 
es. Und dumm bin ich vielleicht nur deshalb, weil ich mich darum kümmere 
und die Welt ändern möchte. Aber das iſt nicht nur Dummheit, ſondern Irr⸗ 
ſinn. Bleiben Sie gut Ihrem Specht.“ 

Arnold hatte das Gefühl eines Hinterhaltes. Er las den Brief nicht 
nur, ſondern er ſtudierte ihn, drehte ihn um und um und zerſtampfte ihn 
ſchließlich mit den Stiefeln. Den ganzen Tag über vermochte er nichts Rechtes 
anzufangen, und am Abend ſuchte er gewaltſam eine Zerſtreuung, indem er 
wie ehemals in der Knabenzeit, an das Fenſter von Urſulas Kammer ſchlich, 
um durch einen Spalt des Holzladens zu beobachten, wie die Alte ſich zu Bett 
begab. Dies geſchah ſeit vielen Jahren täglich auf dieſelbe ſeltſame Art. Nach⸗ 
dem Urſula bis aufs Hemd entkleidet war, ſtellte ſie ſich auf einen Schemel 
dicht neben das Bett und ließ ſich langſam nach kurzem Zögern der Länge 
nach rückwärts auf die Federmatratze fallen. Durch das Gewicht ihres eigenen 
Körpers hopſte fie nun auf dieſe Manier ein paar Mal froh und behaglich 
lächelnd auf und ab. 

In der Nacht hatte Arnold einen ſeltſamen Traum. Er kam von einer 
langen Landſtraße an eine hohe Gartenmauer. Vor der Mauer ſtanden zwei 
Pferde einander gegenüber, ein kleines und ein großes Pferd. Beide Tiere 
ſahen aus, als ob ſie mit Grünſpan überzogen wären. An Hals, Kopf, Rücken 
und Bauch trugen ſie allerlei Zierraten, die, ebenfalls grünſpanfarben, aus der 
Haut hervorragten, als ob es nur künſtliche Tiere wären. Aber beide Pferde 
lebten. Nun ſtand an der Mauer eine Tafel, welche die Inſchrift trug: dieſe 
Pferde können ſprechen. Nachdem er eine Weile unſchlüſſig und doch höchſt 
begierig geſtanden war, warf er ein Geldſtück hin. Darauf ertönte ein lang⸗ 
ſames Glöckchen über der Mauer; das größere Pferd erhob den Kopf und 
öffnete weit das Maul, um zu ſprechen. In dieſem Augenblick wurde Arnold 
von einem ſo furchtbaren Schrecken ergriffen, daß er in der größten Eile über 
die Landſtraße Reißaus nahm. Als er aufwachte und den Traum überlegte, 
kam er ihm überaus albern vor; dennoch, die dünne Luft, die Mauer, die ein⸗ 
ſame Straße, die ſchwermütige Miene des grünen Gauls, der ſich anſchickte zu 
ſprechen, das alles trug etwas Unvergeßliches in ſich. 

Punkt ſieben Uhr ſtellte ſich Arnold bei Maxim Specht ein. Es war 
noch halb dunkel, als ſie ſich auf den Weg machten. Arnold verzehrte ſein 
Frühſtück unterwegs. Specht war ſchweigſam. Arnold war es, als ſähe er 
tief in ſich ſelbſt hinein, und dieſe Tiefe glich einer von kämpfenden Wolken 
überdeckten Landſchaft. Keineswegs iſt die ar daraus verſchwunden, aber 
die Luft vibriert, Ahnung zittert über jeder Scholle. 

Vor dem Kloſterthor warteten ſie. Als die erſten Wolken vom Frührot 
glühend wurden, traf der Kommiſſär mit einem Gendarmen ein. Ein wenig 
davon entfernt gingen Elaſſer und der Rabbiner aus Lomnitz. Der Kommiſſär 
zog die Glocke. Die Schweſter Pförtnerin öffnete, deutete gegen eine ſchmale 
Thüre zur Linken und hinkte auf einer Krücke davon. Als die Thür geöffnet 
war, wurde ein langer Gang ſichtbar, an deſſen Ende ein Windlicht brannte, 
welches nur mühſam die Finſternis verringerte. Darnach kam ein weiter, flur— 
artiger Raum. Auf einem Schemel hockte ſchlaftrunken eine Laienſchweſter und 
zeigte ſtumm auf die zur Linken befindliche Glasthür. Die Männer betraten 
ein ſaalartiges Gemach, deſſen Decke durch ein gekreuztes Tonnengewölbe ge— 
bildet wurde. Auf einer langen Bank ſtanden zwei dreiarmige ſilberne Leuchter, 
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darüber hing ein ehernes Kreuz mit dem Heiland. An der hinteren Wand 
öffnete ſich ein dunkles Loch, vor welchem ſich ein aus weißen Stäben be⸗ 
ſtehendes Gitter befand. Elaſſer und der Rabbiner ſtanden ſchweigend abſeits; ſie 
ſtarrten vor ſich nieder; in beiden Geſichtern, in dem gutmütigen des Rabbiners 
und dem verhärmten Elaſſers lagen Furcht, Erbitterung, Trotz und Müdigkeit. 

Nach einigen langen Minuten, während welcher Arnold ſeine Uhr in der 
Taſche ticken hörte, knarrte eine zweite Thür in der Ecke und vier Nonnen 
traten herein. Elaſſer reckte den Kopf auf — Arnold gedachte ſeines Traum⸗ 
pferds, welches ſprechen wollte — und blickte nach der Thür, die ſich indes 
wieder ſchloß, ohne daß ſeine Tochter eingetreten wäre. Plötzlich war das 
finſtere, vergitterte Loch durch eine Kerzenflamme erleuchtet. Eine Geſtalt be⸗ 
wegte ſich vorbei, eine andere folgte. Die erſte kehrte zurück, ſtreckte die Arme 
aus, als wolle ſie einen ſchweren Gegenſtand ans Licht ziehen. Darauf wurde 
das Oeffnen einer knarrenden Thüre hörbar, und in demſelben Augenblick be⸗ 
gann ein Weinen und Schluchzen, das um ſo ſchauerlicher wirkte, als es wie 
durch das Fallen einer Wand mit einem Mal hervorgebrochen ſchien. Die 
Arme regten ſich geſchäftiger, noch ein paar Arme und ein Kopf ſchienen Bei⸗ 
ſtand zu leiſten, aber das nicht zu beſchwichtigende Weinen und Schluchzen er⸗ 
füllte nach wie vor anſchwellend den Raum. Die Kerze wurde ausgelöſcht; 
das Gitter wurde wieder finſter, die knarrende Thüre ließ ſich von neuem hören; 
Füße ſcharrten wie auf ſandbeſtreuten Brettern, und mit einem Schlag war es 
wieder ſtill. | 

Elaſſer war einen Schritt vorwärts gegangen. Der Mann zitterte und 
ſeine Stirn glänzte von Schweiß. Ein gurgelndes Geräuſch kam von ſeinen 
Lippen. Er ſchwenkte die Arme hin und her; der Rabbiner und der Gendarm 
mußten ihn bei den Schultern zurückhalten. Als es hinter dem Gitter finſter 
und ruhig wurde, war auch er wieder ſtill. Einige Minuten lang hörte man 
das leiſe Aufpraſſeln der Kerzenflammen auf der Bank. Die frommen 
Schweſtern zeigten eine durch Gewohnheit und Uebung erlernte und befeſtigte 
Gleichgiltigkeit. Ihr inneres Leben ſchien ſich zu einem verheimlichten Lauſchen 
geſammelt zu haben, wovon allein die Bewegung der Augenlider Zeugnis ab- 
legte. Specht ſtand mit bleichem Geſicht. Arnold betrachtete auch ihn; ſämt⸗ 
liche Geſtalten erſchienen im trüben Zwielicht wie Phantome. Es war kaum 
zu unterſcheiden, ob ſie ſchliefen oder wachten. 

Jetzt öffnete ſich zum zweiten Mal die ſeitliche Thür und die Oberin 
trat ein. Specht, der Kommiſſär und der Gendarm verbeugten ſich ehrerbietig. 
Die Oberin ſtreifte die Männer mit einem eiſigen Seitenblick und richtete die 
Augen befremdet und fragend auf Arnold, der ſich nicht rührte, nicht grüßte 
und mit verhängten Augen auf das eherne Chriſtuskreuz ſah. Indeſſen wandte 
ſich die Dame ab, trat mit feſtem Schritt auf den Kommiſſär zu und ſagte: 
„Herr Elaſſer kann leider ſeine Tochter nicht ſehen. Das Mädchen iſt krank.“ 

Elaſſer hob blitzſchnell beide Hände, zog ſie raſch gegen ſein Herz, ſchien 
reden zu wollen, — denn ſein Bart bewegte ſich auf und ab, — wollte auf 
die Oberin zugehen, aber furchtſam hielt ihn der Rabbiner und kräftig der 
Gendarm. Ja, er ſchien gewaltſam bemüht, die ränkevolle Finſternis, die er 
um ſich gewahren mußte, wenigſtens durch Worte zu zerſtören; der Polizei⸗ 
Kommiſſär nahm ſeine Partei, bemerkte ſchüchtern, die Mutter des Kindes liege 
ſchwer darnieder und wünſche die Tochter vor ihrem Tode noch einmal zu 
ſehen. Durch dieſe Liſt gedachte er das Herz der Oberin zu rühren. 

„Sie wird ſie im Himmel wiederſehen,“ antwortete die Oberin mit 
feierlich erhobener Hand und mit langſamer, zu peinvollem Lauſchen zwingender 
Stimme. Dann winkte ſie den Nonnen zu und verließ an ihrer Spitze den Raum. 
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Arnold, als wären feine Sinne für andere Wahrnehmungen getrübt, ſtarrte 
gegen den Boden; das raſche, allſeitige Getrappel auf den Steinfließen ſchien 
ihn zu feſſeln. Auch er wandte ſich ſchließlich, um fortzugehen. Noch immer 
waren jene zwei um Elaſſer beſchäftigt, der allmählich den Widerſtand aufgab. 
Er ſtieß einen Seufzer aus, der Arnold noch lange in der Erinnerung haften 
blieb, ordnete den feiertäglichen Rock, der ſich verſchoben hatte und ſagte mit 
ſeinem kummervollen, diesmal aber von Entſchlüſſen durchwühlten Geſicht nichts 
als: „So wahr ein Gott lebt — !“ 

Der Kommiſſiär und Maxim Specht gingen dem Dorfe zu. Plötzlich 
verabſchiedete ſich Specht von ſeinem Begleiter, ſchaute ſich nach Arnold um 
und wartete, bis er herankam. 


12. 


Arnold ergriff Maxim Spechts Arm und drückte ihn ſo feſt, daß der 
Lehrer ſich zuſammennehmen mußte, um ſeinen Schmerz zu verbeißen. „Nicht 
ſo ſtürmiſch,“ ſagte er mit ſchwachem Lächeln, aber Arnolds funkelnde Augen 
ließen auch dieſes verſchwinden. Arnold atmete tief auf, dann wandte er den 
Blick von Spechts unſchlüſſigem, aber ernſtem Geſicht ab, ließ ihn langſam 
über die Landſchaft gleiten, und um ſeinen Mund zuckte es. Er ſchüttelte heftig 
und kurz den Kopf, und ohne den Lehrer zu grüßen, ging er mit raſchen 
Schritten querfeldein. Der Wind ſauſte ihm entgegen, bald ſchien die Sonne, 
bald verging ſie wieder, dann ſtrömte auf einmal Regen, vom Sturm zu Wirbeln 
gepeitſcht und gedreht, und von neuem brach kalt und fahl die Sonne durch. 
Stumm und weit dehnten ſich Aecker und Wieſen. Arnold war unzufrieden 
mit ſich ſelbſt; dieſe Empfindung beirrte ihn. Wozu dies Streunen? dachte 
er. Er fing an, ſeiner Zweifel ſich zu ſchämen, und langſam erhellte ſich ſeine 
Stirn. Denn daß Elaſſer um ſein offenbares klares Recht gebracht werden 
könne, erſchien ihm ſo unmöglich, wie daß der Sonnenball für immer ver⸗ 
ſchwinden ſollte, weil eine Wolke darüber zog. 

Als er zu Hauſe ankam, war es Mittag. Der Podoliner Doktor ſtand 
mit Urſula im Hof. Arnold erfuhr, daß den alten Gärtner der Gehirnſchlag 
betroffen habe. Frau Anſorge wußte es ſchon, aber das verwandelte, abge— 
wandte Weſen Arnolds gab allein, wie ſie ſo ſtill im Lehnſtuhl ſaß, ihren 
Gedanken die Richtung in die Dunkelheit. 

Die Parteien des ganzen Landes bemächtigten ſich ſchnell der auffallenden 
Begebenheit in Podolin. Aber der Tumult wollte keine Aufmerkſamkeit, ſondern 
Tumult. Jeder zerrte am Strang jener Glocke, die in vervielfältigendem Hall 
ſeine eigenen Wünſche und politiſchen Begierden widertönen ließ. Der öffentliche 
Aufruhr kehrte brauſend nach Podolin zurück, wie etwas Fremdes und von 
weither Kommendes. 

Immerwach und in unbewußtem Horchen glaubte Arnold bisweilen, die 
Ereigniſſe entzögen ſich ihm. Er wagte niemand zu fragen, denn ihm ſchien, 
als ob auch das harmloſeſte Wort ſich im Mund der Gutgeſinnten wie der 
Feindſeligen unverſehens verdrehte. Da ſchickte ihm Specht zum zweiten Mal 
die Zeitung herüber, an welche er berichtete und Arnold las: „Neueſtes aus 
Podolin. Samuel Elaſſer, unterſtützt durch die Hilfe und getragen durch die 
gemeinſame Angſt und Entrüſtung ſeiner Stammesgenoſſen, hat ſeiner Sache 
einen . gewählt, den Advokaten Dr. Steinbacher in Krakau. Unter 
Berufung auf den § 145 des allgemeinen bürgerlichen Geſetzbuches wurde eine 
Eingabe an die Polizeibehörde gerichtet. Dieſer Paragraph erklärt deutlich, daß 
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die Eltern berechtigt find, vermißte Kinder aufzuſuchen, entwichene zurückzufordern 
und flüchtige durch Unterſtützung der Obrigkeit zurückzubringen. Der Polizei— 
direktor lehnte jedoch jede Vermittlung mit folgenden erſtaunten Worten ab: 
„Was? ich ſoll ein Mädchen aus einem Kloſter herausnehmen?“ In der 
tiefſten Beſorgnis über das Wohlbefinden ſeiner Tochter, da ihm die Oberin 
doch Angſt eingeflößt, verlangte Samuel Elaſſer die Unterſuchung des Gejund- 
heitszuſtandes. Nach langen vergeblichen Bemühungen und langen Beratungen 
wurden ein Gerichtsarzt und der Univerſitätsprofeſſor Dr. Woering in das 
Kloſter geſandt. Beide Aerzte ſtimmten darin überein und ſagten aus, daß 
Jutta Elaſſer vollkommen geſund ſei. Nun erfolgten dringendere Vorſtellungen 
des Vaters. Ein Polizeibeamter wurde beauftragt, in aller Form des Geſetzes 
vom Kloſter wenigſtens die Vorführung des Mädchens zu verlangen. Die 
Oberin antwortete dem Beamten: „In ſieben Tagen wird ſie ihr Vater ſehen.“ 
Der Beamte mußte ſich damit begnügen, dieſen Beſcheid ſtillſchweigend zu Protokoll 
zu bringen. Samuel Elaſſer fand ſich am feſtgeſetzten Tage bei der Polizeibehörde 
ein. Da überreichte man ihm eine ſchriſtliche Meldung der Schweſter Wirt⸗ 
ſchafterin, wonach Jutta Elaſſer zwei Tage vorher aus dem Kloſter entflohen 
ſei. Dies der nackte Bericht. Man muß nur darüber erſtaunen, daß die 
Schweſter Wirtſchafterin den Ausdruck „entflohen“ wählte. Entflohen? Wohin? 
Wohin, wenn nicht zu den Eltern? Warum gebrauchte die Schweſter Wirt⸗ 

ſchafterin nicht den klareren und wahreren Ausdruck: entführt —? Denn das 
Mädchen wurde inzwiſchen ſchon im Kloſter Lagiewniki bei Podgorze geſehen.“ 

Stumm reichte Arnold ſeiner Mutter das Blatt und bohrte die Zähne 
in die Lippe, während ſie las. Frau Anſorge ſchüttelte den Kopf, als ſie fertig 
war und ſagte nichts als: „Wer die Hand aufhebt, hat Unrecht.“ 

Arnold hörte fie ſchweigend an. Ihm ſchien, als ſei nichts zu wider⸗ 
ſprechen, als verſtünde er ſie nicht, ſie ihn nicht, als könnten ſie einander nicht 
einmal gewahren. Sie wußte gar nicht mehr, was ſie aus ihm machen ſollte. 
Sein Benehmen zeigte ihr jo viel an Ueberlegenheit und bewußtem Eigenwillen, 
ſo viel Selbſterleben, ſo viel Hinaustaſten und geheimnisvolles Erzittern alles 
deſſen, was eben nur in einem Mann erzittern kann, daß ſie nicht mehr aus 
noch ein wußte; ihre ahnungsvolle Beunruhigung ernährte ſich und nahm zu 
aus der Luft und aus Träumen. Ohne daß ſie ihren verſteckten Beobachtungen, 
die ihr halb wie Diebſtahl an ihm, halb wie Selbſtdemütigung erſchienen, eine 
Bedeutung beizumeſſen wagte, fahndete ſie doch nach den Urſachen und Quellen, 
durchforſchte ihn, weniger ſeinem Betragen gemäß, als nach dem Verſchwiegenen, 
das ſich zwiſchen ihnen lagerte. Sie dachte, nun ſei es Zeit, ihn als Mann 
gewähren zu laſſen. Aber damit konnte ſie ſich kaum eine Stunde lang be— 
gnügen. Sie überlegte die Berechtigung ihrer Pläne, und manches kam ihr 
ſchwankend und ſchwächlich vor, worauf ſie in kühler Zuverſicht das ganze Ge— 
bäude der Zukunft errichtet hatte. Ja, es fehlte nicht viel, ſo wäre ſie ſelbſt 
zur Unraſt aufgerüttelt worden; gewiſſe Empfindungen der Teilnahme und Bes 
thätigung friſteten ein kurzes Daſein bei ihr, um wieder zu erſterben, wenn 
der unvergängliche Atem jener Stunde kam, die aus ihrem Leben zwei Abſchnitte, 
jo verſchieden an Ziel und Inhalt gemacht hatte. So zog ſie ſich ſelbſt zur Rechen⸗ 
ſchaft, verglich ſich mit ihrem vergangenen Ich, zweifelte das Wandelbare an, haderte 
mit der Zeit, verwob ſich an Stelle Arnolds in das Leben einer künſtlich er— 
bauten Außenwelt, und das alles machte ſie im Stillen für ſich ab. Daß 
etwas in Arnold zur Bewegung gelangen würde, daß die Bewegung ihn er— 
greifen und mit ſich zerren müſſe, daran wurde ſie unaufhörlich gemahnt. Sie 
litt unter ſeinem veränderten Gang, ſeiner beherrſchteren Miene, ſeinem nach 
innen prüfenden Blick und erkannte plötzlich Kräfte ſeines Verſtandes, ſeines 
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raſchen Auges, ſeiner Entflammbarkeit, die ſie früher mit ihrer Sorge kaum 
berührt hatte. Wohl nahm ſie bald wahr, daß er ſich in einem ſeltſamen 
Zuſtand der Erwartung befand, aber außer einigen blitzhaften Einblicken blieb 
ihr alles ein Rätſel. Sie fand ihre Beobachtungsgabe verſchärft, verzehnfacht; 
ſie überzeugte ſich, daß ihn nichts Trübes erfüllte, nichs Lebenfeindliches, im 
Gegenteil. Für ihn hatte ein jedes Ding Farbe, Bedeutung und Weit⸗ 
läufigkeit. 

Sie ſprach mit ihm über Menſchen, über geſelligen Verkehr, rührte dabei 
an längſt Entſchlummertes, und aus abgeſtandenen Erinnerungen zog ſie Weis⸗ 
heitsſchlüſſe, die ſie bis zum Augenblick kaum ſelbſt darin vermutet hatte. 
Schließlich wurde ihr klar, daß der Schweigende doch ein Geheimnis bewahre, 
und ſie ſtellte ſich unwillig und traurig. „Kein Geheimnis, Mutter,“ entgegnete 
Arnold kopfſchüttelnd, während ſein Blick ſich in das Schneetreiben vor den 
Fenſtern verlor, „laß mir Zeit und hab Geduld. Zu ſagen iſt nichts.“ 

Er hatte indeſſen einen Entſchluß gefaßt. Er verließ den Hof und ging 
nach Podolin, bog um die bekannte Seitengaſſe und betrat das Elaſſerſche 
Haus. Dort ſchien ſich nichts verändert zu haben; der Säugling lag noch auf 
der Ofenbank, die Windeln hingen noch auf Stricken. Von den übrigen Kindern 
und Elaſſer ſelbſt war nichts zu ſehen. Die Frau lag auf dem alten Sofa 
und blickte ruhig gegen die rauchſchwarze Decke. Als Arnold eintrat, erhob ſie 
ſich, und ihr Geſicht bekam einen widerwilligen und boshaften Ausdruck. 

„Wo iſt Herr Elaſſer?“ fragte Arnold ſanft. 

„Wo wird er ſein!“ erwiderte die Frau und lehnte ſich ermüdet und 
mürriſch gegen den Sofawinkel. 

„Was haben Sie für Nachrichten über Jutta?“ fragte Arnold, der Wider⸗ 
willen empfand gegen die Jüdin und die unordentliche Behauſung. 

Die Frau ſchwieg. 

„Ich habe gehört, daß ſie in Podgorze iſt,“ fuhr Arnold ruhig fort. 

„Warum nicht?“ erwiderte die Frau höhniſch und zuckte die Achſeln. 
Plötzlich ſprang ſie auf, als drohe das Blut ihre Adern zu ſprengen, ſchritt 
haſtig quer durch die Stube auf Arnold los und rief: „Wollen Sie mich zum 
Beſten haben, mein Herr?“ Sie blickte Arnold an, als ſehe ſie in ihm eine 
Perſon von unergründlicher Falſchheit. „Wiſſen Sie was, gnädiger Herr? 
ich will einmal ſagen und Sie ſind ehrlich. Was kommen Sie dann von mir 
zu erfahren, was die Spatzen pfeifen auf allen Dächern? Ja! in Podgorze 
iſt Jutta, zwei Nonnen haben ſie in der Nacht herausgebracht aus dem Kloſter 
im Wagen. Und Claſſer iſt gegangen nach Podgorze und die Gendarmerie 
dorten hat erwieſen, daß Jutta war im Kloſter. Aber ſie haben geſagt, ſie 
hätten keinen Auftrag einzugreifen. Und Elaſſer iſt gegangen zum Bezirks— 
hauptmann von Podgorze und der Bezirkshauptmann iſt gegangen zum Herrn 
Grafen Statthalter und wie er zurückgekommen iſt, war unſere Jutta ver— 
ſchwunden aus Podgorze. Und Elaſſer iſt gegangen ins Kloſter nach Binczice 
und ins Kloſter nach Morawice und ins Kloſter nach Wolajuſtowska und- 
nach Wielowics und überall iſt Jutta geweſen und überall iſt ſie wieder fort— 
gebracht worden und überall hat die Behörde verweigert, den ſchuldigen Bei— 
ſtand, und kaum war der neue Aufenthalt von unſerm Kind bekannt, ſo war 
ſie auch ſchon wo anders. Und blos in Kenty hat der Herr Bürgermeiſter 
geleiſtet Beiſtand und iſt vorgeſtern verhaftet worden wegen Hausfriedensbruch. 
So, mein Herr! Wollen Sie noch mehr wiſſen?“ 

Mit funkelnden Augen ſah ihn das Weib an und lachte, ohne daß ſich 
ihr Mund öffnete. Was antworteſt Du, Schuldiger? ſchien ihr Blick zu fragen. 
Arnold ſenkte den Kopf und verließ langſam das Zimmer und das Haus. 


13. 


Die ganze Ebene lag im tiefen Schnee. Es war jogar mühjelig, nach 
Podolin zu kommen, aber da Maxim Specht Arnold durch einen kleinen 
Burſchen hatte zum Beſuch bitten laſſen, folgte er der Aufforderung, trotzdem 
es ſchon weit im Nachmittag war. Als er in der Wohnung des Lehrers 
ankam, war es ſchon dunkel. Specht ſaß leſend am Tiſch, und in einer Thee⸗ 
kanne vor ihm ſummte das Waſſer. Das Stübchen war gemütlich; der Lehrer 
trug einen großväteriſchen Schlafrock und rauchte aus einer langen Pfeife. Die 
Tabakswolken zogen langſam durch das Zimmerchen, nur über der Lampe 
wurden ſie in ſchnellen Wirbeln emporgeriſſen. 

Als Neuigkeit erzählte Specht, ſeine Schreiberei habe in der haupt- 
ſtädtiſchen Redaktion ſolchen Beiſall gewonnen, daß man ihm eine Stellung 
bei dem Blatt angetragen habe. Er werde auch nicht ſäumen; noch vor Weih⸗ 
nachten gehe er nach Wien, obwohl ſein neues Amt erſt im Januar beginne. 
Aber da ſei viel zu ordnen und zu rennen, und er könne es vor Ungeduld in 
Podolin nicht mehr aushalten. „Ich freue mich ja wahnſinnig, lieber Freund! 
Endlich! Wenn Sie wüßten, was in mir alles brodelt, was da drinnen 
ſteckt! Nicht genug Hände hat man dort, und hier ſind zwei bald zu viel. 
Endlich werd ich atmen können!“ 

Arnold nickte. Niemals war ihm der Lehrer ſo ſympathiſch geweſen, 
niemals auch hatte er ſo leicht das Weſen eines Anderen begriffen. Atmen 
können! Er betrachtete das Geſicht des Lehrers, das in peinlicher Sauberkeit 
gehaltene Stübchen, die Bücher an den Wänden und auf dem Tiſch. Maxim 
Specht, an das wortkarge Gehaben des Kumpans längſt gewöhnt, war der 
Gelegenheit froh, ſich ausfreuen zu können, und ſogar die Selbſtgefälligkeit, die 
er dabei an den Tag legte, war nicht ohne Reiz. Er ſchenkte Thee ein; Arnold 
lehnte ſich auf dem Seſſel zurück und ſtarrte in die Luft. Auch in ihm meldete 
ſich höheres Leben. Das durch Gewohnheit nahe trat zurück, und der Horizont 
wurde beglüht von einem noch verborgenen Feuer. 

„Sie müſſen mir ein wenig auf Beate achten,“ ſagte Specht, in Freudigkeit 
vor ſich hinbrütend, und ohne ſeine Worte ſonderlich zu wägen. „Zwar iſt 
alles aus zwiſchen uns, aber was man geliebt hat, ſoll man bewahren. Vielleicht 
gehen Sie hie und da zu Hankas. Zu Ihnen hab ich ein, ich möchte ſagen 
metaphyſiſches Vertrauen. Jaja,“ ſeufzte er, ſchlürfte behaglich aus der Taſſe 
und blickte nicht ohne Empfindſamkeit in die Rauchwölkchen, „ſo geht die Liebe 
hin und das Leben ergreift uns.“ 

Arnold griff nach einem der Bücher im Regal. Es war ein Teil von 
Gibbons Geſchichte, welche den Untergang des Römerreichs ſchildert. 

„Sie hat jetzt ein Verhältnis mit dem Bauernknecht auf dem Rando— 
mir'ſchen Gut,“ fuhr Maxim Specht halb für ſich fort, als vermöchte er ſich 
von dieſem Gegenſtand nicht zu trennen. „Traurig genug. Mir thut nur der 
arme Hanka leid. Er hat ſich ihrer angenommen und glaubt nun, eine unver⸗ 
dorbene Blume zu beſitzen.“ 

Arnold bat, Specht möge ihm die Geſchichtsbücher auf einige Tage 
borgen. Bevor die Reiſerüſtung beginne, ſolle er ſie wieder haben. 

Das plötzliche Intereſſe für jene Hiſtorie war kaum mehr als Selbſt— 
täuſchung; ein ſonderbarer Verſuch, ſich von ſeinem Innern abzuwenden. Nur 
eine einzige Stelle in dem aufgeſchlagenen Buch hatte ihn gefeſſelt; es war 
von einer Geſetzgebung des Theodoſius die Rede. Er hatte nach Schriften 
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ſolcher Art nie gefragt. Sein einfacher Bildungsgang hatte ihn weder davon 
entfernt, noch damit verbunden. Die Vergangenheit der Erde und ihrer Völker 
war zwar bei ihm nicht Lernfutter geweſen, um abgelegene Höhlen des Ge- 
dächtniſſes zu ſtopfen, aber nie war auch Lebendiges daraus hervorgegangen. 
Wie er nun zu Hauſe ſich in dieſe Darſtellung des Falls einer Nation vertiefte, 
gewahrte ſein friſcher Geiſt mit einem unermeßlichen Erſtaunen, wie die Führung 
der menſchlichen Angelegenheiten ſtets weit über den perſönlichen Willen hin⸗ 
ausgerückt wird. Dadurch erſchien ihm zunächſt alles als ein bodenloſes Märchen. 
Zorn und Gleichgiltigkeit wechſelten in ſeinem Innern. Voll edlen Sträubens 
las er trotzdem Seite für Seite, brachte jedem Ereignis eine Fülle von Miter⸗ 
leben entgegen und lachte nicht ſelten ſpöttiſch und verächtlich, da manches ganz 
anders auslief, als er es abgeſchätzt hatte. Wie ebenſoviele Käfer, die dumm 
in der dunklen Rinne laufen, ſtatt den glatten, ſonnenbeſchienenen Weg zu 
wählen, kamen ihm die Handelnden vor und gar die Leidenden wie Mücken, 
die ſtumpf und trunken ins kleine Netz ſich verſtricken, während rundum die 
Luft voll Freiheit iſt. Seltſam war ſeine Anteilnahme, ſeltſam, wie er von 
dem längſtentſchwundenen Treiben längſtvermoderter Geſchlechter für die Gegen⸗ 
wart Beſitz ergriff, wie er über Schickſalsmächte ataviſtiſch verfügte, mit 
brennendem Kopf den Zuſammenhang verlor und in wirrem Trotz ſich anmaßte, 
an Stelle eines jeden dieſer Helden und Unhelden frei über das Kommende 
beſtimmen zu können. Indem das in Zeit und Raum Entlegenſte wie Nächſte 
vor ſeiner Phantaſie verſchmolz, ſtieß er die neuen Bilder bald voll Haß von 
ſich und kehrte bald leidenſchaftlich ſuchend danach zurück. 


Aber gleichwie in dünſtevoller Atmoſphäre ſich ein vielfarbiger Ring um 
jede Flamme bildet, ſo waren jene Bewegungen nicht das eigentlich ihn Er⸗ 
füllende, ſondern nur Ausſtrahlungen. Er las, geriet in Zwieſpalt, Betrachtung, 
in ein Aufraffen, Bekämpfen, Ordnen und Ueberblicken, aber dies war nicht 
abhängig von ſeiner Lektüre. 

Nach kurzem Siechtum ſtarb der alte Gärtner. Arnold begleitete den 
Sarg auf den Podoliner Kirchhof, wohnte zerſtreut und kalt dem Begräbnis 
bei und wanderte allein über den Schnee nach dem Dorf zurück. Er kam zu 
einer kleinen, entlegenen Bauernſchenke, die in der Nähe der ſogenannten Polen⸗ 
Mühle lag. Da ihn von der Kirchhofskälte fror, hielt er Einkehr und ließ 
ſich ein Glas Wein geben. Zufällig fiel ſein Blick in ein von einer Talgkerze 
erhelltes Seitenzimmerchen und dort ſah er Beate, dicht und zärtlich an den 
hünenhaften Knecht geſchmiegt, mit dem ſie auf dem Jahrmarkt getanzt hatte. 
Arnold achtete nicht ſonderlich darauf. Er griff nach der Zeitung, die auf dem 
Tiſch lag. Es war der „Mähriſche Landbote“. Gleichgiltig las er, bis ſein 
Blick auf eine telegraphiſche Meldung fiel, des Inhalts, daß der Jude Elaſſer 
beim Juſtizminiſter zur Audienz vorgelaſſen ſei. Mehr ſtand nicht darüber, 
aber dies befriedigte e jo vollkommen, daß er munter pfeifend ſeinen 
Weg fortſetzte. 

Vor dem Poſtamt auf dem Hauptplatz gewahrte er Specht. Der Lehrer 
wartete auf das Poſtfräulein, das nebenan im Wirtshaus ſaß. „Wie geht es 
Ihnen?“ fragte Specht mit ſo übertrieben liebevollem Tonfall, daß Arnold ihn 
befremdet und mißtrauiſch anblickte. Das Wort „geht“ drückte Specht gleichſam 
zärtlich auf der Zunge entzwei. 

„Elaſſer iſt beim Juſtizminiſter, — wiſſen Sie ſchon?“ ſagte Arnold. 
Wie er ſo daſtand, ein wenig vorgebeugt, mit liſtig ſpähendem Blick, das erregte 
Maxim Spechts Lachluſt, und er erwiderte: „Schon längſt geweſen.“ 


„Nun, und iſt Jutta ſchon frei?“ fragte Arnold. 
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„Frei? Meinen Sie wirklich frei?“ Specht lachte, aufs äußerſte be— 
luſtigt. Da er aber bemerkte, wie ſich in Arnolds Geſicht wieder jener Zorn 
ſammelte, deſſen Aeußerung er fürchtete, ſagte er ſchnell: „Der Miniſter hat 
ſich ſehr gut benommen, o ja. Er hat dem armen Vater auf die Schulter 
geklopft, das thut ein Miniſter in ſolchen Fällen ſtets, und hat ihn mit den 
Worten entlaſſen: Fahren Sie ruhig nach Hauſe; das Kind wird Ihnen zurüd- 
gegeben werden.“ 

Arnold nickte, als habe er nichts Anderes erwartet. Den Spott in dem 
Bericht des Lehrers begriff er nicht. 

„Sie ſcheinen ganz einverſtanden zu ſein,“ fuhr Specht fort, als ob der 
Verlauf dieſer Begebenheiten zu den erfreulichſten Dingen ſeines Lebens gehöre, 
„aber nun weiter. Der Miniſter beauftragt den Staatsanwalt, beim Landes- 
gericht die Strafanzeige wegen Entführung zu erſtatten. Er verlangt ferner, 
daß ein gerichtlicher Auslieferungbefehl geſchrieben und dem Kloſter zugeſtellt 
wird. Und was, meinen Sie, geſchieht darauf? Die Ratskammer des Landes⸗ 
gerichts lehnt dieſe Anträge einfach und rundweg ab.“ 

„Das wiſſen Sie doch noch nicht,“ verſetzte Arnold unwillig. Er miß⸗ 
verſtand Spechts lebendige Wiedererzählung, durch welche die Zeitwörter in 
der Gegenwartsform erſchienen. 

Maxim Spechts Mienen wurden feierlich. „Was für ein Unglück für 
Sie, Arnold, daß Sie jung ſind!“ rief er aus und ſchlug die Hände zuſammen. 
„Allerdings hätte ich es vorher nicht wiſſen können, denn ſo weit kann ſich 
. Peſſimismus nicht verſteigen. Aber es iſt geſchehen, i ſt ſchon ge⸗ 
ſchehen.“ 

Arnold ſchwieg. Er ſchaute den Lehrer ſeltſam ſtudierend an, als mangle 
ihm in dieſem Augenblick das Zutrauen in deſſen Worte. Beſinnend zur Erde 
blickend, ſchüttelte er den Kopf. 

„Und noch etwas, lieber Freund, das iſt noch nicht alles,“ fuhr Specht 
mit leiſer Stimme fort und zog Arnold ein wenig von den Häuſern weg. 
„Der Advokat Elaſſers wollte die Akten ſehen, in denen dieſer Beſchluß ſtand. 
Das erlaubt das Geſetz. Man ſieht aus den Akten die Begründung des Ur⸗ 
teils. Denn ſchließlich ſollte doch jedermann wiſſen dürfen, warum die Rats⸗ 
kammer das Verlangen des Juſtizminiſters abſchlägt. Und auch das iſt nun 
verweigert worden, auch das.“ Specht ſuchte erregt in ſeiner Taſche, nahm 
einen Zettel heraus, entfaltete ihn und ſagte: „Ich habe mir von dem Dekret 
eine Abſchrift genommen. Hören Sie.“ Arnold trat dicht neben Specht, ſo 
daß er beim dürftigen Schein einer Oellaterne mitleſen konnte, was Specht 
murmelnd vorlas. „An den Landesadvokaten Dr. Steinbacher. Ohne die 
Frage zu entſcheiden, ob Samuel Elaſſer in dieſer Angelegenheit als Privat- 
beteiligter anzuſehen ſei —“ 

„Was heißt das?“ unterbrach Arnold. 

„Das? Das iſt ein Schnörkel, den niemand auf Gottes Welt ver- 
antworten kann. Es iſt nämlich nicht entſchieden, heißt das, ob es den Elaſſer 
etwas angeht, wenn ihm ſein Kind geſtohlen wird. Alſo weiter ... anzuſehen 
ſei, wird die Einſichtnahme in die Akten betreffs der Sache Jutta Elaſſer ver⸗ 
weigert, weil wichtige Gründe dem im Wege ſtehen. Das Landesgericht in 
Strafſachen.“ Specht faltete ſeinen Zettel wieder zuſammen. | 

„Wichtige Gründe?“ — fragte Arnold, der immer noch nicht völlig 
glauben wollte und keiner Lüge auf den Grund zu kommen fähig war. 
Faſſungslos ſchaute er dem Lehrer ins Geſicht und allmählich begriff er ſelbſt, 
daß dieſe wichtigen Gründe in den zwei Worten beſtanden, die ſie vorgeben 
ſollten. 
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„Nun ſpüren Sie den Atem unſerer Welt,“ ſagte Specht mit wahrhafter 
Bitterkeit, denn er hatte ſich nicht nur hinein geredet, ſondern auch hinein 
empfunden. „Heute war ein Herr von Gröden bei mir, Gerichtsadjunkt in 
Lomnitz. Er ſollte ſich im Auftrag der Regierung über die Stimmung unter⸗ 
richten, die unter den Gutsbeſitzern für oder gegen dieſe ganze Geſchichte herrſcht. 
Ich habe ihm ein Licht aufgeſteckt und ihm ſelbſtverſtändlich am meiſten von 
Ihnen geſprochen ...“ 

Arnold hörte das alles nicht. Er ſtand und ſchien zu überlegen, welchen 
Weg er zu nehmen habe, um nicht einem furchtbaren Geſpenſt in die Arme zu 
laufen, das aus der Nacht emporſtieg. 

(Fortſetzung ſolgt.) 


Romantiſche Rerzte. 
Von Nicarda Huch. 
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Juſtinus Kerner erzählt, wie er als Knabe, etwa um 1798, von einer 
langwierigen Magenkrankheit heimgeſucht wurde, an der die Kunſt der da— 
maligen Aerzte ſich mit Mixturen, Pillen und Latwergen vergebens verſuchte. 
Als nun der ruſſiſche Geheimrath Dr. Weickardt, ein berühmter Brownianer, 
der Leibarzt der Kaiſerin Katharina geweſen war, nach Heilbronn kam, machte 
ſich des Juſtinus Mutter mit dem kranken, ſehr heruntergekommenen Jungen 
auf, in der Hoffnung, die Wunderkuren des modernen Arztes möchten ſich 
auch an ihm erproben. Als der Geheimrath, ein kleiner Mann mit rotem 
Bordenrock, hoher Friſur, blitzenden Augen und beweglichen Geſichtsmuskeln, 
vor dem kleinen Kerner ſtand und ihn unterſuchte, mußte dieſer an den ge⸗ 
ſtiefelten Kater denken, bekam Herzklopfen und fiel in Ohnmacht. „Das iſt 
die erklärteſte Aſthenie“ rief der Brownianer (ſo erzählt Juſt. Kerner im 
„Bilderbuch aus meiner Knabenzeit“) „und da werden Hopelpopel und 
Pfefferkörner die zweckmäßigſte Diät ſein.“ Hopelpopel war ein aus Thee, 
Eigelb und Kirſchgeiſt gemiſchtes Getränk; Pfefferkörner ſollten nach jeder 
Speiſe geſchluckt werden. Eine befreundete Dame verſicherte der Frau 
Kerner daß der Doktor „entſetzliche Kuren“ mit Hopelpopel gemacht und 
Menſchen, die bereits begraben werden ſollten, damit wieder ins Leben ge⸗ 
bracht habe. Der kleine Juſtinus brach indeſſen, wie er es mit allen 
Medieinen zu machen pflegte, auch dieſe wieder heraus, und wurde darin 
noch durch einen andern, gleichfalls berühmten Arzt in Heilbronn beſtärkt, 
nämlich den Dr. Gmelin, einer der erſten, der durch Magnetismus heilte. 
Dieſer traf den bleichen, ſchwachen Knaben zufällig, kurz nachdem die Hopel⸗ 
popel⸗Kur begonnen hatte, betrachtete ihn liebreich und mitleidsvoll, reichte 
ihm die Hand und beklagte ihn, daß ihm ſo viele Arzneien ſeien einge— 
ſchüttet worden; dann führte er ihn in ſein Zimmer, ſah ihn feſt an, beſtrich 
ihn mit den Händen und behauchte ihn, worauf Juſtinus ſchläfrig wurde 
und das Bewußtſein verlor. Er ſchrieb ſeine bald hernach ſich einſtellende 
Beſſerung dieſer magnetiſchen Behandlung zu; denn den Hopelpopel, den 
ſeine Mutter ihn noch eine Zeitlang zu trinken gezwungen hatte, hatte er 
im Gefühl, er würde ihm nicht gut thun, beharrlich immer wieder heraus⸗ 
gebrochen. 

So treffen ſich in der Jugendgeſchichte Kerners die alte Mediein, die 
neue, die aber damals ſchon anfing ſich zu überleben, und die der Zukunft, 
vertreten durch Gmelin. 

John Brown, ein Schotte, im Jahre 1736 geboren, war ein genialiſcher 
Menſch geweſen, auch in den wilden Ausſchweifungen ſeines Lebens nicht 
ohne Großartigkeit, weswegen er wohl mit Paracelſus verglichen wurde. 
Der Grundgedanke ſeines Syſtems war die Auffaſſung des Lebens als eines 
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Erregungszuſtands, hervorgehend aus einer Wechſelbewegung zwiſchen der 
organiſchen Reizbarkeit und äußeren Reizen, wobei ein Zuviel oder Zuwenig 
das Weſen der Krankheit ausmache. Je nachdem der Charakter der Krankheit 
in zu geringer oder zu heftiger Erregung beſtehe, unterſchied er aſtheniſche 
und ſtheniſche Krankheiten und kam dem Organismus mit ſtärkenden 
oder ſchwächenden Mitteln zu Hülfe. 

Der deutſch⸗ruſſiſche Arzt Weickardt brachte im Anfang der 90 er Jahre 
das Syſtem nach Deutſchland, wo es von den Aerzten Markus und Röſch⸗ 
laub in Bamberg begeiſtert ergriffen wurde. Von Röſchlaubs Perſönlichkeit 
iſt mir nichts bekannt geworden, als was die Anhänglichkeit ſeiner Schüler 
im allgemeinen gutes von ihm ausſagt. Markus ſcheint die ſtärkere Natur 
von beiden geweſen zu ſein: ein Menſch von ausgeprägter Eigenart, thätig 
und energiſch eingreifend, gehaßt und geliebt, ſo oder ſo unabweisbar auf 
die Gemüther wirkend. Ein in Mitteldeutſchland geborener Jude ſiedelte 
er 1778 als tüchtiger Arzt nach Bamberg über und ſchuf ſich dort eine 
hervorragende Stellung. Als Leibarzt des Fürſtbiſchof von Bamberg und 
Würzburg, der große Stücke auf ihn hielt, begründete er ein allgemeines 
Krankenhaus, das er in muſterhafter Weiſe einrichtete. Um das Jahr 1793, 
gerade zu der Zeit als er ſich das Brown'ſche Syſtem zu eigen gemacht 
hatte, eröffnete er am Krankenhauſe kliniſche Vorleſungen, welche die neue 
Lehre verbreiteten. 

Die bis dahin in Deutſchland geübte Mediein war im allgemeinen 
roh empiriſch verfahren, oder, wenn man ſich an eine Theorie hielt, war 
es die ſogenannte Humoralpathologie, die durch maſſenhafte Säfteentleerungen 
wirkte. Das Brown'ſche Syſtem, von einer Idee beſeelt, einheitlich und 
konſequent, gewann gerade die bedeutenderen Aerzte, die längſt nach einem 
höheren Geſichtspunkte verlangt hatten, ſo daß ſie anfänglich ſeine Ein— 
ſeitigkeit überſahen, die es ja freilich einerſeits auch um ſo ſchlagender 
wirken ließ. Die Bamberger Klinik wurde durch das Syſtem, das Markus 
und Röſchlaub lehrten und ausübten, ſo berühmt, daß lernbegierige 
Studenten und Aerzte nicht nur aus Europa ſondern auch aus Amerika ſie 
beſuchten. 

Luſtig erzählt Gotthilf Schubert, wie er als Student der Mediein in 
Jena, ſelbſtverſtändlich eifriger Brownianer, bei Gelegenheit einer kleinen 
Ferienreiſe zum erſten Mal in die Lage kam, ärztlichen Rath zu ertheilen 
und ſeine Kur ſtreng nach Browniſcher Lehre einrichtete. Eine alte Frau 
holte ihn zu ihrem Manne, einem Arbeiter am Eiſenhammer, der in einem 
entlegenen Waldthale in niedriger Hütte krank lag. Schubert betrachtete 
den Mann, ließ ihn ſeinen Zuſtand beſchreiben und fand ſich einigermaßen 
in Verlegenheit, da er mindeſtens zehn Krankheiten wußte, die ſich genau 
ebenſo anließen. Nach einigem Beſinnen tröſtete er ſich mit dem Gedanken, 
es könne ſchließlich was für eine Krankheit es wolle ſein, jedenfalls wäre 
ſie entweder ſtehniſcher oder aſtheniſcher Art. Infolgedeſſen ſchrieb er zwei 
Mittel auf, ein kühlendes und ein anregendes, trug der Frau auf, beide in 
der Apotheke machen zu laſſen und ihrem Mann zunächſt von dem einen 
zu geben. Thue ihm das gut, ſo möge ſie dabei bleiben, thue es nicht 
gut, ſo möge ſie es mit dem anderen verſuchen; eines von beiden werde 
ſicher helfen. 

Aber um dieſe Zeit wurde der Brownismus bereits durch die Natur: 
philoſophie überwunden. Die romantiſche Schule in Jena, die alle Wiſſen— 
ſchaften, namentlich die Naturwiſſenſchaften und alſo auch die Mediein, in 
ihr Bereich zog, brachte der Browniſchen Lehre, die die Mediein eigentlich 
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erſt wieder zur Wiſſenſchaft machte, lebhafte Theilnahme entgegen. Schon 
im Jahre 1799, dem Geburtsjahre der Romantik, wurden die Schlegel, 
Schelling und Steffens mit Markus und Röſchlaub bekannt, und enge freund⸗ 
ſchaftliche und wiſſenſchaftliche Beziehungen entſtanden beſonders zwiſchen 
Schelling und den Aerzten. Eine Zeitlang war Schelling dabei der 
empfangende; bald aber hatte er die neue Lehre ſeinem Syſtem eingeordnet 
und gab ſie verwandelt feinen Lehrern zurück. Der Stern der Natur: 
philoſophie, der auf alle Wiſſenſchaften und Künſte, ja auf das Leben ſelbſt 
ein wundervolles blendendes Licht warf, ließ auch die ganze Würde, Schönheit 
und Tiefe der Heilkunde wieder erſcheinen. Das Begreifen der Natur als 
eines lebendigen Ganzen, als eines Organismus, in dem jedes kleinere 
Glied ein Abbild des größeren ſei, verdunkelte die taſtenden Konſtruktionen, 
die vorher Eindruck gemacht hatten. Man ſah nun ein, daß Brown nur 
eine Seite des Organismus erfaßt und ſie fälſchlich für das Ganze ausge⸗ 
geben hatte. Gerade das worauf die Naturphiloſophie Werth legte, den 
Organismus als etwas einheitliches und lebendiges, zwar beſtimmbar, aber 
auch ſich ſelbſt beſtimmend anzuſehen, hatte er außer Acht gelaſſen. 

Gerecht abwägend urtheilt Windiſchmann: „Kein Wunder, daß ein ge⸗ 
waltiger Griff in die Saiten des Lebens und der Kunſt, wie John Brown 
that, bezauberte. Er hatte Sinn für die alte, gediegene Exiſtenz. Falſche 
Theorieen und ungeſchickte Praxis durchſchaute er. Er ſuchte das Leben 
auf zwei Grundkräfte, Erregbarkeit und Reiz, zurückzuführen. Erregung 
nannte er das mittlere. So erſcheint das Leben als etwas erzwungenes, 
aus feinen Faktoren calculables. Die Heilkraft der Natur, das rhythmiſche, 
hat er ganz verkannt. Seine Therapie iſt ein Streit des Künſtlers mit 
dem Tode, wo es auf das höchſte Gebot für das hin- und hergezerrte 
Leben ankommt.“ Er kommt zu dem Schluß, daß Brown ein Newton, das 
heißt ein Begründer des Mechanismus, auf dem Gebiete der Mediein ſei. 

Das Hauptverdienſt der naturphiloſophiſchen Mediein lag nun darin, 
daß ſie große und allgemeine Geſichtspunkte aufſtellte und den Organismus 
als Einheit von Leib und Seele zu faſſen ſuchte. Nunmehr eng verbunden 
mit der Phyſiologie und Pſychologie hätte ſie, um die Fülle der neuen An⸗ 
ſichten verwerthen zu können, weit mehr Kenntniſſe beſitzen müſſen, als die 
damaligen Aerzte hatten und haben konnten. Bei dem Mangel an that⸗ 
ſächlichen Kenntniſſen und dem Reichthum an neuen Anſchauungen, die ſich 
von allen Seiten aufdrängten, erſcheinen die Verkünder der neuen Lehre oft 
verworren. Sie ſelbſt waren dermaßen durchdrungen von der Höhe und 
Ergiebigkeit ihres Standpunktes, daß ſie die Ausſicht auf das neue Reich 
genoſſen, ohne ſich durch Zweifel, ob und wann es erobert werden würde, 
ſtören zu laſſen 

Schelling und Steffens hielten in Bamberg Vorträge über Natur⸗ 
philoſophie, die die Zuhörer mit Enthuſiasmus erfüllten. Röſchlaub und 
der feurige Markus hatten die Wendung mit Entſchiedenheit mitgemacht 
und Markus ſchwang in ſeinen Schriften auf romantiſche Art „den Zander, 
ſtab der Analogie;“ da heißt es z. B.: „Gewitter iſt Fieber der Natur. 
Waſſer⸗Erzeugung dort iſt Schweiß⸗Erzeugung hier, Fieber und Entzündungen 
entſtehen nur durch Temperaturveränderungen.“ 

Die dreifache Erſcheinungsweiſe des Organismus als Reproduktivität, 
Irritabilität und Senſibilität diente als Grundlage bei der Betrachtung des 
Menſchen. Steffens Einfall dieſe drei Syſteme als Analoga der drei großen 
Naturkräfte Elektricität, Magnetismus und Chemismus zu faſſen, und dem⸗ 
entſprechend, entweder paralleliſierend oder antagoniſierend, die Arzneien 
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anzuwenden, fand Schellings Beifall. Es iſt bezeichnend dafür, wievied 
Ideen galten, daß Männer, die philoſophiſch⸗naturwiſſenſchaftlich gebildet 
waren, aber doch nicht Mediein ſtudirt hatten, nicht nur die Aerzte anregten 
und ihnen Wege wieſen, ſondern ihre Theorieen ſelbſt ausübten. 
Schelling erlebte einen unglücklichen Ausgang ſeiner Kunſt in einem 
Falle, der die romantiſche Schule nah anging, am Krankenbett der kleinen 

ugufte, der Tochter Karoline Schlegels, die bald hernach ſeine Frau wurde. 
Karoline hatte ihrer eigenen Geſundheit wegen das kleine Bad Bocklet bei 
Bamberg aufgeſucht, wo Schelling häufig in ihrer Nähe ſein konnte. Die 
15 jährige Auguſte, die ihre Mutter hatte pflegen wollen, wurde ſelbſt 
krank und ſtarb, von Schelling behandelt, nach wenigen Tagen. Dieſer 
Todesfall, für Schelling, dem Mutter und Kind theuer waren, ſo überaus 
traurig, zog einen häßlichen öffentlichen Streit nach ſich; denn die zahlreichen 
Widerſacher Schellings benützten den Anlaß, um den ſiegreichen und hoch- 
mütigen Vertreter der neuen Medicin anzugreifen, wobei die innerſten Privat⸗ 
verhältniſſe der betheiligten Perſonen boshaft hervorgezogen und Schellings 
Gefühl und Ehre ſo gekränkt wurden, daß der korrekte Wilhelm Schlegel, 
obwohl ſelbſt hart betroffen, mit öffentlichen Erklärungen für ſeinen Nach— 
folger in der Ehe mit Karoline eintrat. | 

Kurze Zeit nach dieſem Ereignis, im Jahre 1802, fiel Bamberg in- 
folge der Kriegswirren an Kurbaiern, und Markus wurde zum Direktor 
ſämmtlicher Medieinal⸗ und Krankenanſtalten gemacht. Er führte nun 
eine Reform des Medieinalweſens durch und begründete eine Reihe von 
Anſtalten nach einem wahrhaft großartigen Plane; doch wurde er anderer⸗ 
ſeits dadurch gekränkt, daß die Univerſität aufgelöſt und nach Würzburg 
verlegt wurde, ſo daß Bamberg aufhörte Mittelpunkt der neuen Lehre zu ſein. 

Schon durch die Naturphiloſophie mit der Romantik verbunden, 
wurde die Mediein nun vollends zur romantiſchen Wiſſenſchaft, indem ſie 
ſich einer Erſcheinung bemächtigte, die ihrem Entſtehen nach eigentlich einer 
vergangenen Epoche angehörend, erſt von der Romantik aufgefaßt und 
gewürdigt wurde, nämlich des Mesmerismus oder animaliſchen Magnetismus. 

Franz Anton Mesmer, im Thurgau im Jahre 1734 geboren, alſo 
2 Jahre jünger als John Brown, erwarb ſich im Jahre 1766 durch eine 
Abhandlung über den Einfluß der Geſtirne den Doktortitel und gab da— 
durch eine romantiſche Art, die Welt anzuſehen, zu erkennen. Doch war 
dieſer merkwürdige Mann viel zu früh geboren, um ein echter Romantiker 
zu ſein; ſo oft er ſich auch in ſeinen Gedanken mit moderner Anſchauung 
begegnet, behielten ſie doch immer die Natur der Aufklärungs- und Revo⸗ 
lutionszeit, der er angehörte. 

Der Grundgedanke von dem Mesmer ausging war, es gebe eine 
Kraft, die, getragen von einem Aether, einer ganz feinen Flut, das All 
durchdringe und in allen ſeinen Theilen zuſammenhalte. Die Eigenſchaft 
der thieriſchen Körper, welche ſie für dieſe Kraft empfänglich macht, nannte 
er thieriſchen Magnetismus. Indeſſen wäre das Theorie geblieben, wenn 
ihm nicht zugleich der Gedanke gekommen wäre, man müſſe dieſe Kraft 
in ſeine Gewalt bekommen können. 

Nur ein Menſch von großer Kraft und geſunder Naivetät konnte 
ernſtlich daran denken, einen ſolchen Gedanken auszuführen; es berichten 
denn auch alle Zeugen, die etwas von Mesmer überliefert haben, ein— 
ſtimmig von ſeiner ungeheuren Kraft des Körpers ſowohl wie des Willens. 
Seine Erſcheinung war ſtattlich und ſchön, übrigens war er ein echter 
Schweizer, einfach, ſtill, fo unauffällig in ſeinem Weſen, daß er trotz 
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ſeiner merkwürdigen vielberedeten Entdeckung perſönlich faſt unbekannt 
blieb. Er ſchrieb und ſprach wenig, that aber deſto mehr. Nichts weniger 
als ein Charlatan that er jo gut wie nichts zur Verbreitung feines Syſtems 
und blieb im Hintergrunde, als gegen das Ende des Lebens der Magne⸗ 
tismus mit Geräuſch Triumphe. feierte. Ein pietätvoller Anhänger des 
Magnetismus, Wolfart, ſuchte ihn im Jahre 1812 in der Schweiz auf 
und fand einen kräftigen, heiteren und freundlichen Greis, der den Ein⸗ 
druck von Weisheit und Güte machte. Wenn es die Gelegenheit mit ſich 
brachte, heilte er Kranke aus der Umgegend, übrigens lebte er zurück⸗ 
gezogen das einfache Leben eines alten Landmannes. Er war das Urbild 
eines ſtarken Wurzelmenſchen, dem immer neue Kraft der Erde in den 
Stamm ſtrömt, ſo daß er daſteht als ein mächtiger Baum, jenen heiligen Eichen 
vergleichbar, in denen nach dem Glauben alter Völker die Götter wohnten. 

Von ſeiner imponirenden Kraft zeugt folgendes Beiſpiel, das er ſelbſt 
erzählt: „Ich bereute die Zeit, die ich anwandte, Ausdrücke für meine 
Gedanken zu machen. Ich fand, daß wir jeden Gedanken unmittelbar, 
ohne langes Nachſinnen in die Sprache einzukleiden pflegen, die uns die 
bekannteſte iſt. Und da faßte ich den Entſchluß, mich von dieſer Sklaverei. 
loszumachen. Drei Monate dachte ich ohne Worte. Als ſich dies Nach⸗ 
denken endete, ſah ich mich voll Erſtaunen um. Meine Sinne betrogen 
mich nicht mehr wie vorher. Alle Gegenſtände hatten für mich eine neue 
Geſtalt.“ Er wollte alſo denken, wie man im Traume denkt, unmittelbar, 
oder man könnte ſagen, er wollte das Denken in Schauen verwandeln und 
ſetzte das auch durch, wie ſich von ſelbſt verſteht, nur bis zu einem ge— 
wiſſen Grade. Es läßt ſich denken, daß wer ſolche Herrſchaft über ſich 
ſelbſt ausübt, auch über andere, ſchwächere Menſchen viel vermögen kann. 

Ob ſeine Behandlung des blinden Mädchens, der Fall, welcher die 
Urſache wurde, daß er Wien verließ und ſich nach Paris begab, Erfolg. 
hatte oder nicht, ſeine Wirkſamkeit auf Menſchen, die er nicht einmal zu 
berühren, in deren Nähe er nur zu kommen brauchte, iſt vielfach bezeugt 
und außer allem Zweifel. 

Männer dieſes Typus, unbewußte, urwüchſige Naturen waren viele 
von den Aerzten, die in der Folge magnetiſche Kuren machten, ſo Wienhalt, 
ein Bremer, Gmelin, ein Schwabe; ſie waren von den erſten, die die 
neue Heilart vertraten. Es iſt wahrſcheinlich, daß die Wirkſamkeit ſolcher 
Aerzte überhaupt, auch wo ſie nicht abſichtlich magnetiſirten, zum großen 
Theil magiſcher Natur war. Um den unmittelbar heilſamen Eindruck zu 
ſchildern, den Markus' Erſcheinen machte, ſagt Oken: „Wer krank im 
Bette lag, fühlte Hippokrates.“ Einmal behandelte Markus einen Kranken, 
der fürchtete, die Bruſtwaſſerſucht zu haben oder zu bekommen und die 
Verordnung eines gewiſſen Mittels, welches dagegen angewandt zu werden 
pflegte, gleichſam als ein Todesurteil von den Lippen des Arztes erwartete. 
Markus unterſuchte ihn aufmerkſam und verordnete eine andere Arznei, 
obwohl die gefürchtete angemeſſen geweſen wäre. Später, als der Kranke 
geneſen war, äußerte ſich Markus darüber: „Auf ſeinem Geſicht lag die 
Frage, ob ich das Mittel billigen würde oder nicht. Ich wußte, daß er 
dasſelbe gegen die ſich einbildende Krankheit kannte und würde es ihm 
nicht verſchrieben haben, ſelbſt wenn er die Bruſtwaſſerſucht wirklich gehabt 
hätte. Kranke ſeiner Art muß man nicht bloß mit Mitteln aus der Apotheke 
kurieren wollen.“ Er ſuchte alſo hier mit Bewußtſein auf den Körper 
durch die unbewußt bildende Seele zu wirken; that es aber ſicher oft ohne 
Wollen und Wiſſen. | 
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Ringseis, der Baier, war ein Mann von erquickender Naivetät und 
Urwüchſigkeit. Bettine hat ihn beſchrieben, wie er ausſah und war, als 
er in Landshut ſtudirte: „ein Geſicht wie aus Stahl gegoſſen, alte Ritter⸗ 
phyſiognomie, kleiner, ſcharfer Mund, ſchwarzer Schnauzbart, Augen, aus 
denen die Funken fahren, in ſeiner Bruft hämmert's wie in einer Schmiede, 
will vor Begeiſterung zerſpringen; und da er ein feuriger Chriſt iſt, ſo 
möchte er den Jupiter aus der Rumpelkammer der alten Gottheiten vor: 
ea: um ihn zu taufen und zu befehren.“ 

Noch als alter Mann hatte er einen feinen Kopf mit energiſchen 
Formen und ſprühenden Augen. Auf Kranke hatte er einen unmittetbaren 
beruhigenden Einfluß; er beſaß ſo viel magiſche Kraft, daß er zuweilen 
eee augenblicklich ſtillte dadurch, daß er den ausgeſtreckten 

eigefinger gegen die ſchmerzende Stelle bewegte. Uebrigens nahm er 
magnetiſche Kuren nicht vor, da er es für eine bedenkliche Sache hielt. 
Im Anfang feiner Laufbahn beſuchte er das Wolfart ' ſche magnetiſche In⸗ 
ſtitut in Berlin und nahm als Begründung der beobachtenden Erſcheinungen 
die Reil'ſche Theorie von der Verkehrung der Pole im Cerebral- und 
Ganglienſyſtem an. Später, als feine kirchliche Richtung ſtrenger wurde, 
verwarf er dieſe Anſicht als zu materiell und ſah nun religiöſe Geheim- 
niſſe durch den Magnetismus und Somnambulismus angedeutet; umſo— 
mehr ſcheute er ſich, damit zu experimentiren. 

In ſeiner Blüte galt Ringseis als der erſte Diagnoſtiker ſeiner Zeit. 
Der Kronprinz von Baiern, ſpäter König Ludwig I., ließ ſich von dem 
tüchtigen, durch und durch anſtändigen, ſympathiſchen und kunſtliebenden 
jungen Mann auf ſeinen italieniſchen Reiſen begleiten. Auf den Land— 
ſchaftsbildern in den Arkaden zu München, die die auf dieſen Reiſen ge- 
ſchaute Schönheit feſthalten ſollten, war denn auch Ringseis angebracht, 
in einer Sänfte ſitzend und leſend; noch in ſeinem hohen Alter ſah man 
ihn über die damals noch ſtillen Straßen Münchens nicht ohne ein Buch 
oder Zeitung gehen, worin er las. Nachdem er lange Jahre ein gefeierter 
Arzt geweſen war und bedeutende Stellungen innegehabt hatte, wandte 
ſich die Neuzeit, die das Experiment vergötterte und über der Beſchränkung 
aufs Einzelne den großen, allgemeinen Standpunkt verlor, gegen den 
Romantiker. In ſeinem Syſtem der Mediein hatte er oft Analogien aus den 
verſchiedenen Wiſſenſchaften herbeigezogen, da alle, wie er ſagte, mit ein⸗ 
ander zuſammenhingen, beſonders auch Theologie und Philoſophie. Dies, 
für die romantiſche Anſchauungsweiſe ſelbſtverſtändlich, war dem nach⸗ 
folgenden Geſchlechte lächerlich und anſtößig. „Daß er geſchöpft aus dem 
Ganzen und Vollen“ ſo ſagt einer ſeiner damaligen Schüler, „daß er 
ſeine Wiſſenſchaft niemals losgelöſt von der wiſſenſchaftlichen Geſammt— 
wahrheit, vom Bleibenden in Welt: und Menſchengeſchichte, vom Urheber 
aller Dinge“, grade das habe auf viele am meiſten gewirkt, während es 
ihm von anderen am meiſten zum Vorwurf gemacht ſei. 

Die beſſeren unter ſeinen wiſſenſchaftlichen Gegnern konnten ſich der Macht 
ſeiner Perſönlichkeit doch nicht entziehen. „Nein, dieſer Ringseis iſt gar 
zu lieb,“ rief einer von ihnen aus, „mag man noch ſo wenig mit ihm 
einverſtanden ſein, lieb muß man ihn haben.“ Noch jetzt, lange nach 
ſeinem Tode, wird ſchwerlich einer, der ſich mit dem „Ritter ohne Furcht 
und Tadel“ beſchäftigt, ungerührt und unerwärmt bleiben durch alle die 
Aeußerungen, in denen ſich die Offenheit, Gradheit, Ehrlichkeit, Kindlichkeit 
und Herzlichkeit ſeines Weſens offenbart. 

Karl Guſtav Carus, in Leipzig im Revolutionsjahre 1789 geboren, 
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war der ſtrengſte und behutſamſte unter den romantiſchen Denkern; ein 
Mann mit einem ernſten, kräftigen, bedeutenden Kopfe, körperlich und 
geiſtig geſund und dauerhaft, beſonnen; beinah zäh im Hergeben, bewußt 
ein vornehmes Maß im Denken und Leben bewahrend. Weniger die 
Fülle ſchöpferiſcher Ideen zeichnete ihn aus, als hervorragende Faſſungs⸗ 
kraft, umfaſſender Blick, feines, logiſches, konſequentes Denken. Von 
Schelling erfuhr er die erſte, große Anregung; aber vor der Verworren— 
heit und den Uebertreibungen, in die manche Naturphiloſophen geriethen, 
ſchützte ihn immer die unbeſtechliche Klarheit ſeines Geiſtes. Wünſcht man 
über die Liebhabereien der Romantik, Magnetismus, Rhabomantie, Sym— 
pathie, Magie, Myſtik aller Art, ein billiges und dabei geneigtes Urtheil 
zu vernehmen, ſo kann man keinen beſſeren Führer als Carus wählen. 
Als Schriftſteller iſt er zwar nicht temperamentvoll, aber von wohlthuender 
Zuverläſſigkeit, ſeinem Stil iſt Schönheit, Klarheit und Würde weſentlich, 
doch mag man die deutliche Anlehnung an Goethes Alters-Stil dabei zu— 
weilen ſtörend empfinden. Seine Arbeitskraft und ſeine Vielſeitigkeit waren 
gleich bedeutend, außer ſeinen medieiniſchen und naturwiſſenſchaftlichen 
Werken hat er auch über Pſychologie, Phyſiognomik und Cranioſkopie 
grundlegendes geſchrieben. Auf allen Gebieten vertrat er den Entwickelungs⸗ 
gedanken und erkannte darin Goethe und Oken als Vorläufer, doch war 
er viel tiefſinniger und umfaſſender als der letztere. Er wußte ſtets, 
echt romantiſch, ſich über die Pole Naturwiſſenſchaft und Geiſteswiſſen⸗ 
ſchaft zu erheben und beide von einem höheren Standpunkt aus zu 
vereinigen. 

Ebenſo ernſtlich und gründlich wie mit den Wiſſenſchaften beſchäftigte 
ſich Carus mit den Künſten. In der Literatur huldigte er der romantiſchen 
Richtung, doch fo daß ihm Goethe, uber den er auch ein Buch geſchrieben 
hat, der Mittel⸗ und Gipfelpunkt war. In Dresden anſäſſig lernte er 
Tieck kennen und wohnte zuweilen ſeinen Vorleſungen bei; doch gewiſſe 
häusliche Verhältniſſe des übrigens verehrten Dichters verleideten ihm den 
Umgang. Beſonders begabt war Carus für Malerei. Viel Anregung empfing 
er von dem Maler Friedrich, der auch in Dresden lebte und mit dem er 
verkehrte, deſſen ſtimmungsvolle Meer- und Heidebilder die Erſtlinge einer 
romantiſchen Landſchaftskunſt waren. Die Titel der Bilder, die Carus malte, 
deuten gleichfalls einen romantiſchen Charakter an: Eingang in die Unter⸗ 
welt nach Dante; die Erſcheinung eines muſicirenden Engels im Morgen⸗ 
nebelduft am Fenſter eines Malers; die Muſik, dargeſtellt durch eine Harfe 
in einem mondhellen Zimmer; dann Landſchaften: Island, das Profil der 
Südweſtſpitze, umgeben von bewegter Luft und bewegtem Meer, das treibendes 
Eis und ziehende Walfiſche beleben. 

Ein gutes Beiſpiel für fein zugleich künſtleriſches und naturwiſſenſchaft— 
liches Anſchauen gibt ein Aufſatz über die Bedeutung der beſonderen Bildung 
der Augen auf manchen alten Gemälden, beſonders denen von Fieſole. Die 
Augen der Engel und Heiligen auf den Bildern des Fieſole ſind bekannt— 
lich ſchmal und lang mit auffallend kleinen Augenſternen. Carus, der dies 
beobachtete, erklärt nun, daß die Markhaut, nämlich das Weiße im Auge, 
das feinſte, geiſtigſte Gebilde des Auges, Iris und Hornhaut, der Augen: 
ſtern, das niedrigſte ſei. Vergleiche man das Auge des Embryo, der Thiere, 
des Kindes, des reifen Menſchen, ſo finde man, daß, je niedriger der Stand 
der Organiſation ſei, deſto größer verhältnismäßig der Augenſtern gegen— 
über dem Weißen ſei, und eben darauf beruhe der Ausdruck von Geiſtigkeit 
und Verklärung, den das ſchmale, längliche Auge mit kleinen Augenſternen 
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mache, wie es Fieſole und andere ältere Maler gewiſſen Figuren, die über⸗ 
irdiſch wirken ſollten, gaben. 

So ſuchte Carus bei jeder Erſcheinung nach einem natürlichen Grunde 
mit 90 be Entſprechung. 

Erſt ſpäter im Leben verſuchte Carus in die Muſik einzudringen, zu 
der er nicht den angeborenen, überſchwänglichen Hang der eigentlichen 
Romantiker hatte. Durch fleißiges Hören und Studiren bildete er ſich doch 
auch auf dieſem Gebiete zum verſtändnisvollen Kenner aus und wenn er 
über Muſik ſchreibt, geſchieht es immer mit der Tiefe der Anſchauung und 
der Reinheit des Ausdrucks, die ihm eigen waren. 

Auch Carus machte mit Glück magnetiſche Kuren; er betrachtete das 
Verſenken des Kranken in Schlaf und ſeine dadurch herbeigeführte innigere 
Vereinigung mit der Allnatur als ein natürliches, gutes Heilverfahren, ohne 
religiöſe oder ſonſt überirdiſche Aufſchlüſſe von dieſen Erſcheinungen zu er: 
warten. Hierin unterſchied ſich Carus, deſſen Entheismus — Gottinnigkeit 
— weſentlich Gedankenergebnis war, von anderen Aerzten ſeiner Richtung, 
z. B. Ringseis und Paſſavant, deren Religioſität mehr herzlicher Art war 
und überhaupt die Gefühlsgrundlage, aus der das ganze Leben hervorwuchs. 

Johann Karl Paſſavant gehörte einer franzöſiſchen Hugenottenfamilie 
an, die nach Baſel auswanderte und ſich von da nach Frankfurt a. M. ver- 
zweigte. In dieſen Familien hat ſich oft eine ernſte Frömmigkeit durch 
Jahrhunderte erhalten. Ihr ſtand in dem jungen Johann Karl ein aus— 
ſchweifender Ehrgeiz und ein heißblütiges, ſehr reizbares Temperament ent: 
gegen, das ſein hoher ſittlicher Wille jedoch zu bändigen wußte. Sein be— 
ſtändiges Arbeiten an ſich trug ihm im Alter Früchte, da er ſich im Gegenſatz 
zu vielen andern regſam und heiter erhielt; bis im Alter blieb er auch ein 
Freund der Frauen im ſchönſten Sinne. Er ſah ſchön und bedeutend aus 
und ſoll Goethe geglichen haben. 

Sein Lebenlang ſchwankte Paſſavant zwiſchen zwei Berufen, dem des 
Arztes, den er ausübte, und dem des Theologen, zu dem er neigte; er konnte 
es nie ganz verwinden, daß er ſeinen Lieblingswunſch ſeinem Vater geopfert 
hatte, und mußte ſich immer wieder ſelbſt ermuntern, ſeiner Thätigkeit mit 
Eifer und Liebe nachzugehen. Das Ideal ſeines theologiſchen Strebens, 
Vereinigung der katholiſchen und proteſtantiſchen Kirche, ließ er nie aus den 
Augen. Er verhandelte darüber oft mit dem großherzigen Sailer und deſſen 
Schüler Melchior Diepenbrok und verließ dabei nie den großartigen Stand— 
punkt einer wahrhaft allgemeinen Kirche, in der die chriſtlich-katholiſche 
Lehre, geſtützt und erhellt durch freie proteſtantiſche Forſchung, wieder auf— 
lebt. Wie hier ein tief religiöſes Gefühl ſtets die Kühnheit der Wiſſenſchaft 
begleitet, die vor keiner Folgerung zurückſchreckt in inniger Sicherheit, daß 
Glaube und Wiſſenſchaft ſich ſchließlich in einem Grunde treffen müſſen, 
und wie die klare, durchdachte Darſtellung von ſympathiſcher Wärme über— 
all durchdrungen iſt, das iſt an dieſen Erörterungen beſonders bemerkens— 
werth. 

Als Arzt erlangte Paſſavant niemals großen Ruhm, ſei es daß dem 
durchaus innerlichen, kontemplativen Menſchen die richtige Beanlagung zur 
Heilkunſt abging, ſei es daß die reiche Handelsſtadt Frankfurt kein geeigneter 
Boden für ſeine Richtung war. Von ſeinen magnetiſchen Kuren glückten, 
wie es ſich von ſelbſt verſteht, durchaus nicht alle; doch hing die häufige 
Anwendung des magnetiſchen Verfahrens und die Verwerthung von Rath— 
ſchlägen ſomnambuler Perſonen eng mit ſeinen Ideen über Mediein und 
Magnetismus zuſammen. 
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Paſſavant erhielt eine nähere Kenntnis vom Magnetismus als Student 
in Wien durch Malfatti. Dieſer, ein Italiener aus Lucca, ein „ſcharf⸗ 
geiſtiger, ſchnell⸗ und tiefblickender“ Mann, prakticirte in Wien in den 
vornehmſten Familien, wie er denn auch Arzt des Herzogs von Reichs⸗ 
ſtadt war. 

Ueberhaupt verkehrten die meiſten romantiſchen Aerzte in den höchſten 
Kreiſen: Ringseis war Leibarzt des Kronprinzen v. Baiern, Breslau bairiſcher 
Hofarzt, Markus Leibarzt des Fürſtbiſchof v. Bamberg, Windiſchmann Leib— 
arzt des Kurfürſten Dalberg, Carus Leibarzt des Königs von Sachſen, 
Juſtinus Kerner war und blieb zwar ein einfacher Landarzt, ſtand aber mit 
der bairiſchen und ſchwäbiſchen Königsfamilie in leutſelig » herzlichen Be— 
ziehungen. Koreff mußte ſchleunig und heimlich Chriſt werden, um eine 
Stelle als Arzt und vortragender Rath beim Miniſter Hardenberg bekleiden 
zu müſſen. Auch von Koreff, unter deſſen Anleitung Paſſavant in Wien 
arbeitete, und der, wie Malfatti, ein geſuchter, erfolgreicher Magnetiſeur war, 
wird jener manches über die neue Heilmethode erfahren haben. 

Koreff gehörte dem Kreiſe junger Berliner Dichter — Varnhagen, 
Chamiſſo, Robert, Hitzig — an, die ſich im Ganzen den Romantikern ans 
ſchloſſen, denen aber ihr heißes Blut, ihr Schmelz, ihr ſeeliſcher Zauber 
fehlte. Immerhin lebt Koreff als der witzige, bizarre, kenntnisreiche und 
i Vinzenz in E. T. A. Hoffmanns Serapionsbrüdern, von un— 
gewiſſem Reiz umgeben in unſerer Vorſtellung. Die Unterhaltungsgabe des 
„ergötzlichen Fabulanten“ muß in der That außerordentlich geweſen ſein; 
an ſeinem etwas zweideutigen Charakter mag es gelegen haben, daß ſeine 
Berührung mit der unſichtbaren Kirche — wenn das romantiſche Freundes— 
netz ſo genannt werden darf — nur loſe war. Koreff war einer von den 
Heimatloſen, ſchon durch ſeine Natur und Erſcheinung ein Fremdling; denn 
er ſah wie Brentano weit mehr jüdiſch-italieniſch als deutſch aus. Er war 
beſtändig auf Reiſen, unſtät, lange begleitete er den Miniſter Hardenberg, 
den er auch magnetiſirte; am längſten lebte er in Paris, wo er eine Zeit— 
lang Ruhm und Reichtum genoß, dann aber den Umſchwung der Zeit 
erfuhr, in der öffentlichen Meinung ſank, und den Verfall ſeines Vermögens 
erlebte. 

In Paſſavants Leben machte die Bekanntſchaft mit dem Magnetismus 
Epoche, indem dieſe wunderbaren Erſcheinungen ſeinen Sinn vollends auf 
das innere Leben lenkten. 

Als er die Geliebte ſeiner Jugend, die ſpätere Frau von Ringseis, 
nach längerer Trennung wiederſah und ihre auf ihn geſetzten Hoffnungen 
durch ablehnendes Betragen enttäuſchte, ſchrieb ſie in einem Briefe über 
ihn: „Nichts als inneres Leben, nichts als Beſtimmung, nichts als Rapport 
mit Geiſtern und endlich noch Magnetism. Vom Magnetism ſprach er mit 
hohem Ernſt. Soviel ich mir zuſammenreimen kann, muß er ich, haben 
e laſſen und darum ſeinen Lebensplan geſponnen haben.“ 

Reiſen, namentlich in Südfrankreich, wo ſich nach Mesmers Auf— 
treten re Schulen gebildet hatten, ergriff er die Gelegenheit, Er: 
fahrungen zu ſammeln; in Frankfurt hatte ein älterer an und Kollege, 
Proſeſſor Dr. Neef, bereits viel Material geſammelt. Ein pietiſtiſcher Zug 
bezeichnet den Frankfurter Freundeskreis, in dem Paſſavant verkehrte, und 
auch die dort herrſchende Auffaſſung des Somnambulismus, inſofern, als 
der Zuſtand des Hellſehens als Vorbild und Bürgſchaft eines geiſtigen 
Lebens nach dem Verluſt oder nach der Verwandlung des materiell:törper- 
lichen angeſehen wurde. 
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Uebrigens war Paſſavant ein zu gebildeter Denker, um alle die An- 
ſchauungen ſeiner hellſehenden Patienten, die zum Beiſpiel über den Aufent⸗ 
halt der Verſtorbenen auf den Sternen genaue Angaben machten, für objektive 
Wahrheit zu halten. Abgeſehen davon, daß ihm Magnetismus und Som— 
nambulismus Analogieen für höhere Verhältniſſe boten, hatten die Geſichte 
der Schlafwachen pſychologiſchen Werth für ihn, indem fie in die Innerlichkeit 
des Menſchen gleichſam tiefer hineinleuchteten. Er ſelbſt warnte andere, ſo 
namentlich den Freund Juſtinus Kerner, das in Traumzuſtänden Geſchaute 
und Erlebte aus dem Innern des Schläfers in die Außenwelt zu überſetzen 
A 0 gar ſich von ungebildeten oder betrügeriſchen Perſonen täuſchen 
zu laſſen. 

Keiner von den Aerzten ſeiner Zeit iſt ſo vom Zauber der Romantik 
umgeben wie Juſtinus Kerner, der Dichter, der Geiſterſeher, der, wenn er 
des Nachts zu Kranken gerufen wurde, von ſeinem Hündchen und von den 
Geiſtern der Verſtorbenen, die er nicht hatte heilen können, begleitet, die 
wunderliche Runde machte. Wenn die Güte des Wollens und aufrichtige 
Hülfsbereitſchaft Grundbedingungen des magnetiſchen Wirkens ſind, war 
Juſtinus Kerner ausnahmsweiſe befähigt, er ſchien nur für andere da zu 
ſein, ſein Haus war ſtets voll von Hülfsbedürftigen aller Art, die das Ver⸗ 
trauen auf ſeine allbekannte rührende Herzensgüte und zum Theil auf das 
Gerücht von ſeinen magiſchen Kräften anzog. Von den nervöſen und ge— 
mütsleidenden Freunden, von den Somnambulen abgeſehen, hielten ſich im 
Laufe der Zeit 8 oder 9 Beſeſſene bei ihm auf, die ſcheu und bleich, unheim⸗ 
liche Erſcheinungen, an den erſchrockenen Kindern und Gäſten vorüber⸗ 
ſtrichen. Sie wurden kakomagnetiſch behandelt, das heißt, die Dämonen, 
von denen der Kranke beſeſſen war, wurden durch magnetiſche Manipulationen 
und die Ueberlegenheit eines guten Willens ausgetrieben. Eine ſolche Scene 
muß ſchauerlich, ja entſetzenerregend geweſen ſein, da die Kranken wirklich 
wie von beſtimmten Perſonen oder Teufeln bewohnt, die mit unnatürlichem 
Gebrüll aus ihnen heraus ſprachen, ſich geberdeten, in den kritiſchen Augen⸗ 
blicken ſich wehrten und in gräßlichen Krämpfen knirſchend ſich wälzten. 
Beſonders niederſchlagend war es, wenn nach erfolgter Austreibung und 
Beſſerung der verjagte Dämon von ſeinem Opfer wiederum Beſitz ergriff 
und plötzlich in höhnenden Worten ſein Wiederdaſein ankündigte. In 
einzelnen Fällen erzielte Kerner doch eine völlige Heilung. Das meiſte Auf⸗ 
ſehen erregte ein von einem Mönch beſeſſenes Mädchen, der nach eigener 
Angabe vor mehreren Jahrhunderten in einem Kloſter, deſſen Trümmer in 
der Nähe des Heimatsdorfes der Kranken “och vorhanden waren, ein ver— 
brecheriſches Leben geführt, mehrere Frauen verführt und nebſt den Kindern, 
die ſie von ihm bekamen, umgebracht hatte. 

Die Möglichkeit des Beſeſſenſeins wurde von mehreren Aerzten und 
Philoſophen feſtgehalten; Baader, der in ſeiner Jugend auch Mediein 
ſtudirt hatte, war ſtolz auf den Ruhm, die im Alterthum und Mittelalter 
bekannte Krankheit ſozuſagen wieder entdeckt zu haben. Ringseis machte 
Kerner darauf aufmerkſam, daß die Kirche die Annahme, es könnten auch 
Verſtorbene, nicht nur Dämonen, von Menſchen Beſitz ergreifen, als unwahr 
und Betrug hölliſcher Geiſter verworfen habe; wodurch ſich Kerner aber 
nicht irre machen ließ. Auch Görres, der Katholik, nahm das Beſeſſen⸗ 
ſein durch Verſtorbene wirklich an und hat in ſeiner Myſtik dies Geheimnis 
in einer auch für Ungläubige bewundernswerthen Weiſe beleuchtei. 

Man beurtheilt Kerner falſch, wenn man ihn für einen Gefühls— 
ſchwärmer hält, der ſich mit leicht erregter Phantaſie in alberne Spuk- und 
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Geſpenſtergeſchichten verträumt habe. Er ſelbſt verſichert, daß er auf dem 
Wege der Naturforfchung und kalter Beobachtung zu dieſen Dingen ge⸗ 
kommen ſei, die ſeiner Phantaſie vielmehr entgegen geweſen wären, und daß 
Poeſie und Religion keinen Antheil daran hätten. Auch ſpricht er in einem 
Vorwort zur Seherin von Prevoſt den Wunſch aus „es möchten dieſe 
Phänomene mehr auf naturforſcheriſchen als religiöſen Boden gezogen“ und 
dort weiter verfolgt und erklärt werden. Dies wurde aber nicht beachtet, 
denn man wollte lieber, wie er klagt, die Geiſter mit dem Poeten zu Tode 


ſchlagen. 

Einen kritiſchen Verſtand, den poetiſche, kindlich unſchuldige und lieb⸗ 
reiche Menſchen der Art überhaupt ſelten haben, beſaß Juſtinus Kerner 
allerdings nicht, und er ſonderte die Angaben ſeiner Kranken viel zu wenig. 
von dem was ihre Einbildung und beſchränkte Auffaſſung hineingemiſcht 
hatte. Zuweilen mag ihn auch ſein Humor verleitet haben, einen ange— 
nehmen Schnörkel, wie E. T. A. Hoffmann es genannt haben würde, ſtehen 
u laſſen oder anzubringen; vergeſſen darf man nie, wenn man ſich das 

ild des „ungemein dicklichen“ Juſtinus vorſtellen will, dieſen feinen Humor, 
der in ſeinen Augen ſaß, und alles was er ſah, that und dachte, auch ſeine 
ernſten Ueberzeugungen, mit einem guten, herzlichen Lächeln betrachtete. 


Seine ganze Liebenswürdigkeit entfaltete Kerner, als er den armen 
Irrſinnigen, den die Leute eingeſperrt hatten und an den ſich nun niemand 
heran wagte, weil er in ſeiner Raſerei den Oſen umzureißen drohte, durch 
Muſik beſchwichtigte. Gelaſſen begab er ſich in die Zelle und da er ſah, 
daß freundliches Zureden unverſtanden blieb, zog er ſeine Maultrommel, 
ein der Harmonika ähnliches Inſtrument hervor, und begann zu ſpielen, 
worauf der Irre allmählich ruhig und zutraulich, ſchließlich ganz folgſam 
und zufrieden wurde. Daß Spiegel und Muſik, namentlich Aeolsharfe und 
Harmonika, die magnetiſche Wirkung verſtärken, hatte ſchon Mesmer beob- 
achtet; er hatte im Alter Verſuche über die Wirkung der Muſik auf Thiere 
mit der Glasharmonika angeſtellt, was Kerner mit der Maultrommel fort— 
ſetzte. Dieſe Art der pſychiſchen Heilmethode, zu der Reil die erſte Anregung 
von berufener Seite gegeben hatte, iſt beſonders charakteriſtiſch für die 
romantiſche Arzneikunde. | 

Bei weitem leichtgläubiger und kritikloſer als Juſtinus Kerner war 
ſein Freund und Landsmann Eſchenmayer, der Arzt und Philoſoph, als 
welchen ihn zwar die wiſſenſchaftlich gebildeten Philoſophen nicht gerne 
wollten gelten laſſen, da er überwiegend aus dem Gefühl heraus grübelte. 
Mit ſeinem guten, verſonnenen Geſicht iſt er doch eine bemerkenswerthe 
Erſcheinung unter den ſchwäbiſchen Naturphiloſop;cen. Im hohen Alter 
ließ er ſich von einem Schneider, der in den Augen auch der nachſichtigſten 
Beurtheiler ein Trunkenbold und frecher Gaukler war, mit vorgeſpiegelten 
Ekſtaſen hinters Licht führen, ſo daß ſelbſt Kerner nicht umhin konnte, den 
Kopf zu ſchütteln. Indeſſen ſind ſeine Werke über Naturphiloſophie und 
Magnetismus reich an feinen und tiefſinnigen Anſchauungen. 


Faſt alle dieſe Aerzte und eine Reihe von anderen, die ich nicht er⸗ 
wähnt habe, Breslau in München, der jüngere Schelling in Stuttgart, 
Ludwig v. Voß und Wolfart in Berlin, Hufeland, ein Bruder des bekannten, 
Windiſchmann in Aſchaffenburg ſtanden miteinander in Verbindung, zum 
großen Theil in freundſchaftlicher. Sie fühlten ſich, von gewiſſen Ab⸗ 
weichungen abgeſehen in den grundlegenden, wiſſenſchaftlichen Ueberzeugungen 
einig. Es laſſen ſich in der theoretiſchen Mediein der Romantik haupt⸗ 
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ſächlich zwei Richtungen unterſcheiden, die aber beſtändig ineinander über⸗ 
gehen, die durch die Naturphiloſophie und die durch den Magnetismus ein⸗ 
geſchlagene. 

Ringseis hatte in Anlehnung an ſeinen Lehrer Röſchlaub den Begriff 
der Krankeit beſtimmt als ein dem Organismus fremdartiges Weſen, das 
ſich als Paraſit im Körper entwickle, und legte dieſe Lehre ſeinem Syſtem 
der Mediein zu Grunde. 

Dieſe Weſen gehören der niederſten Lebensſtufe an; es ſind „voll— 
kommene, d. i. im Verein von männlichem und weiblichem gebildete Samen, 
welchen der Organismus nur den Boden oder Uterus bietet.“ Der Kranke 
könne demzufolge, da ein Leben nach eigenen Geſetzen ſtörend in ſein Leben 
eingreife, nicht als einheitliches Ganze betrachtet werden. Die Heilung gehe 
von dem geſundgebliebenen Körper aus, keineswegs ſei alſo die Krankheit 
mit dem Heilungsproceß gleichzuſetzen. Im hohen Alter — Ringseis ſtarb erſt 


i. J. 1880 — erfuhr Ringseis zu feiner Ueberraſchung aus einer kleinen Schrift. 


von Virchow, daß dieſe Theorie mit der modernſten medieiniſchen Forſchung 
übereinſtimmte. Die große Entdeckung des Tages, die Bacillentheorie, war 
eine weſentliche Behauptung ſeines verhöhnten Syſtems geweſen; allerdings 
hatte Ringseis durchaus nicht angenommen, daß es ſich in allen Fällen um 
wirkliche Paraſiten handle, ſondern den Vergleich herbeigezogen, um das 
organiſche Eigenleben der Krankheit zu bezeichnen. 


In einem anderen Punkte wich allerdings Virchow von Ringseis ab, 
indem er nichts von der Lebenskraft wiſſen wollte, die für jeden roman⸗ 
tiſchen Arzt ein unerläßlicher Begriff war. Die Lebenskraft war ihnen nicht, 
wie vielfach fälſchlich geglaubt wird, eine zum Organismus hinzukommende, 
von ihm trennbar zu denkende Kraft, vielmehr das Weſen der Seele, das 
durch den Organismus etwas einheitliches, ſich ſelbſt beſtimmendes iſt. Durch 
die Lebenskraft unterſcheidet ſich der Organismus von der Maſchine; grade 
in dieſem Punkte war die Naturphiloſophie dem herrſchenden Brownismus 
zuerſt entgegengetreten. Ringseis wies darauf hin, daß auch Hippokrates 
in jedem Organismus ein ſeeliſch einheitliches Princip angenommen habe, 
das den Körper geſtalte, erhalte und in Krankheitsfällen wiederherzuſtellen 
beſtrebt ſei, indem es ſeine Alleinherrſchaft gegen das ſtörende Fremde 
geltend machen wolle. Alle die großen Aerzte der Vergangenheit, auf die 
die Romantiker zurückgriffen, hatten dieſe Auffaſſung ihren Syſtemen zu 
Grunde gelegt: Paracelſus, der Schweizer, der romantiſch-myſtiſche Arzt des 
Mittelalters, Helmont und Sydenham, die im 17. Jahrhundert lebten, Stahl, 
der im Geburtsjahre Mesmers ſtarb. 


Beſonders Paracelſus wurde von den Naturphiloſophen häufig an— 
geführt. Sie nannten ihn den Luther der Mediein, weil er die ſcholaſtiſche 
Mediein angegriffen und überwunden und einige, damals berühmte Bücher 
von Galenus und Avicenna verbrannt hatte. Auch auf ſeine urkräftige 
und eigenthümliche Sprache bezog ſich der Vergleich; der kundige Wilhelm 
Grimm, der in Halle, wo der Geiſt der Romantik beſonders kräftig wehte, 
ſowohl Jakob Böhme wie Paracelſus kennen lernte, wunderte ſich darüber, 
wie dieſe beiden die damalige Sprache faſt gewaltſam durchbrochen hätten. 

Paracelſus nannte das Princip des Hippokrates den Archaeus und 
ſagte ſo: jede Krankheit iſt ein eigener, für ſich beſtehender, nach beſtimmten 
Geſetzen ſich darſtellender Organismus, erzeugt durch das geſtörte Verhältnis 
der Elementarſtoffe und durch den verſtimmten Archaeus, das dämoniſche 
Princip des Lebens im menſchlichen Leibe; in der Heilung wird der Archaeus 
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des Abweichenden mächtig. Bei Ringseis lautet es: „Krankheit iſt diagonale 
5 aus Lebenskraft und etwas fremdartigem, was den Organismus 
kränkt.“ 

Helmont und Sydenham hatten dieſe Lehre wieder aufgenommen, der 
letztere die Krankheit als ſelbſtändigen Afterorganismus bezeichnet. Stahl 
wurde gerühmt, weil er ſich bemüht hatte, die Vernunft der Seele in den 
vegetativen Bildungsprozeſſen darzuthun, alſo das vernünftig bildende Un— 
bewußte, das Carus zuerſt wieder wiſſenſchaftlich unterſuchte und als göttlich 
darſtellte, erkannt hatte. 

Der Ausſpruch des Paracelſus: „Jegliche Krankheit iſt ein ganzer 
Menſch, hat einen unſichtigen Leib und iſt ſelbſt Mikrokosmus, ſo daß in 
der Krankheit zwei Leben in einem find,“ ſtimmt durchaus zu der roman— 
tiſchen Anſchauungsweiſe, die alles, was vorher toter Begriff geweſen war, 
reell, körperlich, lebendig machte. 

An allen dieſen Aerzten rühmten die Romantiker vorzüglich auch die 
Einfalt und kindliche Treue, mit der ſie der Natur gegenüber ſtanden, ihre 
Erſcheinungen beobachteten und ſie ehrfürchtig zu leiten ſuchten. Denn ſie 
waren zu der Ueberzeugung gekommen, daß niemand zu heilen wiſſe, als 
die Natur ſelbſt, das heißt in dieſem Falle die auf geheimnisvolle Weiſe 
unbewußt vernünftig bildende Seele, und daß es nur darauf ankomme, ſie 
richtig zu verſtehen, ſie nicht zu ſtören und ihr allenfalls zu Hilfe zu kommen. 
Von dieſer Annahme ausgehend mußte die Heilmethode durch Magnetismus 
ſchon deshalb einleuchtend erſcheinen, weil ſie, nach Mesmer, nichts anderes 
als die Wiederherſtellung der Harmonie im Körper bezweckte und das durch 
Schlaf erreichen wollte, während des Schlafes aber das Unbewußte am 
ſchnellſten und kräftigſten zu wirken pflegt. 

Doch auch noch aus anderen Gründen wurde der Magnetismus als 
erſter Schritt zu einer neuen Heilkunſt angeſehen, die als Bedürfnis 
empfunden wurde. Mit ihm ſchien ſich der Ring zu ſchließen, der mit 
Heilung durch Handauflegen der Prieſter, Schlaf und Traum im Tempel 
und pythiſcher Weiſſagung begonnen hatte. Wie auf allen Gebieten war 
auch hier die Romantik die Ausdeuterin der verborgenen Weisheit, die die 
inſtinktiven Regungen des Altertums geleitet hatte. In einem Buche des 
Arztes und Philoſophen Windiſchmann ſtellt ſich dieſer Gedankengang 
folgendermaßen dar: Die Krankheiten ſind Geſchlechter und Arten, lebendige 
Organismen, die ſich im Laufe der Zeit verändern zugleich mit dem Stamme, 
an dem ſie wuchern und von dem ſie abhängen. Wie es Krankheiten des 
Kindesalters, des Jünglings-, Mannes- und Greiſenalters giebt, ſo auch 
Krankheiten der Menſchheit in ihren verſchiedenen Epochen; ſo daß, kennte 
man nur die Geſchichte der Krankheiten beſſer, ſich an ihrem Charakter das 
Alter des Menſchengeſchlechts genau müßte feſtſtellen laſſen. Es können 
deshalb die Beobachtungen des Hippokrates, an ſich nicht genug zu würdigen, 
als an anderen Menſchen und anderen Krankheiten gemacht, für unſere 
Zeit nicht mehr genügen. Allem Anſchein nach tritt das menſchliche Ge— 
ſchlecht jezt in die gefährliche Periode des Mannesalters; denn unſere 
Krankheiten unterſcheiden ſich von den früheren im allgemeinen durch ihren 
häufig ſenſiblen Charakter. Früher hatte der Organismus mehr Einheit 
und die Seele mehr Kraft, ſowohl die einzelnen Organe, wie die in ihren 
Organismus hineinſpielende Außenwelt ihrer Alleinherrſchaft unterzuordnen; 
jetzt hingegen iſt die Einheit gelöſt, vielleicht am meiſten durch die Luſt— 
ſeuche, die Generationen in ihren Folgen vergiftete. Die Menſchen haben 
die Innigkeit und Kraft der Triebe, die Einfachheit und Sicherheit des In— 
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ſtinktes verloren und ſind doch noch fern von der Klarheit wiſſender Ver⸗ 
nunft. Je komplicierter, reicher und bewegter das äußere Leben geworden. 
iſt, deſto reizbarer die Seele. Aus der Schwelgerei des Daſeins und dem 
zerſtörten Geſchlechtstrieb, aus der maßlos gewordenen Temperatur der bis. 
in die letzte Faſer aufgeregten Seele entſpringen Hirnkrankheiten, ja, alle 
Krankheiten haben zugleich nervöſe Symptome. Wie es nichts Kraftvolles 
im Menſchen mehr giebt, nicht einmal große Laſter, kühnen Egoismus, ſo 
verlieren ſich auch die vehementen Krankheiten: alles beginnt mit Heftigkeit 
und endet mit Ohnmacht. Für die veränderten Bedingungen genügt unſere 
Heilkunſt nicht mehr; „die Leidensgeſchichte der Menſchen geht mehr in die 
Tiefen des Lebens ein, und ſo muß auch die Heilkunſt mehr in das Innere 
gehen.“ Sie muß auf die Seele wirken, die eigentlich die Mitte des. 
Menſchen iſt und von der aus die Krankheit erſt Geiſt und Natur ergreift. 
Materie kann keine Urſache ſein, Materie und Urſache ſchließen ſich aus. 
Nimmt die Seele die Krankheit nicht an, ſo kann ſie den Leib nicht ergreifen. 
Krankheit iſt Sünde, meiſt eigene Verſchuldung oder Schuld des ſündhaften 
Geſchlechtes, an welcher jeder einzelne theilnimmt. Es giebt Erbkrankheit, 
wie es Erbſünde giebt. Auch die Hippokratiſche Schule lehrte: der Menſch 
iſt von der Erzeugung an eine Krankheit. 

Wem dies befremdend erſcheint, der bedenke, daß jeder Arzt, auch der 
bloße Empiriker und Materialiſt, den Kranken empfiehlt, ſich heiter zu er: 
halten, da ein ruhiges, heiteres Gemüt Bedingung der Beſſerung oder doch 
ihr förderlich ſei, und alſo, bewußt oder unbewußt, einen Antheil der Seele 
am Erkranken und Geneſen vorausſetzt. 

Betrachtet man nun die Romantiker ſelbſt mit ihren körperlichen und 
ſeeliſchen Leiden, fo findet man an ihnen durchaus beſtätigt, was Windiſch, 
mann über den Krankheitscharakter der Zeit ſagt. Vielen Zeitgenoſſen 
drängte ſich dieſe Einſicht auf. Eine kluge, ältere Frau, Thereſe Huber, 
einſt als Thereſe Heyne und Frau Forſter die Freundin Karoline Schlegels 
ſchrieb an Juſtinus Kerner, als der Hyperromantiker Graf Löben, ein durch 
und durch kranker, epileptiſcher junger Mann, zur Behandlung in ſeinem 
Hauſe ſich aufhielt, daß die Aerzte ſolchen Fällen gegenüber, die jetzt ſo 
häufig vorkämen, die intellektuelle Unmäßigkeit außer Acht ließen, die fie 
verſchuldete. Sie machte geradezu die romantiſche Schule dafür ver: 
antwortlich, erinnerte an Jean Paul, deſſen ärmlichen Jugendtagen ab— 
wechſelnde Reizmittel verſagt geweſen ſeien, der ſie mit Wein erſetzt hätte 
und den nun auch Branntwein nicht mehr reizte: „er wankt ſchlaff, ſtumpf, 
ohnmächtig ins Grab.“ Robuſtere Naturen überlebten den Taumel und: 
bildeten ſich eine Lage, „in der ſie die überlebende Sinnlichkeit befriedigen 
und mit Beſonnenheit andern ein Blendwerk vormachen; dahin gehört Tieck 
mit ſeinen zwei Frauen.“ Kerner pflichtete ihr bei, nur meinte er, daß nicht 
das körperliche Leiden ſolcher Schriftſteller aus ihrem Intellektuellen hervor⸗ 
gehe, ſondern umgekehrt. „Löbens Körper wurde ſchon in früher Jugend. 
zerrüttet, und die Art ſeines ſchriftſtelleriſchen Strebens ging gerade daraus 
hervor.“ Auch er habe ihm ein einfaches, mäßiges, arbeitſames Leben zu 
feiner Heilung angerathen, „allein ein Dämon, der in ihm iſt (der der 
Epilepſie) ſtrebte mir immer entgegen.“ 

Von dem Jugend- und Studienfreunde Armins und Brentanos, 
Winkelmann, dem Phyſiker, der jung in Braunſchweig ſtarb, ſagt Arnim, 
er habe ſich nicht eigentlich durch Liederlichkeit geſchwächt, denn das ſei 
mehr Redensart geweſen, ſondern durch ein Ritter nachgebildetes Leben: 
„langes Arbeiten für einige Tage, Hungern, dann Schlafen, Freſſen für Die 
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folgenden, Verliebtthuen, Verzweifeln, eine künſtliche Empfindungs⸗ 
manege.“ 

Bei dem unglücklichen Ritter war denn aber doch auch ſimple Lieder— 
lichkeit im Spiele. Clemens Brentano ſchrieb an Görres, er ſei durch eine 
Krankheit geſtorben, welche eine Folge des Branntweinſaufens war; „dies 
war eine der herrlichſten Naturen, die vielleicht je von ihrer Zeitteufelei 
ſind vernichtet worden.“ Baader gegenüber, der Ritters Freund, Bewunderer 
und Wohlthäter war und ihm gutgemeinte Vorſtellungen machte, daß er 
an ſeiner Kränklichkeit ſelbſt Schuld ſei durch Ueberreizung und Unmäßig— 
keit, verantwortete ſich Ritter: er habe ſein von Natur aus unſäglich ſchwer 
zu bändigendes Temperament doch nach Krä,ten im Zaune gehalten; Wein: 
genuß habe er erſt in ſeinem 26. Jahre im Umgang mit einem berühmten 
Manne — es iſt wohl Schelling gemeint — kennen gelernt, Opium nehme 
er erſt ſeit zwei Jahren. „Ich habe vielleicht faſt alles erlebt, was man 
bis zu meinen Jahren erleben kann; vieles habe ich nie geſucht, aber da⸗ 
gegen oft auch abſichtlich mich nicht zurückgehalten, dies und jenes geſchehen 
zu laſſen; ſicher, doch wohl, auch noch ſo tief darein, doch nie mit dem 
Kopfe unterzutauchen und zu ſeiner Zeit glücklich und ſehr belehrt wieder 
das Ufer zu erreichen.“ Dies Experiment habe er indeſſen in letzter Zeit 
bei weitem nicht mehr in jenem Grade getrieben, wie in ſeinem 19. bis 
zum 26. Lebensjahre. 

In ſolchen Fällen zeigt ſich allerdings deutlich die „Schwelgerei des 
Daſeins“ und „maßloſe Temperatur der Seele“ als Urſprung körperlicher 
Leiden, denen gegenüber ſich die geiſtreichſten Aerzte, wenn ſie nur über 
die Mittel der alten Medieinwiſſenſchaft geböten, ohnmächtig erklärten. 
Kranke der Art bedürfen eines zugleich ſeelenkundigen und ſeelengewaltigen 
Arztes, eines Priefter-Arztes, wie Windiſchmann ihn als Ideal des künftigen 
Heilkünſtlers hinſtellt. Chriſtus, der Heiland, iſt das Vorbild desſelben, 
und der Glaube an Chriſtus ihre erſte Vorbedingung zu ſegensreicher Aus- 
übung der Kunſt, das will ſagen: der Glaube an die menſchliche Erlöfer- 
kraft durch den in ihm wirkenden Gott. Heiland und Erlöſer iſt ja der 
Arzt dem Kranken gegenüber: wenn dieſem die Kraft fehlt, ſich zu Gott, 
nämlich dem Quell des Heils, zu erheben, muß der Arzt ſein Leiden auf 
ſich nehmen, gleichſam ſich ſelbſt zu ſeiner Seele machen, ihm eine rechte 
Mitte geben. In dieſem Sinne faßte Baader die Krankheit als Un⸗ 
vermögen des Organismus, das Gute vom Böſen zu ſcheiden, auf. „Wenn 
nun das Gute + a das Böſe — b nicht mehr von ſich zu ſcheiden, ſich 
nicht mehr von ihm frei zu machen, es nicht mehr unter ſich zu bringen 
vermag, jo muß ein analog freies + A dem + a zu Hilfe kommen, als 
Heiland, als Erlöſer, indem dieſes + A, die Aktion — b an ſich ziehend, 
5 gleichſam als dieſe Sündenlaſt auf ſich nehmend, das + a 

efreit.“ 

Dies iſt die Wirkungsart jeder Mediein, vor allem aber die des 
Magnetismus auf den Hypnotiſirten. Hier wirkt Seele auf Seele, die 
Urkraft des Menſchen, der Wille, auf den Urgrund des Menſchen, der, 
geſchwächt und gelähmt, die Heilkraft nicht mehr aus ſich ſelbſt erzeugen 
kann. Aus der Einbildung und dem Willen — Suggeſtion und Magnetismus 
— geht die Heilung hervor, die dauernd und ſegensreich iſt. Es erhellt 
nun von ſelbſt, daß dieſe Anſicht von der Heilkunſt im Arzte Eigenſchaften 
vorausſetzt, die ſich nicht ohne weiteres erlernen laſſen: nämlich einen 
ſtarken Willen und einen guten, reinen Willen. Viele von den romantiſchen 
Aerzten, die magnetiſche Kuren machten, ſcheinen dieſe Bedingungen bis zu 
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einem hohen Grade erfüllt zu haben. Von dem jungen Schelling, den 
Ritter im Jahre 1807 den beſten Magnetiſeur nannte, ſagt derſelbe Ritter, 
er ſei ein „unendlich reiner, unſchuldiger und fühlender Menſch,“ was 
andere beſtätigen. Als ſein Bruder ihn, den Studenten, in Jena in den 
Schlegel'ſchen Kreis einführte, wurde er gutartig, aber noch etwas roh ge: 
funden; es mag eine gewiſſe Kraft und Naivetät geweſen ſein, die unter 
den Romantikern auffiel, und die ihn eben befähigte, ein tüchtiger 
Magnetiſeur zu ſein. Wolfart wird ein „tiefgediegener, inniger Menſch 
mit reinem Gemüth“ genannt und ſein pietätvolles Benehmen gegen den 
verehrten Mesmer läßt in der That auf kindliche Herzensgüte ſchließen. 
Ueber die Kraft und Reinheit des Willens bei Paſſevant, Ringseis, Carus 
beſteht kein Zweifel, letzterer betont ausdrücklich, daß er ſich der prieſterlichen 
Natur des ärztlichen Berufes immer wohl bewußt geweſen ſei, feine Auf- 
gabe nie leicht genommen habe. Von Ennemoſer, dem Tyroler Hirtenknaben, 
der einer der meiſtbeſchäftigten Magnetiſeure wurde, iſt wenigſtens primi⸗ 
tive Kraft vorauszuſetzen. 

Wie es ſich von ſelbſt verſteht, hielt keiner dieſer Aerzte das un⸗ 
mittelbare Wirken auf den erkrankten Organismus durch Arzneien und die 
genaue Kenntnis des Organismus für überflüſſig. Windiſchmann erinnert 
diesbezüglich an den heiligen Benediktus, der den Kloſtergeiſtlichen auf: 
erlegte, die Kranken durch erprobte Naturmittel, Gebet, Handauflegen und 
Exorcismus zu heilen. Dementſprechend ſollte die Aufgabe des Arztes 
dreifach ſein: einen Schatz von Heilkräften zu ſuchen, die in der Natur 
liegen; das Weſen der Krankheit zu erkennen; die Einwirkung des Mittels 
ſelbſt zu begleiten, das heißt magiſch zu wirken. 

aß allerdings die Chirurgie, das Fach, in welchem die moderne 
Mediein ihre Triumphe feierte, gänzlich vernachläſſigt, vielmehr beiſeite 
gelaſſen wurde, braucht nicht erwähnt zu werden. Die Chirurgie blieb 
altherkömmlicherweiſe den Wundärzten überlafjen als ein von der Arzneikunde 
gänzlich getrenntes Gebiet. Ringseis trug als Leiter des Medieinweſens 
darauf an, daß die Wundärzte eine gründlichere wiſſenſchaftliche Bildung 
zu erwerben haben ſollten. 

Dreierlei will ich noch als charakteriſtiſche Merkmale der romantiſchen 
Mediein erwähnen: erſtens die Neigung der Aerzte an eine Krankheit als 
Wurzel aller Krankheiten und dementſprechend an ein Heilmittel zu glauben. 
Auch hierin war Mesmer vorangegangen; er hatte freilich nicht gemeint, 
daß der Magnetismus ein Allheilmittel wäre, aber doch, daß er dazu 
werden könne. Kieſer beſchränkte das ſoweit, daß er wenigſtens alle die 
Krankheiten, die überhaupt durch ſtärkende Mittel gehoben werden könnten, 
für heilbar durch Magnetismus erklärte. Markus wandte das moniſtiſche 
Prinzip auf eine gewiſſe Gruppe von Krankheiten an, indem er ſagte, es 
gäbe nur eine Entzündung und demgemäß nur eine Heilart aller Ent— 
zündungskrankheiten. Ringseis aber lehrte, daß alle krankhaften Gebilde, 
Gebilde der Entzündung ſeien. Auch die erzeugenden Schädlichkeiten ſeien 
nicht ſo viele und verſchieden, wie man glaubte. „Wie alle Sünden 
aus einer Stammſünde, ſo alle Krankheitsprozeſſe aus Einem Urſprüng— 
lichen.“ Griff man in die Vergangenheit zurück, ſo war es wiederum 
Paracelſus, der von einer Univerſalmediein träumte. 

Durchaus romantiſch war es ferner, die Mediein als Kunſt zu be— 
trachten, weshalb man ſich auch gern des Wortes Heilkunſt bediente. „Nicht 
jeder iſt zum Künſtler geboren“ heißt es bei Windiſchmann, „und nur die— 
jenigen haben eigentlichen Beruf zur heilenden Kunſt, welche mit ſcharfem 
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Sinn das Krankhafte unter dem Schein des Geſunden bemerkend, dasſelbe 
nicht ertragen können, weil ſie von der Vollkommenheit und Schönheit des 
Geſunden und Harmoniſchen im Leibe, in der Seele und im Geiſt durchdrungen 
und erfüllt ſind. Ihnen wird dieſer künſtleriſche Sinn keine Ruhe laſſen, 
bis ſie ihn zum Gedanken ausbilden, den Gedanken in die Wiſſenſchaft 
entfalten und die Wiſſenſchaft ins Werk ſetzen.“ Aehnlich äußerte ſich 
Ringseis: ein geniales Können ſoll dem Wiſſen an die Seite treten. 

Nicht genug aber daß Wiſſenſchaft und Kunſt ſich vereinigen: zuſammen 
ſollen ſie wieder in einem höheren aufgehen, in der Religion. Windiſch⸗ 
mann nannte ſein Werk über die Heilkunſt einen Verſuch zur Vereinigung 
derſelben mit der chriſtlichen Philoſophie; und ich habe geſchildert, wie er 
mit ſeiner wiſſenſchaftlichen Forderung zu demſelben Ergebnis kam wie das 
Evangelium: „Den Kranken werden ſie die Hände auflegen, und ſie werden 
ſich wohlbefinden.“ Ebenſo bezweckte Ringseis in ſeinem Syſtem der 
Mediein die Wiſſenſchaft in Einklang mit der chriſtlichen Religion zu ſetzen. 
Wie die Heilkunde im Alterthum von den Tempeln ausgegangen war, 
ſollte ſie nun in die Kirche zurückkehren, und der Arzt, ohne Prieſter zu 
ſein, doch als Vermittler zwiſchen dem Kranken und Gott ſtehen. 


Kinderarbeit und Kinderverbrechen. 
Von Ellen Key. 


Wenn man von der Frage der Fortpflanzung ſelbſt zu den Bedingungen 
übergeht, unter denen das Kind ausgetragen, geboren und aufgezogen wird, 
ſo packt Einen Entſetzen vor all den Unglücksfällen, die die Kinder in Folge 
der mangelnden Einſicht der Mütter treffen. Die Aerzte werden z. B. nie 
müde zu zeigen, welche Mißbildungen das Schnüren verurſacht; wie viele 
Kinder im erſten Lebensjahre durch Verwahrloſung blind werden — um 
nur einige der Leiden zu nennen, die die grobe Unwiſſenheit oder Gewiſſen⸗ 
loſigkeit der Mütter ihnen ſelbſt oder den Kindern zufügt. Dazu kommt 
die Unruhe und Unſicherheit in der Kinderpflege, die eben eine Folge jener 
Unwiſſenheit iſt. Und eine durchgreifende Beſſerung in all dieſen Dingen 
iſt nicht früher zu erwarten als bis — zugleich damit, daß die Frauen das 
allgemeine Wahlrecht erhalten — das Geſetz feſtſetzt, daß die Frauen in 
demſelben Alter, in dem die Männer ihre militäriſche Wehrpflicht abdienen, 
eine ebenſo lange dauernde Ausbildung in Kinderpflege, Geſundheits- und 
Krankenpflege durchmachen müſſen, und das ohne andere Ausnahmen als 
dieſelben, die für die Befreiung des Mannes vom Wafſendienſt Geltung 
haben. Dieſe „Wehrpflicht“ würde für viele Frauen gerade in die Zeit 
fallen, in der ihr Intereſſe für den Gegenſtand durch die Schließung oder 
den Gedanken an eine Ehe, die dieſe ihre Ausbildung noch bedeutungsvoller 
machen würde, eben erwacht iſt. Aber auch die Frauen, die ſelbſt niemals 
Mütter werden, würden jo gewiſſe allgemeine Principien der Pſychologie 
ſowie der Geſundheits⸗ und Krankenpflege lernen, von denen fie dann in 
jeder Lebenslage Nutzen haben könnten. Weiteres erwarte ich immer mehr 
von jenen Einſchränkungen des Rechtes der Eltern über ihre Kinder, durch die 
man ſchon jetzt Verbote gegen das Ausſetzen der Kinder, Strafen für Finder: 
mord, Strafen für Kindermißhandlungen, das Geſetz des obligatoriſchen 
Schulbeſuchs u. ſ. w. erwirkt hat. In England haben ſich ſo Geſellſchaften 
gebildet, um die Lage der Kinder in den Familien zu unterſuchen und um 
Grauſamkeiten gegen Kinder zu verhüten. Auf ihre Anzeige hin können 
pflichtvergeſſene Mütter mit Gefängnis beſtraft, pflichtvergeſſene Väter ge— 
zwungen werden, die Kinder zu erhalten, ꝛc. — und, wo die Eltern ſich 
unverbeſſerlich zeigen, hat man das Recht, ihnen die Kinder zu nehmen. In 
den verſchiedenen Staaten Deutſchlands giebt es auch Geſetze, nach denen 
die Kinder jenen Eltern, die durch Mißbrauch ihrer Stellung dem geiſtigen 
oder körperlichen Wohl des Kindes ſchaden, genommen werden können. Die 
Kinder erhalten dieſe ſogenannte „Zwangserziehung“ auch in anderen Fällen, 
wo dies zur Rettung aus ſittlicher Verderbnis nothwendig iſt. Die „Zwangs— 
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erziehung“ kann entweder in einer geeigneten Familie durchgeführt werden 
oder in Anſtalten und ſoll ſich bis zum achtzehnten Lebensjahr erſtrecken. 
Eine beachtenswerte Beſtimmung iſt, daß die Aufſicht über dieſe Kinder auch 
Frauen übertragen werden kann. 

Ein immer weiter ausgedehntes Recht für die Geſellſchaft in der eben⸗ 
erwähnten Richtung iſt eine ihrer wichtigſten Schutzmatzregeln für ſich ſelbſt 
und eine ebenſo berechtigte Einſchränkung der individuellen Freiheit wie die 
Geſetze zur Verhütung der Ausbreitung anſteckender Krankheiten. Auch in 
Schweden hat man nun ähnliche Vorſchläge gemacht, doch findet man in 
denſelben die gleiche mechaniſche Auffaſſuug des Weſens der Erziehung, die 
ſich auch anderswo bei ähnlichen Maßregeln geltend macht. Man ſoll die 
Eltern oder Vormünder des verwahrloſten Kindes „verwarnen“, das aus⸗ 
geartete Kind ermahnen und, wenn das nicht hilft dafür ſorgen, daß es 
gezüchtigt wird, — lauter unerhörte Sinnloſigkeiten, in den Fällen, um die 
es ſich eben handelt! Denn man lehrt nicht durch „Verwarnungen“ ſchlechte 
Eltern die Kunſt der Erziehung; nicht durch Ermahnungen bringt man 
ausgeartete Kinder dahin, ihren Sinn zu ändern, wenn ſie in der Umgebung 
belaſſen werden, die die Ausartung hervorgerufen hat. Und durch eine 
Züchtigung in Anweſenheit von Zeugen macht man nur das ſchon an Püffe 
und Schläge gewöhnte Kind noch verhärteter und frecher. Jeder Menſch, 
der nur eine Linie tief in den Gegenſtand eindringt — um nach den Urſachen 
zu ſuchen, die ſolche Eltern und ſolche Kinder ſchaffen — befindet ſich mitten 
auf dem nach allen Richtungen hin unüberſehbaren Gebiet der ſozialen Frage. 
Da findet mau z. B., daß die niedrigen Löhne — an denen die Kinder⸗ 
und Frauenarbeit mitwirkt — elende Wohnungen, unzureichende Nahrung 
und ſchlechte Kleidung bedingen; daß die Außenarbeit der Frau die Ver⸗ 
wahrloſung der Kinder und des Hauſes mit ſich bringt; daß der Wohnungs⸗ 
mangel das eee im Gefolge hat; daß das Unbehagen im Hauſe 
den Mann zum Wirtshausleben treibt und daß dies zuſammen die Unſittlich⸗ 
keit und die Trunkſucht hervorruft, die die phyſiſchen und pſychiſchen Krank⸗ 
heiten verurſachen, mit denen die Kinder oft ſchon geboren werden. 

Wenn ich die Vorſtellung ausnehme, daß mit Gottes Hilfe die Schlacht⸗ 
felder ſich mit zerriſſenen, verſtümmelten Weſen bedecken, mit deren Gehirnen 
unzählige Gedanken und Gefühle erlöſchen, die die Menſchheit hätten bereichern 
können, fo kenne ich keinen ketzeriſcheren Gedanken, als wenn man, falls 
der Zufall ein paar Kinder vor einem Unglück bewahrt, von ihrem „Schutz⸗ 
engel“ ſpricht. Wo iſt dieſer „Schutzengel“ bei unzähligen anderen Unglücks⸗ 
fällen, wenn z. B. Kinder allein gelaſſen werden, weil die Mutter in die 
Arbeit muß, und ſie zum Fenſter hinaus oder ins Feuer fallen; wenn ſie 
in dunklen Kellerräumen das Augenlicht verlieren; wenn ſie todtgedrückt 
werden, weil ſie in den elenden Löchern das Bett mit den Eltern theilen 
und z. B., wenn dieſe berauſcht ſind, ihr Leben verlieren; wo, wenn 
Eltern aus Religionsgrübeleien oder Lebensüberdruß ihre Kinder morden 
oder wenn die Kinder ſelbſt, des Leidens müde oder aus Furcht vor Miß— 
handlung, ſich das Leben nehmen? Wo mit einem Wort ſind dieſe „Engel 
der Kinder“ bei all den Gelegenheiten, wo man ſie am meiſten brauchen 
würde, vor allem in den Gäßchen der Großſtädte und in den Centren der 
Großinduſtrie, wo der Mangel an Sonnenlicht und reiner Luft ſowie an 
allen anderen elementaren Vorausſetzungen für die Entwickelung von Körper 
und Seele, die Lebenstauglichkeit der Kinder ſchon vor der Geburt untergräbt? 

Die Hand der Vorſehung in einer zufälligen Rettung zu ſehen, aber 
dieſe Vorſehnng vom Antheil an allen Naturereigniſſen, an allen Schrecken 
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der Geſellſchaft freizuſprechen, die jede Sekunde die Erde mit Qualen erfüllen, 
das iſt ein Ueberbleibſel eines Aberglaubens, das überwunden werden muß, 
wenn der Menſch ſelbſt von Verantwortlichkeitsgefühl gegenüber den Ver⸗ 
hältniſſen durchdrungen werden ſoll, die er beherrſchen und umgeſtalten 
kann! Der moderne Menſch wird immer mehr ſeine eigene Vorſehung. 
Gegen das Feuer ſchafft er ſchon Feuerwehrcorps und Feuerverſicherung; 
gegen das Meer Lebensrettungsgeräthſchaften; gegen Pocken und Cholera, 
gegen Diphteritis und Tuberkuloſe findet er andere Schutzmittel. Den 
linden Glauben, daß der Tod von „Gottes Wille“ abhängt, mißt er an 
den Zeugniſſen der Statiſtik, die beſagen, daß die Lebensdauer mit ver⸗ 
beſſerten ſanitären Verhältniſſen ſteigt; daß wenn dieſelbe Krankheit oder 
Sommerhitze die Kinder der Armen in den dunklen Baracken niedermäht, 
der Reiche in ſeiner geſunden hellen Wohnung die ſeinen behalten darf. 

In Deutſchlauds ariſtokratiſchen Familien ſterben z. B. in fünf Jahren 
von tauſend Kindern jährlich 57, aber in Berlins armer Bevölkerung 345! 
Eine andere Unterſuchung aus Halle zeigt, daß die Anzahl Todtgeborener 
in der oberen Klaſſe 21 von tauſend betrug, während es in der Arbeitsklaſſe 
55 von tauſend waren! Die Proportion zwiſchen der Sterblichkeit der 
Kinder der Landarbeiter und der Induſtriearbeiter; zwiſchen ihrem Gewicht; 
zwiſchen der Anzahl der zum Militärdienſt untauglichen — in der Schweiz. 
iſt z. B. dieſe Anzahl in den induſtriellen Cantonen um ¼ größer als in 
den ackerbautreibenden — zeigt gleichfalls, wie ſchlechte Lebensbedingungen 
die Entwickelungsmöglichkeiten und die Lebenstauglichkeit der Kinder — 
5 damit des ganzen Volkes in phyſiſcher wie in pſychiſcher Hinſicht 

emmen. 

Jeder einzelne Menſch, der das Herz auf dem rechten Fleck hat, wartet 
nicht auf die Engel, ſondern ſtürzt ſelbſt herbei, um ein Kind aus einer 
Gefahr zu retten! Aber der Aberglaube der Mehrzahl an Gottes Vorſehung 
wird vielleicht denſelben Menſchen veranlaſſen, mit vollkommenem Stumpf— 
ſinn, Verhältniſſe anzuſehen, durch die mittelbar Millionen und abermals 
Millionen Kinder geopfert werden. Die Aerzte wiſſen, daß die Verheerungen, 
die die Bacterien anrichten im Vergleich zum Pauperismus als Krankheits— 
urſache unbedeutend ſind. Ueberanſtrengte Mütter, trunkſüchtige Väter, 
ſchlechte Wohnungen z. B. ſolche, wo die Armen gegen billige Miethzinſe 
den Reichen neugebaute Häuſer „trockenwohnen“; ungenügende Nahrung, 
erbliche Krankheiten, beſonders Syphilis, zu frühe Arbeit — all das zeigt 
ſeine Folgen in den ausgemergelten, welken, wunden Kinderkörpern, die in 
den Krankenhäuſern zuweilen von der augenblicklichen Krankheit geheilt, 
aber nicht von den Folgen der Lebensbedingungen befreit werden können, 
unter denen fie geboren und erzogen werden. Bis nicht die Aerzte ſowie 
die anderen Geſellſchaftsfactoren ihre ganze Energie dafür einſetzen, Krank— 
heiten zu verhüten, nicht nur ſie zu heilen — und was ſie in dieſem 
letzteren Falle jetzt erreichen können, iſt verſchwindend im Verhältnis zu all 
dem unheilbarem Uebel, das üppig emporwuchert — bis nicht die Geſund— 
heitsſorge in der Geſellſchaft einen ebenſo großen Raum einnimmt wie die 
Seelſorge, wird dieſe letztere im großen Ganzen vergeblich ſein. Mag fie 
nun die Form der religiöſen Erbauung oder der intellektuellen Aufklärung 
n iſt ſie doch nur eine abgeſchnittene Blume, in einen Kehrichthaufen 
geſteckt. | 

Mit entſprechender Gewißheit kann man aus der Verbrecherſtatiſtik 
beweiſen, daß die Geſellſchaft ſelbſt die entarteten Kinder ſchafft und daß 
ſie, wenn fie fie daun auf den „Weg der Tugend“ züchtigen läßt, wie ein 
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Tyrann handelt, der zuerſt einem Menſchen die Augen ausſtäche und ihn 
dann prügelte, weil er nicht ſelbſt ſeinen Weg finden kann! | 


* *. 
* 


Eine wirkſame Schutzgeſetzgebung für Frauen und Kinder ſollte in 
dieſem Augenblick der kate orischeſte Imperativ des ſocialen Gewiſſens ſein. 

Ueberall, wo die Induſtrie ſich entwickelt, wird die Frau dem Hauſe, 
das Kind dem Spiele und der Schule entzogen. In den Zeiten der Zunft 
vollzog ſich die Kinder⸗ und Frauenarbeit im Haushalt und in der Werkſtatt 
des Mannes. Aber ſeit die Induſtrie die häusliche Arbeit der Frau immer 
mehr eingeſchränkt hat, konnte die Großinduſtrie ihren Bedarf an billiger 
Arbeit durch die Frauenarbeit decken, die, ſo wie die Kinderarbeit an ver⸗ 
ſchiedenen Orten die Löhne der erwachſenen männlichen Arbeiter gedrückt 
hat. Der Lohn, mit dem der verheiratete Mann durch ſeine Arbeit die 
Familie verſorgen konnte, vertheilt ſich nun auf mehrere deren Mitglieder. 
Solange die Berufsarbeit große perſönliche Körperſtärke oder ausgebildete 
Geſchicklichkeit verlangte, fiel ſie in der Regel auf das Loos des Mannes, 
nicht auf das der Frauen oder Kinder. Aber mit den Maſchinen fiel dieſer 
ihr natürlicher Schutz fort; denn um eine Maſchine zu bedienen bedurfte 
es in vielen Fällen weder Stärke noch Geſchicklichkeit, ja in gewiſſen Fällen 
— z. B. in den Baumwollſpinnereien oder unten in den Schachten — 
waren die zarten Finger wertvoller, weil ſie geſchmeidiger, die zarten Körper 
willkommener, weil ſie ſchmäler waren! 

In England erreichte die Frauen- und Kinderarbeit zuerſt ihren Höhe: 
punkt. Die Armenhäuſer ſchickten z. B. ganze Ladungen Kinder in die 
Wollwebereien in Lancaſhire, Kinder, die abwechſelnd an denſelben Maſchinen 
arbeiteten und in denſelben ſchmutzigen Betten ſchliefen! In den Induſtrie— 
diſtrikten verkümmerte infolgedeſſen die Bevölkerung; ehedem unbekannte 
Krankheiten entſtanden; die Unwiſſenheit, die Rohheit nahm zu. Schwangere 
Frauen, Kinder von 4—5 Jahren arbeiteten 14—18 Stunden! Durch den 
Bericht über die Unterſuchungen auf dieſem Gebiete veranlaßt ſchrieb Eliſabeth. 
Barrett ihr Gedicht „The cry of the children,“ das den Zorn der Arbeitd- 
geber hervorrief, dafür aber zu der „Zehnſtundenbill“ mitwirkte. Durch 
dieſe wurde beſtimmt, daß Frauen, Kinder und jüngere Perſonen nicht mehr 
als zehn Stunden täglich in den Textilfabriken arbeiten durften, und nach 
dieſem Geſetze kamen andere in demſelben Sinne. Aehnliche Verhältniſſe 
haben auch in anderen Ländern eine ähnliche Schutzgeſetzgebung hervorgerufen. 
In Sachſen, Belgien, Elſaß, den Rheinprovinzen — wo ſchon im Jahre 
1828 ein preußiſcher Militär darauf aufmerkſam machte, wie die Zahl der 
Waffentüchtigen infolge der degenerierenden Einwirkung der Frauen- und 
Kinderarbeit geſunken war — traten die Folgen des Syſtems ebenſo furchtbar 
zu Tage wie in England. Aber ungeachtet der dort ſowie faſt überall 
angenommenen Schutzgeſetze dauert doch noch immer die Frauen- und 
Kinderarbeit fort, und dies nimmt die verheerendſten Formen in jenen 
Berufszweigen an, die außerhalb des Gebietes der Geſetzgebung liegen. 
Es giebt Orte, in denen die Kinderarbeit ebenſo entſetzliche Formen hat wie 
in England vor 1848. In Rußland hat man z. B. bei den Baſtmatten⸗ 
webereien Kinder von drei Jahren gefunden und Maſſen von Kindern unter 
zehn, mit einer Arbeitszeit, die bis auf 18 Stunden anſtieg! In Deutſchland 
zeigt die Spielwarenfabrikation grauſige Ziffern in Bezug auf die Kinder— 
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arbeit, umſo grauſiger, als um glücklichen Kindern Freuden zu bereiten, 
anderen die Lebenskraft ausgepreßt wird; und die induſtrielle Heimarbeit 
beſchäftigt Vier⸗ bis Fünfjährige, während die Altersgrenze für Kinderarbeit 
in den Fabriken hier ſo wie in der Schweiz 14 Jahre iſt; dieſelbe Alters⸗ 
grenze hat die Regierung in Dänemark vorgeſchlagen. In Italien ſind die 
meiſten bettelnden Krüppel Kinder, die in den Schwefelgruben Siciliens auf⸗ 
gewachſen ſind, zuſammengehockt in niedrigen Gängen, beladen mit ſchweren 
Säcken, in einem Alter, in dem ihre zarten Glieder unter ſolchen Bedingungen 
rettungslos verkümmern mußten. Schon mit 12 — 14 Jahren find viele 
von ihnen arbeitsunfähig. In Spaniens Magneſiumgruben werden Mengen 
von Kindern zwiſchen 6 und 8 Jahren verwendet, die durch die giftigen 
Dämpfe von einer ſchweren Krankheit befallen werden, und andere Kinder 
müſſen mit ſchweren Waſſereimern, die ſie auf dem Kopfe tragen, die trockenen 
Gegenden bewäſſern: das Kind bietet ja wohlfeilere Transportkoſten als 
der Eſel! In Frankreich, wo der Socialiſt Millerand jetzt nicht mehr zu 
verlangen wagt als den Elfſtundentag für Männer, Frauen ſowie Kinder 
— um dann progreſſiv die Stundenzahl zu verringern — kann man ſich 
ſchon darnach den Zuſtand der Kinderarbeit vorſtellen. Aber das abſolute 
Verbot aller Kinderarbeit iſt dort wie überall der Wunſch der Socialiſten. 

Man ſtimmt in dieſe Forderung ein, wenn man z. B. aus dem Rapport 
eines Arztes entnimmt, daß trotz der Schutzgeſetze die Durchſchnittszahl der 
Körperhöhe und des Gewichtes bei den Lancaſhirekindern noch immer niedriger 
iſt als anderswo. Von 2000 dort unterſuchten Kindern waren nur 151 
wirklich geſund und ſtark, während 198 in hohem Grade verkrüppelt waren 
und die übrigen mehr oder weniger unter „the standard of good health!“ 
Alle Arbeit in der Baumwollinduſtrie von ſechs Uhr morgens bis fünf 
Uhr abends verwandelt, ſagt dieſer Arzt, den hoffnungsvollen Zehnjährigen 
in den mageren bleichgelben Dreizehnjährigen, und dieſe Entartung der 
Bevölkerung in den Fabriksdiſtrikten wird eine ernſte Gefahr für 
Englands Zukunft. 1 

Wenn man überall zu der Einſicht gelangt, daß dieſelbe Gefahr für 
alle Kulturvölker beſteht, dann wird man überall die induſtrielle ſowie die 
Straßenarbeit der Kinder verbieten. Und dann erſt hat man ſiegreich den 
Grundſatz des Kinderſchutzes durchgeführt, der auf dieſem wie auf allen 
ähnlichen Gebieten anfangs ſowohl mit ökonomiſchen wie mit individualiſtiſchen 
Gründen bekämpft wurde, unter anderem mit dem „unbeſtreitbaren Rechte 
des Vaters, ſelbſt über die Arbeit ſeines Kindes zu beitiimmen!” 


* * 
* 


Nicht nur die Frage der Kinderarbeit allein zeigt den niedrigen Stand⸗ 
punkt, den die ſtaatlichen Autoritäten Europas einnehmen, ſondern auch die 
bei uns und in anderen Ländern — z. B. England — angeregte Frage der 
Einführung der Prügelſtrafe für Gefangene.“) Daß man in der Gefängnis⸗ 
verwaltung ſogenannte affliktive Strafen braucht — wie Dunkelhaft, hartes 
Lager, eingeſchränkte Koſt u. dgl. — iſt wahrſcheinlich, und das hat auch 


*) In Schottland hat ſich doch die Polzei geweigert als Profoß zu funktionieren, 
und The Humanitarian League hat eifrig der ſogenannten whipping bill entgegenges 
arbeitet, die voriges Jahr nicht durchdrang, weil das Parlament nicht dazukam, darüber 
zu verhandeln. : 
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nichts Brutales, wenn es unter ſtrenger Kontrole nur bei gegen alle anderen 
Mittel verhärteten Unruheſtiftern angewendet wird. Die Prügelſtrafe hin⸗ 
gegen, die ebenſo erniedrigend iſt für den, der ſie ertheilt, wie für den, der ſie 
empfängt, zeigt ſich außerdem unwirkſam. Von einer der hervorragendſten 
Autoritäten unſeres Landes auf dieſem Gebiete habe ich die Machtloſigkeit 
derſelben erwähnen gehört. Weder die Scham noch der phyſiſche Schmerz 
haben eine andere Wirkung, als eine verhärtende, wenn die Prügel mit 
kaltem Blute verabfolgt werden, lange nachdem die That begangen iſt. Die 
Meiſten ſind ſchon ſo gewohnt an Schläge, daß dieſelben ſie phyſiſch wenig 
berühren, aber ſie erwecken haßerfüllte Empfindungen gegen die Geſellſchaft, 
die ſo ihre eigene Schuld rächt. Iſt die Seele des Kindes empfindlich, ſo 
kann die Strafe eine tiefe Seelenqual hervorrufen, fo wie dies der Fall 
mit dem vor einigen Jahren ertrunkenen Helden Skagens, Lars Kruſe war, 
den alle aus Drachmanns vortrefflichen Schilderungen kennen. Lars Kruſe, 
der in ſeiner Knabenzeit eine geſtrandete Planke genommen und verkauft 
hatte, wurde dafür zu einer Züchtigung verurtheilt. Bis ſpät in ſein 
Mannesalter verzehrte ihn die Scham nicht über die Haudlung, aber über 
die Strafe — ein ganzes Leben ſo verbittert, und das Leben eines großen 
Menſchen! 

Dieſe „geſellſchaftlich“ ertheilten Prügel — Kindern ertheilt, deren 
Armuth und vernachläſſigte Erziehung in den meiſten Fällen an ihren Fehlern 
die Schuld trägt, Kindern, oft abgemagert vor Hunger, zitternd vor Scham 
oder Angſt — die rufen keine einzige Seelenerregung hervor, die der Aus⸗ 
gangspunkt einer moraliſchen Veränderung werden könnte!“) 

Wenn man eine Statiſtik über die Lebensverhältuiſſe dieſer Geprügelten 
aufſtellte, dann würde man finden, daß die Mehrzahl aus einem Heim 
kommt und in ein ſolches zurückkehrt, wo die Mutter — infolge von Außen⸗ 
arbeit — verhindert iſt, ſich um die Kinder zu kümmern oder wo das Bett⸗ 
geherſyſtem — infolge der Wohnungsnoth — ſeinen demoralifierenden 
Einfluß ausübt; oder daß das Kind auf der Straße als. Bote, Cigarren⸗ 
oder Zeitungsjunge oder dgl. ſeine Erwerbsarbeit angefangen und aus 
nächſter Nähe das Luxusleben der oberen Klaſſe geſehen hat, das er dann 
beſtrebt iſt zu reproducieren! Es vergeht ja kaum eine Woche, ohne daß 
der Gaſſenjunge von Unterſchlagungen und Veruntreuungen in der beſitzenden 
Klaſſe lieſt, häufig begangen von ergrauten Männern, die doch ihre Kind⸗ 
heitseindrücke in „der guten alten Zeit“ erhalten haben, als „die ſchlappe 
Erziehung“ der Gegenwart noch nicht ihre Einwirkung ausüben konnte!! 
Kein Tag vergeht, ohne daß er ſieht, wie die Angehörigen dieſer oberen 
Klaſſe, die Aelteren wie die Jüngeren ihre Genußfucht befriedigen. Aber 
von ihm — dem Kind der Baracke und der Gaſſe — fordert man ſpartaniſche 
Tugend oder ſucht ſie ihm einzubläuen! Es iſt ſchwer zu ſagen, was hier 
größer iſt, die Einfalt oder die Rohheit. 


* 
* 


*) Man empfiehlt Prügel, weil nur Schmerz und Demütigung die Verhärteten 
beugen. Man hat z. B. angeführt, daß das bloße Drohen mit Prügel genug war, um 
einen Nordlund zu einem anſtändigen Betragen im Gefängnis zu zwingen. Aber — das 
hinderte ihn nicht, ſein Verbrechen zu begehen, als er herauskam! Und es wird ſich 
zeigen, daß Keiner von Denen, die im Gefängnis „weich“ geprügelt wurden, dadurch ge⸗ 
beſſert ward. Ebenſo roh oder noch roher werden fie in die Geſellſchaft zurückkehren, 
die mit ihren brutalen und grauſamen Strafen nur die Verbrechen mehrt, die aus 
Brutalität und wildem Sinn entſpringen. ä 
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So lange die Oberklaſſe ſich ſelbſt roh, maßlos, genußſüchtig, träge 
zeigt; ſo lange es der Lebenszweck der Mehrzahl iſt, Geld zu verdienen und 
Geld zu verſchleudern; ſo lange viele eſſen können, ohne zu arbeiten und. 
viele keine Arbeit finden, die welche ſuchen; ſo lange liederlicher Luxus 
Seite an Seite mit liederlicher Noth lebt, hat die Oberklaſſe nicht einen 
Schatten von Recht, eine beſſere Unterklaſſe zu erwarten. Die jetzige Geſell⸗ 
ſchaft ſchafft und erhält das ſociale Syſtem, deſſen Wirkungen ihr dann in 
den ökonomiſchen Verbrechen der Oberklaſſe, wie der Unterklaſſe begegnen. 
Es iſt nicht wunderlicher, daß eine Großſtadt voll Vagabunden und Gaſſen⸗ 
jungenbanden iſt, wie daß ein verdorbener Käſe voll Maden ſteckt! 

Ein zerſtörtes häusliches Leben, ein wahnſinniges Schulſyſtem, ein 
zu frühzeitiges Fabriksleben, ein abſtumpfendes Straßenleben — das giebt 
die Großſtadt den Kindern der Unterklaſſe, und es iſt weit erſtaunlicher, 
daß die beſſeren Inſtinkte der Menſchennatur doch meiſtens in der Unterklaſſe 
ſiegen, als daß ſie es zuweilen nicht thun! 


* * 
* 


Noch ein Argument gegen die Kinderarbeit ift, daß dieſe ſich mittelbar 
an der Induſtrie ſelbſt rächt. 

Die ſchulgebildeten Arbeiter ſind es, die ſich nun überall als die 
Tauglichſten zeigen. Selbſt in Rußland, wo die Volksbildung noch ſo 
mangelhaft iſt, hat man ſchon dieſe Erfahrung gemacht; und der Iefe- und 
ſchreibkundige Arbeiter erhält darum ausnahmslos einen höheren Lohn als 
die Analphabeten, die nur zu der gröbſten Arbeit gebraucht werden können. 
Der jetzige Aufſchwung der deutſchen Induſtrie vor z. B. der engliſchen iſt 
auch der höheren Schulbildung des deutſchen Volkes zuzuſchreiben. Die 
intenſive und intelligente Arbeit des amerikaniſchen Arbeiters hat theilweiſe 
denſelben Grund. Aber wenn die Kinder, erſchlafft von der Fabriksarbeit, 
in die Abendſchule kommen oder vorzeitig aus der Schule genommen werden 
und unter fortgeſetzter ſchwerer Arbeit die Luſt ſowie die Möglichkeit ver— 
lieren, ſich eine höhere Bildung anzueignen, da werden ſie zu organiſchen 
Maſchinen gemacht, die die unorganiſchen ſpeiſen — und damit muß auch 
der Wert der Arbeit ſinken. Dieſe organiſchen Maſchinen ſind paſſiv; fie 
ſuchen nicht ihre Lebensbedingungen zu verbeſſern, wie die höheren Arbeiter 
es thun. Aber dieſe lebenden Maſchinen werden auch nicht die Arbeits- 
reſultate heben! Die intelligenten Arbeiter, die über ihre Rechte wachen 
und ſie erweitern, ſind auch diejenigen, welche am leichteſten neue Arbeits— 
methoden lernen, ſelbſt neue Erfindungen machen die ihrem Berufe zugutekommen 
und jo auch den Produktionswert desſelben ſteigern. Nur indem ein Land 
immer mehr die letztere Kategorie von Arbeitern entwickelt, kann es heutzu— 
tage im Concurrenzkampf beſtehen. Aber die Hauptbedingung hierfür iſt, 
daß die Körper⸗ und Seelenkräfte des Kindes bis zum fünfzehnten Jahre 
für ſeine eigene Ausbildung gebraucht werden durch Schule, Sport und 
Spiel, während gleichzeitig ſeine Arbeitsthätigkeit durch häusliche Beſchäftigung. 
und die Fachſchule geübt wird, nicht aber durch Induſtriearbeit. 

Von Preußens — ſowie von Schwedens — Agrariern hört man frei— 
lich darüber klagen, daß die Volksſchule den Kindern zu viel Wiſſen bei— 
bringt! Aber dieſen Behauptungen wurde jüngſt mit gutem Grunde die 
Forderung der Umgeſtaltung des Bildungsideales nach der ſocialen Ent— 
wickelung gegenüber geſtellt, ein Bildungsideal, das für alle Geſellſchafts— 
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klaſſen gleich fein und zur Theilnahme aller an dem geiſtigen Leben des 
Volkes führen ſollte!“ 

ö Ich kehre ſpäter zu dieſem Gegenſtande zurück, aber will nur in dieſem 
Zuſammenhang darauf hinweiſen, daß der Kampf um die Kinder im letzten 
Grunde ein Ausdruck der Reaction iſt, die überall gleich bleibt, der Reaction, 
die unter lauten Wehrufen über die Schlechtigkeit der Zeit die Entwickelung 
zurückzuſchrauben ſucht, anſtatt in den Fällen, wo ſie auf Abwege gerathen 
iſt, die neue Straße zu bahnen, die ſie weiter vorwärts führt. 

Aber die neuen Wege — die fürchtet man eben ſo ſehr! Bis auf 
Weiteres ſucht man mit Zwangsgeſetzen der großen Organiſation entgegen: 
zuwirken, die die jüngſte der Geſchichte iſt, den Fachvereinen, und die, wie 
alle früheren großen Organiſationen, ihre Aufgabe in der ſozialen Ent⸗ 
wickelung zu erfüllen hat. Denjenigen, die bis auf Weiteres bei uns die 
Macht in Händen haben — fehlt jeder Blick für große Geſellſchaftsfragen; 
ſie fördern Klaſſenintereſſen nicht das Intereſſe des Ganzen; ſie vertreten 
kleine Provinzrückſichten, nicht große, menſchliche und vaterländiſche Geſichts— 
punkte. In den Fragen der Arbeitergeſetzgebung, der Verſammlungs⸗-, 
Gedanken- und Glaubensfreiheit ſowie in Bezug auf die Entwicklung des 
Rechtsweſens ſind wir Schweden ſo noch ziemlich zurückgeblieben; und das 
wird nicht anders werden, bis nicht die Generation, die jetzt zwiſchen dem 
15. und 30. Lebensjahr ſteht, einſtmals über unſer politiſches Leben ent⸗ 
ſcheidet. Denn in dieſer jungen Generation wächſt mit jedem Jahre die 
ernſte Entſchloſſenheit des ſocialen Verantwortlichkeitsgefühls. 


* * 
* 


Im Vorjahre iſt ein Gedicht über die ganze civiliſierte Welt er⸗ 
klungen, von Canada bis zu den Inſeln im Stillen Ocean. Der Verfaſſer 
deöfelben**) war von Millets einfachem wunderbaren Bilde inſpiriert worden, 
dem Manne mit der Hacke, dem Erdarbeiter, der mit gebeugtem Rücken die 
eine Hand auf der anderen ruhend auf den Griff der Hacke geſtützt daſteht. 
Millet hat in ihm den Ausdruck verewigt, den man ſo oft bei alten Arbeitern 
ſieht, insbeſondere bei abgeplagten Tagelöhnern. Leer, nichtsſagend, in 
menſchlicher Beziehung erloſchen, begegnet man bei ihnen nur dem Blick des 
geduldigen Laſtthieres. Denn während die maßvolle Arbeit das Thier im 
Menſchen veredelt, tödtet die unmäßige Arbeit den Menſchen im Thiere. 

Millets Bild wurde für den Dichter, der ſelbſt ein Sklave der 
phyſiſchen Arbeit geweſen war, eine Offenbarung, der ewige künſtleriſche 
Typus der Entartung des Menſchen, der von Kindheit an unter das 
Arbeitsjoch gebeugt wird. Und in Strophe um Strophe der großan⸗ 

elegten Dichtung ſchildert er „dieſes Ding, das nicht trauert und niemals 
hofft, dieſe erloſchene Seele, für die Plato und die Pleiaden, die Morgen⸗ 
röte und die Roſe, alle Schätze des Geiſtes und der Natur nichts ſind!“ 
Der Dichter fragt Herrſcher, Meiſter und Regenten, wie ſie dieſem Dinge 
ſeine Seele wiedergeben, ihm die Muſik und die Träume wiederſchenken 
wollen? Was, fragt er, wird aus ihnen allen werden, die dieſes Weſen 
zu dem machten, was es nun iſt, wenn nach jahrtauſendelangem Schweigen 


*) Beim evangeliſch⸗ſocialen Congreß in Kiel 1899. 
*) E. Markham, ein in mittleren Jahren ſtehender Schullehrer. 
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jene Stimme des Entſetzens einſt Gott auf die Frage antworten wird, was 
aus ſeiner Seele geworden? . 

Viele ſolche Arbeitsherren gehen auch in die Kirche. Sie hören dort 
Auslegungen von Texten wie dies: Was ihr dem Kleinſten Gutes gethan, 
das habet ihr mir gethan ... alles, was ihr wollt, daß andere euch thun, 
das thut auch ihnen .. .. Aber es fällt ihnen nicht ein, zu bedenken, wie 
Jeſus — dieſer am richtigen Orte Rückſichtsloſeſte der Menſchen — ihre 
Forderungen charakteriſiert hätte, dieſe „Kleinſten“ ſchon mit zehn Jahren 
in den Glashütten verwenden zu dürfen, oder ſich zu fragen, ob ſie ihre 
eigenen Kinder in dieſen oder anderen Fabrikslokalen ſehen wollten?! 

Dieſer ſchneidende Dualismus zwiſchen Leben und Lehre in unſerer 
jetzigen Geſellſchaft wird nicht früher aufgehoben werden, als bis man zu 
der Einſicht kommt, daß die Lebensanſchauung, die die Menſchen mit ihren 
Lippen bekannt, aber mit ihren Thaten Lügen geſtraft haben, nicht mehr 
als abſolute Lebenserklärung und Lebensregel verkündet werden ſoll. 

Erſt jene Lebensanſchauung, die den Menſchen als Herr über das 
Chriſtenthum, ebenſo wie über alle ſeine anderen Schöpfungen betrachtet, 
wird das verwirklichen können, was das Chriſtenthum an Unvergänglichem 
in ſich birgt. Des galiläiſchen Zimmermanns flammender Gedanke — der 
Brüderlichkeit — wird den Menſchen keine Ruhe laſſen, bis er nicht den 
letzten Reſt von Ungerechtigkeit in den Geſellſchaftsverhältniſſen ausgetilgt 
hat. Aber der Gedanke wird nicht durch Jene zu Wirklichkeit werden, 
die Jeſus als das abſolute Ideal betrachten! denn dieſe Betrachtung iſt es, 
die das Gewiſſen der Menſchheit gelähmt hat, wenn es die Verwirklichung 
dieſes und aller anderen Ideale galt. Ein, unter den gewöhnlichen Vor: 
ausſetzungen des Menſchenlebens unausführbares Ideal, dem man deſſen 
ungeachtet die Autorität der göttlichen Offenbarung gegeben, als abſolut 
zu begreifen — das iſt die große Urſache der Demoraliſation ſeit 1900 
Jahren geweſen, während derer die Geſchichte der Menſchheit eigentlich nur 
zeigt, wie ſie dieſes ihr abſolutes Ideal verrathen haben! Erſt wenn dieſe 
Urſache der Demoraliſation aufhört, wird das Daſein ernſtlich von Jenen 
neugeſtaltet werden köunen, die der Anſicht find, daß Ideale wirklich ver: 
pflichten können! 

Dann wird man nicht wie jetzt unter dem Mißbrauch des Vaters⸗ 
namens, den Jeſus den Menſchen auf die Lippen legte, einander zur Löſung 
politiſcher und ökonomiſcher Machtfragen auf den Schlachtfeldern maſſen⸗ 
morden. Dann wird nicht eine Geſellſchaft, die ſich chriſtlich nennt, Todes⸗ 
ſtrafe und Proſtitution, Börſenſpiel und Kinderſklaverei aufrecht erhalten. 
Dann wird man nicht wie jetzt Menſchen, die auf dem Schoße ihrer Mutter 
gelernt haben, daß ſie ihren Nächſten lieben ſollen wie ſich ſelbſt, in den 
Fußtapfen ihres Vaters ſich gegenſeitig im Kampfe ums Brot nieder⸗ 
treten ſehen! 

Dann wird unſere ß beſtehen, das Daſein zu 
vermenſchlichen durch Humaniſierung des Menſchengeſchlechts. 


* * 
* 


Die Jugend unſerer Tage iſt aber nicht in glücklicher Weile von dem 
chriſtlichen Ideenkreiſe in einen anderen gekommen. Die glückliche Weiſe 
beſteht darin, ſogleich neuen Aufgaben gegenüberzuſtehen, an die man glaubt 
und für die man leben will. Aber die Jugend von heute weiß oft von 
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keinen neuen Aufgaben, an die ſie glauben kann. Daher ſtammt jene 
geiſtige Mattigkeit, die 0 eines großen Theils der jungen Generation be= 
mächtigt hat. Ohne die Einflüſſe der Umgebung zu unterſchätzen, glaube 
ich doch nicht, daß die Jugend, die ihre Ideale verloren, ohne an deren 
Stelle neue zu erhalten, nur beklagenswert iſt. Denn die Sugend, die nicht 
aus ihrem eigenen Innern Ideale ſchafft, würde auch zu keiner anderen 
Zeit das Ideale gefunden haben. Eine ſolche Jugend hätte Sokrates ins 
Lächerliche gezogen; ſie würde mit einem Achſelzucken den Zimmermann 
aus Nazareth ans Kreuz haben ſchlagen ſehen; ſie wäre ohne Zweifel 1789 
mit den Bourbonen ausgewandert! 

Wenn die Jugend einer Zeit ohne Ideale daſteht, dann erleben wir 
ein Jahrhundertende, gleichviel wie die Jahreszahl lauten möge. Aber wenn 
eine Jugend mit dem Gefühle daſteht, große Aufgaben zu haben, dann 
beginnt ein neues Jahrhundert. 

Es iſt überall das glückliche Recht der Jugend, vor allem den 
Individualismus zu fördern. Sie thut es jedes Mal, wenn ein junger 
Menſch in geſundem Egoismus voll und ſtark ſeine eigene Perſönlichkeit 
entwickelt, ſich kühn in den Kampf für das eigene Glück ſtürzte' Jedermann, 
der ſeine individuelle Entwickelung tief ernſt nimmt, wird doch finden, daß 
er ſchwerlich dadurch eine freie, feine, vornehme Perſönlichkeit wird, daß er 
die Perſönlichkeiten anderer niedertritt. Und er wird weiter finden, daß es 
ſeine perſönlichen Kräfte ſtärker in Anſpruch nimmt, zu verſuchen mit neuen 
Mitteln neue Werte zu ſchaffen, ſeine junge Energie neuen Aufgaben zu 
widmen, als auf ſchon verbrauchte Ideale zurückzublicken. Aber noch eines 
wird das junge Menſchenkind bald erfahren: je rückhaltsloſer ein Individuum 
ſich in den Kampf des Lebens ſtürzt, deſto wahrſcheinlicher iſt es, daß es 
dort verwundet wird; je reicher entwickelt ein Individuum iſt, deſto mehr 
verwundbare Punkte giebt es, an denen es verbluten kann. Der große 
Schmerz ſowohl wie die große Seligkeit iſt für den großen Menſchen ein 
Teil von des Lebens Fülle, und die Niederlagen einer Perſönlichkeit ſind 
oft beſſere Bürgen dafür, daß ſie über den Durchſchnitt hinausragt, als 
ihre Siege. Aber dieſe Niederlagen, die uns oft nur Fetzen deſſen übrig 
laſſen, was unſere innerſte Perſönlichkeit war, können ertragen werden, wenn 
wir gelernt haben, daß es einen Verband giebt, der uns hindern kann, an 
unſeren Wunden zu verbluten — den Verband, den wir auf die Wunden 
anderer legen! 

Kein echter Menſch braucht jedoch zu warten, bis das Leben ihn zer⸗ 
riſſen, um Mitgefühl empfinden zu können. Das edelmütige Alter der 
Jugend vermag dieſes Gefühl gleichzeitig mit einer ſtarken individuellen 
Kraftempfindung zu fühlen. Und manche bleiben in dieſem Sinne immer 
jung, immer im ſtande, inſpirierte Augenblicke zu durchleben, ſolche, wo 
eine große That, eine große Wahrheit, eine große Schönheit oder ein 
großes Glück unſer Weſen erfüllt, Augenblicke, wo die Thränen ſtrömen, 
die Arme ſich ausſtrecken, das Weltall zu umfangen, die Gedanken es durch⸗ 
eilen. Solche Augenblicke ſchließen die intenſivſte Empfindung unſerer eigenen 
Perſönlichkeit ein, zugleich mit ihrem vollſten Aufgehen im Gemeingefühl 
mit dem ganzen Daſein. 

Ein großes Leben — das iſt, ſolchen inſpirierten Augenblicken im 
Handeln Continuität geben. | 

Es giebt jedoch junge Menſchen, die auf keine ſolchen Augenblicke 
zurückzublicken haben; die vornehm auf die Fragen der Zeit von der Höhe 
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ihrer Uebermenſchentheorieen oder ihrer gelehrten Bildung herabſehen. Solche 
hat es zu allen Zeiten gegeben. 

Es giebt jedoch kein Gebiet, für das es verhängnißvoller wäre, wenn 
ſich die Jugend in ſolcher Weiſe exkluſiv davon zurückzöge, als jenes 
auf dem die ſocialen Kämpfe ausgefochten werden. Die Forderung der 
Zeit, beſonders an die Jugend, iſt, daß ſie dieſe Fragen von allen Ge⸗ 
ſichtspunkten prüfe, daß ſie alle anderen Ideen im Verhältniß zu dieſen 
erforſche; und daß ſie jeden Reformplan mit Rückſicht auf ſeine Einwirkung 
auf die Probleme des Individualismus und Sozialismus unterſuche. Von 
der Jugend hat man etwas für die Zukunft zu hoffen. Aber dieſe Hoffnug 
ſetzt voraus, daß die Jugend, wenn ſie ſich in Deuken oder Handeln den 
vielen nähert, deren Los zu verbeſſern die nächſte Aufgabe der Zukunft iſt, 
die Worte Walt Whitmans auf dem Schlachtfelde zu den ihren macht: 
„Ich frage nicht, ob mein verwundeter Bruder leidet. Ich werde ſelbſt 
dieſer Verwundete.“ 3 


Der Ritter. 


Von Sophus Mihaelis. 


I. 


Ein Frühlingstag am Wall! Das Thor ſtand weit geöffnet, und die ſüd⸗ 
lichen Halden ſchimmerten von bleichendem Linnen. Silberne Wölkchen zogen über 
den Himmel. Die Sonne war wie ein blinzelndes Auge und warf flüchtige, 
launenhafte Blicke zwiſchen den Wolken hervor, die in fernen, goldenen Flecken 
über bie Höhen glitten. Und unter den Strahlen des Lichtes glänzte das Gras 
wie Grünſpan, und leuchteten die Flüſſe und Bäche wie Glas. 

Die Luft zitterte über den Wallhang, erfüllt von dem ſüßen Duft des 
wilden Goldlacks, und ſtrich über die alten, regenverwaſchenen Sandſteinmauern, 
wo die Eidechſen halb verkrochen in ihren Höhlen ſaßen, ſtarr wie aus Bronce, 
aber mit zitternden Zünglein. 

Der ſtarke Grasduft drang durch Mauern und Wände. Die Pferde 
ſchnupperten danach, und die Menſchen ſehnten ſich wie ſie, ſich in dem warmen 
Grün zu ſonnen. Selbſt der Ritter mit ſeiner Gattin und ſeinem kleinen Sohn 
folgte dem Ruf des Lenzes. Unter den dichten Fliederbüſchen, die von der Mauer 
wild über den Wall wuchſen, ſtreckten ſie ſich in ihren ſchweren Kleidern, die ſie 
ſelbſt im Hochſommer zu tragen pflegten, mit Pelzwerk und Puffen, unzähligen 
Falten und ſchweren Goldketten, wie es der Anſtand und ihre adelige Würde 
erforderten. 

Aber hier draußen, wo ſie niemand ſah, außer dem kleinen Jungen, der 
umherlief und im Graſe ſpielte, war es, als läge das eheliche Himmelbett ausge— 
lüftet auf der Bleiche. Der Ritter ſtreifte das ſchwere, pelzverbrämte Wamms ab 
und hing es über die Schulter, ſo daß der lichtblaue Damaſt des Unterwammſes 
und der feingekrauſte Hemdkragen ſichtbar wurden. Das ſchwere, hochrote Sammt— 
barett flog ins Gras, und feine, lockige Haarfülle wellte ſich in ungehemmter Freiheit. 

Auch die Rittersfrau löſte ihre ſteifen Kleider. Sie legte das ſchwere Ober— 
kleid ab und öffnete die Schnüre ihres engen Leibchens, daß ihre Brüſte frei 
hervor lugten. Die perlengeſtickte Haube glitt von dem kranzförmig aufges 
ſteckten Haar. 

Beide lagen mit halbgeſchloſſenen Augen und leichtgeöffnetem Munde, 
athmeten die Sonnenwärme ein und lauſchten dem wunderlich ſtoßweiſen Windes⸗ 
rauſchen und des Knaben unermüdlichem Umherſpringen auf dem Wall. 

Der Ritter lag und träumte von ſeinem Pagenleben am Hofe des alten 
Markgrafen, von all der heimlichen, ſüßen Liebe, die er genoſſen hatte. Von der 

Neue Deutſche Rundſchau (XIII). N 26 
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ruhmredigen Verliebtheit der Freunde, von der glühenden Erwartung der Stelldicheins 
bei Nacht und von der höfiſchen Courtoiſie am Tage, gegenüber den ſchönen, 
tugendreichen Damen, deren Hände zu küſſen, die Junker beglückte. 

Die Ritters frau hatte dickeres Blut und weniger ſchwärmeriſche Erinnerungen. 
Sie hatte nie bei Hofe gelebt, ſondern ſtets in der ſtillen, väterlichen Burg, mit 
Spinnen und Weben beſchäftigt. Sie kannte nur einen einzigen Mann, und ſeine 
ſtarke, geſunde Liebe. Und ſie athmete ruhig und ſicher an ſeiner Seite. 

Rings um ſie war der Lenz erfüllt von Duft und Liebe. Ueber ihren 
Häuptern flatterten die Vögel in verliebter Geſchäftigkeit. Sie begegneten und 
trennten ſich, und fanden ſich wieder wie in einem hurtigen Kuß. Und unten am 
Flußbett dröhnte der weiche Boden von dem brünſtigen Liebesgalopp der Hengſte 
und Stuten. 


Des Ritters Halbſchlummer war bald vorüber. Er ſtützte ſich auf ſeinen 
Ellbogen und ſah die Glut auf Frau Veronikas Wangen; er berührte ihren 
runden, weißen Arm, der halbbegraben in den ſeidengefütterten Aermelpuffen lag. 
und fühlte ihre Bruſt wogen unter ſeiner Hand. Sie lag wie ein blühender, 
glühender Goldlack unter all den kleinen, wilden Schweſterblüten. Und der Ritter 
fühlte die Macht einer ſeltſamen Erdenwonne, ſie hier auf dem Grashügel, am 
hellichten Tage, unter den Schäferwölkchen des freien Himmels in ſeine Arme zu 
nehmen, während über ihnen unter dem grünen Dach des Fliederbuſches die 
Schwalben ſchnäbelten. 


II. 


Ein gellender Kinderſchrei weckte ſie. 

Der Ritter hob noch haſtig genug den Kopf, um zu ſehen, wie ſein kleiner 
Knabe unter die Hufe eines Roſſes lief, das gerade um die Wallecke bog und in 
raſendem Galopp vorbeijagte. Die flüchtigen Pferdefüße ſchienen des Knaben 
ſtürzenden Körper kaum zu ſtreifen, aber nach dem einen Schrei blieb er regungs⸗ 
los liegen. Einige Augenblicke ſpäter wurde das Pferd mit gewaltſamem Ruck 
angehalten, und eine fürſtlich gekleidete Dame ließ ſich aus dem Sattel gleiten. 

Schluchzend lag Frau Veronika über der zertretenen Leiche ihres Sohnes. 
Sein kleines Geſicht war von den Pferdetritten zermalmt, und der Schrei war im 
Blute erſtickt. | 


Auch der Ritter kniete vor feinem Sohn. Beide bemerkten die Fremde nicht 
eher, bis ihre vorgeſtreckte, behandſchuhte Hand das ſeidige, blonde Haar des 
Knaben mit der Reitgerte berührte. 

„Rührt ihn nicht an,“ ſchrie die Mutter, ohne aufzuſehen, und ſtieß die Reit⸗ 
gerte mit geballter Hand fort. 

„Weshalb achtet Ihr nicht auf Euer Kind, “flüſterte die Fremde. 
„Weshalb achtet Ihr nicht auf Euer Pferd?“ Der Ritter erhob ſich, bleich 
und zitternd vor Schmerz. „Was wollt Ihr auf meinen Feldern?“ 

Erſt jetzt betrachtete er die fremde Dame. Mit der einen Hand hielt ſie das 
Pferd, das ſchnaubend und ſchäumend in die Zügel biß, mit der andern hob ſie 
die ſchwere Purpurſchleppe ihres Kleides auf. Sie hielt den Kopf geſenkt. Er ſah 
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nur den breiten, aufgekrämpten Hut, der einem Korb voll weißer, krauſer 
Federn glich. 

„Ich reite, wo ich will,“ ſagte ſie tonlos wie vorher. 

„Auch durch fremde Frühlings ſaat,“ fragte der Ritter und beugte ſich vor, 
um unter den Federhut zu ſpähen. 

„Ueber die Saat, welche ich niederritt, könnt Ihr Euch bei meinem Herrn be⸗ 
ſchweren.“ | 

„Diesmal wird es ſchwere Forderung gelten,“ antwortete der Ritter und zog 
das Wamms über der Bruſt zuſammen. 

Er ſah jetzt, daß ſie jung und ſchön war. Sie ſtand mit niedergeſchlagenen 
Augen, als blickte ſie in ſich ſelbſt und nicht auf die jammernde Mutter zu ihren 
Füßen. Dann neigte ſie ſich noch einmal herab, ließ Kleid und Gerte ſinken und 
flüſterte: „Ich hoffe zu Gott, daß Ihr Beide mir vergeben werdet.“ Aber die 
Mutter lag, ihres Kindes blutiges Haupt an die Bruſt gedrückt, und jammerte 
nur lauter wie ein mißhandeltes Tier: 

„Rührt mich nicht an! — Rührt mich nicht an!“ 

Die Fremde richtete ſich hoch auf: „Für Unglück kann niemand. Und zwei⸗ 
mal bitte ich nicht um Vergebung.“ 

Sie wandte ſich dem Pferde zu. 

„Spannt den Leibgurt feſter,“ befahl ſie mit veränderter Stimme. 

Der Ritter zauderte. 

„Spannt ihn feſter,“ wiederholte ſie und hob die Wimpern, und ſah ihn an. 
Ihr Blick traf ihn wie eine Meſſerklinge: „Traut Ihr Euch nicht wegen Eurer 
Frau, thue ich es ſelbſt.“ 

Er gehorchte. Und er half ihr in den Sattel. Er ſchauderte, als er Blut 
auf ſeinen Händen ſah. Und von den Händen glitt ſein Blick auf den Knaben. 

Als er die ſchwere Schleppe um den Steigbügel legte, bemerkte er, daß 
Blut von ihrem Schuh troff. Ein langer Sporen war daran befeſtigt. Und die 
Flanke des Pferdes zeigte eine friſche Wunde. 

„Wenn Ihr etwas von mir wollt, kennt Ihr den Weg zum Markgrafen⸗ 
ſchloß“, ſagte ſie und ſpornte das Pferd an. 

Der Ritter ſtand und ſah ihr nach. Er glaubte zu ſehen, wie ſich eine rote 
Blutſpur über das Gras zog — —. 


III. 


Der Knabe war begraben. Aber die Trauer blieb in des Ritters Hof. 
Seine Gattin kam nicht zur Thür heraus. Sie hielt ſich im Schlafgemach auf 
oder brütete über dem kleinen Sarg in der verfallenen Burgkapelle. 

Der Ritter wußte nicht, wie er mit ſich fertig werden ſollte. Er ging und 
trug das lähmende Gefühl mit ſich herum, daß der Tod ſelbſt über ſeinen Grund 
geritten war in Geſtalt einer ſchönen, jungen Frau, die mittels eines Anſporns 
ihrer kleinen Ferſe das Herz ſeines Sohnes zertreten hatte. 

Jeden Morgen ſtand er vor dem Bett ſeines Weibes und ſagte: „Höre 
Du, — weine nicht mehr! Heute reite ich zum Markgrafen und heiſche Sühne!“ 
Aber ihre Lippen zuckten nur, und ſie ſchüttelte das bleiche Haupt. Und während 
er ſich dem Stalle näherte, ließ er ſeinen Entſchluß wieder fallen und blieb 
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daheim. Und wenn er am Abend unverrichteter Sache zu Bette ging, tröſtete er 
ſich damit, daß ſeine Frau noch zu verzweifelt war um ſie allein zu laſſen. 

Doch einmal mußte es werden. Er erſehnte und fürchtete es, und ſchauderte, 
auf den Grund ſeiner Gefühle zu blicken. 

Zuweilen ſaß er und ſtarrte auf ſeine leeren Hände. Suchte man ihn ver⸗ 
geben? in Haus und Hof, wußte man wo er zu finden war. Er lag am Süd⸗ 
abhang des Walles und ſtarrte auf das Gras, als ſuchte er nach verlorenen Perlen 
einer zerriſſenen Schnur. 

Eines Morgens erhob ſich Frau Veronika zuerſt, öffnete Schränke und 
Truhen und legte Reiſekleider auf ſein Bett. Gedankenlos zog er ſie an, und 
erſt als er den Mantel um ſeine Schulter hing, bemerkte er, daß er reiſe— 
fertig war. 

„Gehe jetzt, wohin Du gehen mußt,“ ſagte ſie. 

Er ging zur Thür, dann wandte er ſich um und riß das Barett vom Kopfe. 

„Ich gehe nicht.“ ſagte er. 

„Soll ich glauben, daß Du feige biſt?“ fragte ſie und trat vor ihn hin. 

„Ulrich, ich weiß wie es Dich gepackt hat, und ich ſehe wie Du Dich 
darunter krümmſt, — ganz nutzlos. Du haſt keinen eigenen Willen mehr, Dich 
verzehrt eine heimliche Begierde. Ich weiß nicht, wer ſie war, die mein Kind 
zertrat. Aber ſie blickt mir ans Deinem Antlitz entgegen, ich höre ſie aus Deiner 
klangloſen Stimme. Und ſtehſt Du mir auch Aug' in Auge gegenüber, ich fühle, 
Ihr trefft Euch hinter meinem Rücken.“ 

Er wurde glühend rot unter ihren Worten und athmete ſchwer. Mit ge⸗ 
furchten Brauen antwortete er ſcharf: 

„Du ſprichſt wie ein thörichtes Weib. Mit wem ſollte ich heimlich zu⸗ 
ſammen kommen? Quälen mich der Schmerz um unſeren Sohn und der Drang 
nach Sühne nicht genug, wenn ich ſie auch Deinetwegen bisher nicht fordern konnte?“ 

„Ulrich, Du weißt nicht was Du ſprichſt. Aber ich will Dir ſagen, was 
Du fühlſt. Dich quält kein Schmerz, ſondern Liebesbegier. Dich treibt die Sehn⸗ 
ſucht zu ihr, und nicht die Rache.“ ö 

Der Ritter fühlte ſich im Innerſten empört, züchtigte ſie mit geballter Hand 
und rief: | 

„Glaubſt Du meine Gedanken beſſer zu kennen als ich? Dann follft Du 
auch meine Hand kennen lernen! Du willſt mir einreden, ich ſei in eine Frau 
verliebt, die mein Kind getödtet hat? Jetzt gehe ich Sühne heiſchen für Dein Kind! 
Und wenn ich ſie Dir nicht bringe, ſiehſt Du mich niemals wieder.“ 

Diesmal wurde es ernſt. Wenige Minuten ſpäter ritt er aus dem Hofe. 
Sie ſchüttelte den Kopf, als fie ihn allein fort reiten ſah. Er hatte an fein Ges 
folge, geſchweige denn an einen Schiedsrichter gedacht. 

Lange ritt er auf ſtaubigen, ſounigen Wegen bis zum Markgrafenſchloß. 
In der Mittagsſchwüle ftanden ale Fenſter und Thüren offen. Ungehindert ritt 
er in den innerſten Schloßhof, wo der Markgraf am Rande eines längſt ver— 
trockneten, grasüberwachſenen Springbrunnens ſaß. Er war dick und kurz— 
ſtämmig, mit einem Kopfe, der von der Seite betrachtet, an eine Schildkröte er— 
innerte, und mit einer Naſe, die ſich wie ein Schnabel gegen das ſpitze Kinn 
krümmte. Er ſaß im Unterwamms und gelbrotgeſtreiften Hoſen und dreſſierte ein 
paar Bulldoggen. 
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Von den Hunden ſah er auf den Ankömmling und ſagte ohne Gruß, und 

ohne eine Miene zu verändern, — ſein Antlitz war wie hörnern: 
„Ich habe Euch längſt erwartet.“ 

Er geleitete ihn nach ſeinem Schreibzimmer, verriegelte die Thür und er⸗ 
wartete ſchweigend, was ihm ſein Gaſt zu ſagen kam. 

Als der Ritter vor dieſem gefühlloſen Schildkrötengeſicht ſtand, unter deſſen 
hoher, ſteifer, ſcharlachroter Mütze ſich der ſtruppige, dünne, pechſchwarze Haarbuſch 
hervordrängte, ward es ihm mit einem Male klar, daß er nicht ſeinetwegen ge⸗ 
kommen war. 

„Markgraf, ich habe mit Eurer Gattin zu ſprechen.“ 

„Das kann nicht ſein.“ 

„Weshalb nicht? 

„Weil es nicht ſein kann.“ 

„Iſt fie krank?“ 

„Ihr könnt es ſo nennen.“ 

„Wie heißt ihre Krankheit?“ 

„Sie krankt nach Männern,“ ſagte der Markgraf kurz und ſah ſtarr auf 
den Ritter. Es ſchien, als wären ſeine Lider unbeweglich. 

„Kennt Ihr die Sage vom Drachen, der täglich friſches Menſchenfleiſch 
braucht? Wenn ich ihren Hunger ſtillen wollte, müßte ich eineu Trupp Söldner 
für ſie werben.“ 

Sein lippenloſer Mund verzog ſich zu einem hölzernen Lächeln, deſſen 
Falten gleichſam eingegraben blieben. 

„Aber Euch möchte ich nicht gerne zum Truppenführer machen.“ 

Der Ritter fühlte ein Brauſen durch alle ſeine Sinne. Er konnte dieſen 
ſtarren, unbeweglichen Hornblick nicht länger ‚ertragen, wandte ſich mit einem 
Schritt der ſchmalen Fenſterniſche zu. 

„Richtig,“ ſagte der Markgraf. „Die Magnetnadel folgt dem Pol. Frau 
Sibylla iſt in jener Richtung. Sie weilt fromm in der Kirche. Ihr wißt, bei 
uns iſt der Schloßgarten in der Kirche. Dort ſtiftet ſie kein Unheil an. Dort 
reitet ſie über keine fremde Saat.“ 

Der Ritter wandte ſich ihm wieder zu. 

„Markgraf,“ ſagte er ſcharf, „Ihr ſollt meiner nicht ſpotten.“ 

„Beileibe nicht! Ich vergeſſe nicht, was ich Euch ſchulde. Frau Sibylla 
erinnert mich jeden Tag daran. Sie iſt über Euer Feld geritten. Zum Entgeld 
habt Ihr tiefe Spuren in ihr Herz getreten. Sie redet immer nur von Euch. 
Verſteht Ihr mich jetzt?“ Sein Mund klappte zuſammen, als hielten ihn hörnerne 
Kinnladen. 

Sie ſtanden lange und ſahen einander ſchweigend an. 

„Ihr verſündigt Euch an Eurer Gattin, Markgraf.“ 

„Euch ſchulde ich keine Rechenſchaft, ſondern nur etwas Korn.“ 

„Wahrt Euch,“ rief der Ritter und packte ihn an der Schulter. 

„Laßt mich, oder Ihr bekommt meine Hundepeitſche zu fühlen.“ 

„Iſt das die Sühne für meinen Sohn?“ 

„Das iſt der Lohn dafür, daß Ihr die Gedanken meines Weibes verge⸗ 
waltigtet. Laßt los,“ wiederholte der Markgraf noch zweimal in dem gleichen 
leidenſchaftloſen Ton. Und als ihn der Ritter nicht frei gab, ſchlug er ihn mit 
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der Peitſche über die Stirn. Dieſer Schlag wurde ſein Tod. Der Ritter warf 
ihn hintenüber, daß ſein Rücken gegen den ſchweren Eichentiſch fiel. So gewaltig 
war der Stoß, und ſo unglücklich der Fall, daß er lautlos, mit gebrochenem Rück⸗ 
grat zu Boden glitt. 


IV. 


Dem Ritter ſchienen dieſe wenigen Augenblicke Jahre zu ſein. Er ſtand 
allein vor dem Leichnam. Das Blut brauſte in ſeinen Ohren. Er dachte nicht 
an den Mord, nicht an die Folgen, nicht an die Gefahr. Er wußte weder, weshalb 
er hier ſtand, noch weshalb der Mann todt zu ſeinen Füßen lag. Er ſah nur, 
daß an dem Gürtel des Todten Schlüſſel hingen, und nahm ſie mit fieberhafter 
Haſt an ſich. | 

Er verſchloß das Zimmer und ging über den Schloßhof, wo ihn die Hunde 
beſchnüffelten. Der Springbrunnen erſchien ihm noch viel ſchlammiger und ver⸗ 
wahrloſter als vorher. Zum Knechte, der aus dem Stalle trat, ſprach er: „Laß 
das Pferd ſtehen, — ich bleibe hier. Der Markgraf iſt in ſeinem Schreibzimmer 
und will nicht geſtört werden.“ 

Dann ſtand er vor der Kirche, die ſchon ſeit Jahrhunderten, nach der großen 
Belagerung in Trümmern lag. Nur die Außenmauern und das ſchwere eiſenbe⸗ 
ſchlagene Portal hielten noch zuſammen. 

Er trat in die Ruine und ſchritt lautlos, ohne ſich umzuſehen, über die 
grasbedeckten Flieſen hin zu dem Schiff ohne Dach, zwiſchen buſchwerkumrankten 
Pfeilern und Säulen, dem Chore zu, der wie eine Laube grünte. 

Vom Hintergrunde löſt ſich eine Geſtalt, in ein moos farbenes, bis zu den 
Füßen reichendes Gewand gehüllt. Der Gürtel ſitzt dicht unter dem Buſen, und 
der kurze Schnürleib gleicht der Hülle um eine erblühte Roſe, dem Kelche, der die 
weißen, von feingefälteltem Linnen verſchleierten Brüſte trägt. Eine einzige Gold⸗ 
ſpange umſchließt das glatte, dunkelrote Haar und läßt einen blutroten Edelſtein 
über der weißen Stirne funkeln. 

Sie ſtreckt ihm die Arme entgegen, und ihre dunkeln Augen ſtrahlen tiefer 
und weicher als die Nächte, die er nach ihnen verträumt hat. 

„Endlich.“ 

Iſt es die zerfallene Kirche, die das Wort flüſtert? Oder lieſt er aus dem 
Dunkel dieſer Augen? Oder iſt es ein Seufzer aus der Tiefe ſeiner eigenen Seele, 
die endlich den Grund ihrer Sehnſucht erkennt? 

„Endlich.“ 

Sie legt ihre kühlen, weißen Arme um ſeinen heißen Nacken. 

„Sibylla, rührt mich nicht an! Blut klebt an mir!“ 

„Endlich,“ — flüſtert ſie. 

„Hört Ihr, Sibylla, berührt mich nicht, der letzte Atemzug eines Todten 
haftet an mir!“ 

„Endlich,“ — flüſtert ſie und ſchlingt die Arme feſter um ſeinen Hals. 

„Sibylla was thut Ihr? Hört Ihr nicht, ich habe den Markgrafen, Euren 
Mann ermordet.“ 

„Endlich,“ — flüſtert ſie noch einmal und legt ihre Wange an die ſeine. 
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„Endlich“ — — | 

Da wird er mit einem Mal ruhig, ftreift das Haar aus der Stirn und ſchüttelt 
die Reue ab. Weshalb noch Bedenken, da er ſein Ziel erreicht hat? Seine Augen 
ſchließen ſich unter ihren Lippen, und das Dunkel ihrer Blicke ſenkt ſich in ſeine 
Seele. 

„Denke,“ flüſtert er, „daß jetzt niemand auf der Welt ſei, außer Dir und 
mir. Niemand außer uns.“ 

Und das Dunkel ihrer Augen verlöſcht die Erinnerung an ſeinen getödteten 
Sohn, an ſeine verlaſſene Frau, an den ermordeten Markgrafen und den Gedanken, 
daß es noch etwas nach jener Stunde geben könne. 

Und ſie raunen einander zu, was alle Liebenden ſich in ſolcher Stunde zu⸗ 
flüſtern: daß dieſer Augenblick für fie die Löſung aller Räthſel iſt, daß ihr ganzes 
Leben nur eine einzige, zitternde Sehnſucht nach einander war, und daß es ihr 
einziger Wunſch ſei, in dieſem Augenblicke leben und ſterben zu können. Wie der 
Ritter endlich ſeine Augen öffnet, erinnert er ſich zuerſt der heiligen Stätte. Er 
ſieht ſich in der Ruine um, wo das Gras die Flieſen mit dunkelgrünem Teppich 
bedeckt, wo Bäume und Büſche in dem kühlen Schatten des Kirchenſchiffes wachſen, 
wo der Himmel ſeine reine, blaue Decke über das nackte Steingerivpe der Wöl⸗ 
bungen breitet. 

Er ſaugt die unbeſchreibliche Stimmung dieſer Kirche ein, wo ſeit Jahr⸗ 
hunderten keine Meſſe geläutet wurde, keine Predigt ertönte, wo alles in Ver⸗ 
geſſenheit und tiefem Frieden dahindämmert, wo nur Baum und Buſch die ſtille, 
ſtumme Gemeinde bilden, die unter dem Tau des Himmels gedeiht, der nachts 
zwiſchen den hohen Pfeilern herabfällt, und unter dem gebrochenen Sonnenſchein, 
der tagsüber durch die Fenſterroſen und gotiſchen Bogen quillt. 

Welche ſeltſame Andacht bezwingt ihn? Nirgends ſcheint das Gras ſo zu 
wuchern, wie auf dieſem Tempelboden, wo es über die verwitterten Spuren von 
tauſenden von Fußtritten, über zerbröckelte Leichenſteine wächſt. Nirgends hat 
er Syringen und Capriofolien ſo feierlich emporragen geſehen, wie in dieſen 
ſchlanken Seitenſchiffen, wo ſie die Sonne nur wenige Stunden des Tages ſegnet. 
Können Blumen ins Kloſter gehen? Wie ſie ihre feinen, bleichen Häupter gleich 
andächtigen Nonnen unter dem zarten Schattenſchleier neigen! Wie die Winde in 
ſchmachtender Ekſtaſe bis zum Triumphbogen des Chores emporſtrebt! Wie der 
Weinſtock ſeine großen, ſchönen Blätter die Mauer hinaufrankt und ſeine kleinen 
grünen Reben wie feine Arabesken über den lichtgrauen Grund des Kalkſteins 
ſpannt! Und ſeine Augen weiten ſich in dem Lichte, das in die von der Natur 
zurückeroberte Kirche fällt, — kein Licht iſt ſo mild und kühl, durchſichtig und rein, 
wie dieſes. Es iſt, als gleite der lichtblaue Aether ſelbſt zwiſchen die Bogen, um 
in ſchleierleichten Weihrauchwolken wieder emporzuſteigen. Eine Schwalbe fliegt 
zur Fenſterroſe herein, quer über das Mittelſchiff, wie ein geflügelter Gedanke, ein 
andächtiges Wort. — Kann die Natur ſelbſt Kirchen bauen? Der Ketzer⸗ 
gedanke fragt es in ihm, und antwortet ja. Staub iſt der Baumeiſter, Staub 
ſein Name, Staub ſind alle die Hände, die dieſe Steinblöcke ſchichteten, ſie zu 
Pfeilern und Bogen bauten, Staub die Bilder, die dieſe Wände ſchmückten, 
Staub die Steinblumen, die auf dieſen Capitälen wuchſen, Staub der Kirche 
Weihgefäße und Staub die Hände, die ſie hielten. Staub iſt die buntgekleidete 
Schaar, die dieſe Schiffe erfüllte. Aber die Pfeiler ſtehen, — lotrecht, aufragend, 
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zwiſchen Blumen und Gras, wölben ſich zu Bogen und Chor, — ſtark, feſt und 
ſchoͤn, — zu einer natürlichen Kirche, einem Gotteshaus, das unverändert bleibt, 
wenn auch alles Menſchenleben erſtorben, das Prieſterwort verklungen iſt. Das 
Buſchwerk grünt im Schutz der ſtarken Mauern. Aus dem verwitterten Staub 
der Wölbungen ſproſſen das nickende Gras und die ſchwankenden Blüten. Und 
hoch oben rankt ſich die wilde Roſe als Sieges fahne der Natur, die ſich auf der 
Spitze aller verſunkenen Tempel erhebt. 


V. 


Eine Altarruine iſt ihr Brautbett geweſen. Sie haben ſich auf rafenübers 
wucherte Leichenſteine gelegt. 

Der Ritter ſitzt und hält fie in feinem Arm. Nie vorher iſt ihm etwas fo- 
unbegreiflich und doch ſo natürlich erſchienen, wie dies alles. 

Und wenn ſie auf dem Grabe ſeines Sohnes oder vor den Augen ſeines 
Weibes lägen, er würde keine Reue empfinden. Soll er bereuen, daß er das 
Räthſel des Lebens in dieſem Augenblick verſteht? 

Sie ſchläft, das Haupt an ſeine Schulter gelehnt. Er ſelbſt hält die Augen 
geſchloſſen. Er hat ihre kleine, blutbefleckte Ferſe an ſeiner Seite gefühlt. Jetzt 
hält er ſie in ſeinem Schoße, ſeinen ganzen Reichtum mit den Armen umfangend. 

Er fühlt ſich eingewiegt in namenloſe Seligkeit, die nie ein Ende nehmen 
ſoll. Ewig, — ewig, — denkt er, ewig, — was iſt ewig? Ein Jahrhundert 
kann er ſich ausmalen, ein Jahrtauſend kaum, und doch ſitzt er und wägt das 
Wort ewig in ſeiner Seele. Er ſpinnt die Sorgloſigkeit des Momentes, den 
Halbſchlummer des Glückes ins zeitloſe Nebelgrau hinaus. Er wünſcht immer in 
dieſer Stellung zu verharren, in dieſem todten Kirchenfrieden zu verſtummen, ein 
Stein zu werden, auf dem das Gras wuchern und Blumen wurzeln können, und. 
doch das Bewußtſein zu behalten, jetzt ruhen zu dürfen, nachdem er das ewige. 
Glück gewonnen hat. 

Und wie er ſich immermehr in ſich ſelbſt verliert, fließen ſeine Gedanken wie 
in einen Ring zuſammen. Schwächer und ſchwächer fühlt er den Druck auf ſeiner 
Schulter, während ſein Herz in denſelben Pulsſchlag übergeht, wie das Herz an 
ſeiner Seite. Zwei Liebende glauben ihren erſten Liebesſchlaf in die Ewigkeit 
hinein zu träumen. 

Wie lange hat er geſchlummert? Hat er tages oder jahrelang geſchlafen? 
Hat die Ewigkeit vielleicht begonnen? Es durchzuckt ihn, als ſolle er erwachen, 
aber er erwacht nicht, ſchlägt nicht die Augen auf und hat nur das Gefühl, als 
bedeute dieſer Ruck einen großen Zeitabſchnitt, ein Jahrhundert oder zwei vielleicht. 
— Schlaf und Zeit haben ihren Wunſch vielleicht erfüllt. 

Er fühlt einen leiſen, prickelnden Schauer über feine Stirn. So iſt es alſo 
geſchehen. Ein Skelett ſitzt auf ſeinem Schoß, kein warmes, lebendes Weſen, nur 
harte, eckige Knochen. Ein Todtenkopf liegt auf feiner Schulter. Scharfe Knochen- 
röhren legen ſich um ſeinen Hals. Kein warmer Atem ſtreift ſeine Wange. Moder⸗ 
geruch umgiebt ihn. Mit einem Satz fährt er empor und ſchlägt die Augen auf. 
Es iſt, als rollen ihm Knochen von Schoß und Schulter, und indem er den Juß 
ausſtreckt, ſtößt er gegen einen dumpf und hohl klingenden Gegenſtand. 
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Das Tageslicht iſt fort. Ueber die nackten Bogen wölbt ſich die milde 
Sommernacht wie von Demantgefunkel durchzittert. 

Er iſt allein und taſtet vergebens um ſich im tauſchweren Gras. Zu ſeinen 
Füßen greift er nach einem Todtenſchädel. Er hebt ihn auf und ſieht ſeine weißen 
Zähne ſchimmern, wie jene, die er zuletzt geküßt hat. 

Allein — 

Iſt er mit dem Tode auf dem Schoße geſeſſen? Hat er Jahrhunderte oder 
nur wenige Stunden verſchlafen? 

Verwirrt und ſchlaftrunken taſtet er ſich längs der Kirchenpfeiler hin und 
flüſtert ihren Namen. Keine Antwort. Nur Fledermäuſe raſcheln, indem ſie die 
Wölbung umkreiſen. | 

Braucht er eine ganze Nacht, um das Thor im Seitenſchiff zu finden? Ein 
dumpfes, quälendes Erinnern regt ſich in ihm. Er fühlt, daß es mit dem Tage 
voll erwachen wird. 

Der Schlüſſel klirrt im Schlüſſelloch. Wie er über die Schwelle tritt, zucken 
Senſen durch die Luft und ſchlagen ihn zu Boden. 

Die Markgräfin hat die Bauern gegen den Mörder ihres Eheherrn geworben. 

Sie haben den geheiligten Raum der Kirche nicht betreten dürfen. 

Aber auf der Schwelle mähen ſie ihn nieder. 


Die tuſſiſche Literatur det Gegenwart. 


Von A. L. Wolynski (St. Petersburg). 


I. 


Man kann nicht über die ruſſiſche Belletriſtik der Gegenwart ſchreiben, 
ohne voraus die Rolle, die in ihr Tolſtoi und Doſtojewski ſpielten, zu 
zeigen. Ich beginne mit Tolſtoi — nicht darum, weil er etwa der gegen: 
wärtigen Belletriſtik näher ſtünde, im Gegentheil, enger mit ihr verknüpft 
iſt Doſtojewski — ſondern, weil in ihm ein Zug des normalen ruſſiſchen 
Menſchen, klar und lichtvoll zum Ausdruck kam. Eine Analyſe ſoll man 
mit dem Normalen beginnen, denn nur im Vergleich mit dem Normalen 
werden die verſchiedenen Abweichungen von dem Typus verſtändlich — die 
kleinen und großen, die zufälligen und bedeutungsvollen. 

Tolſtoi iſt ein erſtaunlich normaler ruſſiſcher Menſch. Auf dem letzten 
Porträt eines der talentvollſten ruſſiſchen Maler, Rjepin, ſteht er barfuß. in 
ſeiner gewöhnlichen Arbeiterblouſe, mit durch den Gürtel geſteckten Fingern, 
ohne Mütze, mit traurigem, nachdenklichem Geſichtsausdruck. Ich hatte Ge⸗ 
legenheit Tolſtoil noch damals zu ſehen und mit ihm zu ſprechen, als bei 
all' ſeinem Alter, er den Eindruck einer großen beweglichen Kraft machte. 
Dieſe zottigen Brauen, die über den ſtahlgrauen Augen, mit dem klaren 
durchdringenden Blick, ſo finſter ſich zuſammenziehen, der lange Bart, der 
ſchnurrbartumrahmte Mund mit den Alterswinkeln und dabei die haſtige 
Rede, die haſtigen Geſten — das alles bleibt unvergeßlich in Erinnerung. 
Und das alles iſt vorhanden im Rjepin'ſchen Bilde, doch etwas gemildert. 
Man ahnt in ihm die Lebensmüdigkeit, den erhabenen Stillſtand der Seele, 
der — von Weitem — der Tod ſchon naht. Wenn Tolſtoi todt ſein und 
der rauſchende Ocean der von ihm verkündeten Gedanken ſtill werden 
wird, ſein Kampf mit den Stützen der Geſellſchaft und der ſtaatlichen 
Gewalt, dann wird ſeine Phyſiognomie klarer und deutlicher hervortreten. 
Man wird verſtehen, daß in ſeiner Perſon ein Millionen-Bauernreich 
lebte, wirkte und dachte. Das iſt die Poeſie der Einfachheit und der 
höheren Menſchlichkeit. Der ruſſiſche Bauer durchpflügt feinen Landſtrich, 
indem er ihn liebt, die Erde liebt, die er mit dem Pfluge aufreißt, ſein 
Pferdlein liebt, das ihm mit einer ſprachloſen Liebe auf ſeine Liebe ant— 
wortet. Und die Erde, und der Pflug, und das Pferdlein, und der Bauer 
ſelbſt und ſein ganzes Hausweſen, und alle Dorfeinrichtungen — das alles 
verſchmilzt zu einer Einheit, zu einem Organiſch-Vollendeten. Das alles 
iſt in ein unfaßbares Gefühl, in eine einzige Stimmung getränkt. Und legt 
man das Ohr an die ruſſiſche Erde, ſo hört man gleichſam ein leiſes 
Rauſchen, ein gleichmäßiges, etwas trauriges, aber weiches, gleich den 
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bäuriſchen Träumereien. Sie verkümmert, giebt feine Saat, es ſcheint aber, 
als ob ſie durch Leiden und Stöhnen auf das Stöhnen des ruſſiſchen 
Pflügers antwortet. Nirgends in der Welt empfindet man einen tieferen, 
man kann wohl ſagen, einen myſtiſcheren e zwiſchen dem 
Menſchen und dem Boden wie gerade in Rußland, im ruſſiſchen Dorfe. 
Der talentvolle Ruſſe entſteht und reift auf dem Boden, wie eine Aehre, 
die von ihren Säften voll iſt, und durch ſie die Feuchtigkeit des Himmels 
genießt. 

Und das eben iſt Tolſtoi — das echte Wort des bäuriſchen, geiſtigen 
Elementes, fein geiſtig⸗materieller Ausdruck, feine Sprache, feine Pſychologie. 
Er iſt nüchtern, deutlich, ein echter, arbeitſamer Pflüger in der Ideenwelt, 
der den Boden aufreißt und liebevoll in ihn Samen ſenkt — Samen eines 
neuen Lebens, des evangeliſchen Glaubens. Ein echter Ruſſe, erhebt er ſich 
nie in den metaphyſiſchen Himmel, ſondern umkreiſt unermüdlich die Fragen 
des menſchlichen Wohles, über ſie quält er ſich, über ſie philoſophirt er. 
Er ſpricht immer über das Konkretſte — über Soldatentum, über das 
Rauchen, über Säuferei, über die franzöſiſch-ruſſiſche Allianz, aber dabei 
iſt die Kraft ſeines Verlangens und ſeiner Sehnſucht nach dem auf Erden 
noch nicht exiſtierenden Gottesreich fo ſtark, fo grenzenlos, daß zu feinem Ber- 
ſtändniß eine echte Metaphyſik nötig wäre. Und auch den ruſſiſchen Muſhik 
kann man ohne Metaphyſik nicht begreifen, weil alles hier — in ihm und 
um ihn — voller Rätſel und Geheimniſſe iſt, voll organiſcher Proceſſe, aus 
denen Leben entſteht. Und auch Tolſtoi, mit ſeinem ganzen ethiſchen Suchen 
der letzten zwanzig Jahre, ſogar mit allen ſeinen Bemühungen aus dem 
Evangelium ein realiſtiſch-belehrendes Buch zu machen, von ihm die Aureole 
niederzureißen, mit der es die Jahrhunderte alte Legende ziert, — und auch 
Tolſtoi kann man nur auf metaphyſiſche Weiſe begreifen, weil in ihm ein 
echter metaphyſiſcher Geiſt, in ſeinen zaubervoll⸗klaren ſinnlichen Ausdrücken, 
lebt und wirkt. Er iſt ſo human, wie man ſo nur ſein kann, wenn man ſich 
von Principien der Religion in ihrer metaphyſiſchen Echtheit leiten läßt. 
Er verleugnet ſo leidenſchaftlich die Lebensidole — und dazu noch die am 
meiſten autoritativen, daß ſein Leugnen ſelbſt als ein Beweis ſeiner myſtiſchen 
Weitſichtigkeit dient: durch alle Empirismen des ſtaatlichen und Geſellſchafts⸗ 
lebens blickt er mit dem magiſchen Kryſtall feines Glaubens in die ent⸗ 
fernteſte Zukunft. f 

Dieſer Tolſtoiſche Glaube aber iſt ein dogmatiſcher, ſo zu ſagen ein 
vorkantiſcher, dem zu Grunde eine naive Auffaſſung der Seele, als etwas 
Einfaches, Ganzes liegt, das in ſeinem irdiſchen und himmliſchen Urſprung 
nicht zerſpalten iſt. Dem großen ruſſiſchen Muſhik ſcheint: wenn man 
ſich recht ſehr bemühte, ſo könnte der Menſch über ſeinen ganzen, ſchlechten, 
irdiſchen Urſprung wegſchreiten, ſich von ihm befreien, und dadurch auf 
immer das ſchwere Drama der perſönlichen und hiſtoriſchen Exiſtenz löſen. 
Es giebt nicht im Menſchen jene für das Leben hoffnungsloſe Tragödie, 
die in ihm durch das Wechſelverhältnis zwiſchen dem Willen und dem Herzen 
zu beſtehen ſcheint, zwiſchen dem Perſönlichen und Göttlichen, dem Streben 
nach Schönheit und dem Streben nach Heiligkeit. Er ſieht nicht den Dämon, 
der aus dem Menſchen hervorblickt, den weiſen, bezaubernden Dämon und, 
wie ein echter Ilja Muromeß*), meint er, daß das ganze Uebel des Lebens 
in irgend einem Mörder Solowei“) beſteht, den man an die Kehle faſſen 


*) Der Held einer ruſſiſchen Volksſage. Der Ueber). 
**) Ein ſagenhafter ruſſiſcher Mörder, den Ilja Murometz umbrachte. Der Ueberſ. 
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kann und an der Erde zerſchlagen. Einen ſolchen 5 tragen die 
größten Werke des Tolſtoiſchen Talentes — ſein Buch über die Kunſt, 
ſeine „Kreutzerſonate“, und ſein letzter Roman „Auferſtehung“. In ſeiner 
Studie über die Kunſt nimmt er einen Kampf mit der Idee des Schönen 
auf, weil er als genialer Künſtler weiß, daß dieſe Idee immer in die 
Kunſt Sturm hineinträgt, den Schöpfer auf die Wege der Schilde⸗ 
rung der menſchlichen Verſuchungen lockt. An Stelle dieſer Idee ſtellt 
Toljtoi die Idee der gütigen, allmenſchlichen Liebe auf. Eine ſolche 
vereinfachte, nämlich dogmatiſche Löſung der Frage, hätte einen Wert nur 
in dem Falle, wenn die Idee des Schönen wirklich eine von Außen kommende 
Idee wäre, eine Fiktion, die von der oberflächlichen Kultur geſchaffen, und 
nicht gerade organiſche Wurzel im Menſchen ſelbſt hätte, in ſeinem Innern, 
in ſeinem individuellen, perſönlichen Charakter, der nach ſeiner vollſtändigen 
Verkörperung ſtrebt. Mit der Schönheit kämpfend, die aus dem individuellen, 
egoiſtiſchen Urſprunge hervorgeht und die ebendarum ſchlecht und ebendarum 
unbeſiegbar iſt, erſcheint Tolſto'i gerade im Centrum aller gegenwärtigen 
geiſtigen Bewegungen, er ſteht aber in dieſem Centrum unbeweglich, wie 
ein großer Stein, über den ſchäumend und rauſchend, die lebendigen jungen 
Wellen der zeitgenöſſiſchen Gedankenwelt ſchlagen, der zeitgenöſſiſchen Ge— 
ſchichte mit ihren kritiſchen Horizonten, mit ihrer Dialektik und neuen be— 
freienden Ekſtaſen. Das Tolſtoiſche Buch erregte das Aufſehen der ganzen 
Welt, aber es war zu ohnmächtig um etwas an ihr zu ändern, ſie nur um 
einen Schritt weiter zu bringen, weil die von ihm vorgeſchlagenen Mittel, 
die Schönheit zu verdrängen und ſie durch das reine Gute zu erſetzen, 
auf einen faſt rührenden Glauben an die Güte des menſchlichen Weſens 
begründet find. — Solch einen naiven Charakter trägt, bei all deut 
Glanz des künſtleriſchen Talentes und bei all' der Kraft der Verneinung 
auch ein anderes Werk von Tolſtoi — die Kreuzerſonate. Der Aufſchrei 
von Poſdniſchew erſchreckte alle Welt. Einen Augenblick konnte man meinen, 
daß Ilja Murometz wirklich den Mörder Solowei an die Kehle faßte und 
ihn zu Boden ſchlug, daß man die menſchlichen Leidenſchaften verneinen 
muß und ſoll, wenn dies auch das Aufhören des Menſchengeſchlechtes koſten 
ſollte. Noch einmal riß Tolſtoi aus dem Lebensſtrudel eine der größten 
Fragen des menſchlichen Seins, hob ſie empor, zeigte ſie im Lichte ſeiner 
Moral, aber auch hier ermaß er nicht die Bedeutung der menſchlichen 
Leidenſchaft in ihrer Ganzheit, in ihrer Unbeſiegbarkeit, in ihrer Untrenn— 
barkeit vom menſchlichen Willen, der ſelbſt als Lebensprincip unausrottbar, 
und der die Urquelle aller menſchlichen Leidenſchaften iſt. Die unlösbare 
Tragödie im Kampfe des Fleiſches mit dem Fleiſchloſen im Menſchen wurde 
bei Tolftoi zum Drama, das bei ſittlichen Bemühungen und Selbſtver— 
leugnung zu gutem Ende gelangen kann. Er will das Fleiſch vom Menſchen 
reißen, und glaubt, daß dabei der Menſch Menſch bleiben wird. 

Endlich der letzte Roman von Tolſtoi — „Auferftehung,“ iſt das am 
meiſten dogmatiſche, und vielleicht das naivſte feiner Werke. In dieſem 
Werke giebt es keine echte Auferſtehung, die Auferſtehung des Menſchen in 
ſeiner Seele und ſeinem Fleiſche, weil eine ſolche Auferſtehung nur eine 
Neugeburt aus einem complicirten pſychologiſchen Proceſſe ſein kann, der 
bei dem Helden des Romanes, bei Nechljudow, durch eine plötzliche moraliſche 
Selbſtverurtheilung, durch die Schmähung des eigenen geſellſchaftlichen Auf— 
tretens erſetzt iſt. Der Roman zeigte äußere, aber nie innere Peripetien, er 
giebt ein glänzendes Bild geſellſchaftlicher Vorurteile, brandmarkt die Un— 
ſittlichkeit mehrerer Staatsinſtitutionen, zeigt aber nicht in ſeinem Helden 
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die innere Dialektik, die den Menſchen zum Bewußtſein feiner eigenen 
Nichtigkeit und zur göttlichmenſchlichen Nachſicht im Verhalten zu den anderen 
Menſchen führt. Abgeſehen von einigen poetiſchen Bildern, iſt der Roman 
im Grunde proſaiſch, weil er auf eine primitiv moraliſche Idee aufgebaut 
iſt, von der alles Ueber⸗ und Unterirdiſche bewußt losgeriſſen wurde. 


II. 


Dieſe normale Philoſophie des normalen ruſſiſchen Menſchen hat für 
die ruſſiſche Geſellſchaft der letzten Zeit viel gethan. Sie erregte Aufſehen, 
lärmte, rief eine furchtbare Polemik ſeitens der liberalen Routiniers hervor, 
wurde von der jungen Generation begrüßt, die anerkannte, daß die Rettung 
nicht in der Politik zu ſuchen iſt, daß es etwas Tieferes giebt, als die Politik. 
Es bildete ſich um Tolſtoi eine ganze Sekte von Tolſtoijanern, und obwohl 
Tolſtoi von dieſen ſeinen eifrigen Anhängern, die ſeine Lehre bis zum 
Pedantiſchen ausſpannen, mit rührendem Humor ſprach (er ſagte lächelnd, 
daß er ſelbſt zu den Tolſtoijanern nicht gehöre), ſo ſtand er doch trotzdem 
im Centrum dieſer Leute, dieſer Bewegung, dieſer koloſſalen ſittlichen Be— 
wegung, die friſche Waſſerſtrahlen in die intelligente Maſſen ſchickte, welche 
an rein-politiſches Raiſonniren gewöhnt find. Das Pathos der bäuriſchen 
Redeweiſe beſiegte ſichtbar die Herzen. 

Die ruſſiſche Geſchichte aber wird nicht nur von normalen Menſchen 
beherrſcht. Rußland hat ſeine Verrückten, ſeine Wahnſinnigen. Sie tragen 
etwas in ihrem Inneren, erſpähen etwas in ſich — etwas Erhabenes, Be— 
ſonderes, — dieſelbe erhabene Spaltung, die Kant in der menſchlichen Natur 
entdeckte, und die in dem Kontraſt des empiriſchen und myſtiſchen, des 
menſchlichen und göttlichen Urſprunges beſteht. Kant umfaßte dieſe Spaltung 
mit ſeinem Verſtande, beleuchtete ſie mit einem Strahle ſeiner genialen Ver— 
nunft, und das iſt der Grund, weshalb ſeine von Grund aus tragiſche 
Philoſophie als etwas Ganzes, Klares, faſt Harmoniſches erſcheint. Die 
Ekſtaſe, die aus einer ſolchen Spaltung kommt, und die in der letzten Tiefe 
des menſchlichen Weſens entſteht, tiefer, als die für die Vernunft ſicht— 
bare Spaltung, verwandelt den Menſchen wieder in ein ganzes, in 
ein erhabeneres Weſen. In der kritiſchen Philoſophie Kants erkannte 
der Menſch ſich ſelbſt und die großen Wahrheiten berührend, wurde er 
zum neuen Menſchen — mit neuem Fleiſche und neuer Seele. Aber 
was dem Bewußtſein Kants zugänglich war, war dem ruſſiſchen Menſchen 
nicht erlaubt. Er näherte ſich auch dieſer Spaltung, aber nicht mit 
dem Bewußtſein, ſondern mit einer bloßen Empfindung. Er empfand ſie 
in ſich, erzitterte und lachte auf — mit jenem eigenthümlichen, qualvollen, 
wahnſinnigen Lachen, in dem ein großes Verneinen — ein Verneinen ſeiner 
früheren Naivität zu vernehmen iſt, und auch ein großes Bejahen, — ein 
Bejahen eines metaphyſiſchen Gottes, und prophetiſche Ekſtaſe. Hier iſt die 
ruſſiſche Verrücktheit zu ſuchen. Dieſe Verrücktheit des kritiſchen Selbſtbe— 
wußtſeins, die bei irgend einem einfachen Bauer primitiv iſt, iſt bei ſolchen 
Leuten wie Doſtojewski complicirt und voll Licht. Das Empfinden dieſer 
Zerriſſenheit, die furchtbar brennend und aufregend in jenen Tiefen iſt, die 
von dem berechnenden Gedanken nicht erreicht werden, dieſes Empfinden 
verwandelt ſich beim ruſſiſchen Menſchen in eine Art Wolluſt, die nichts Anderes 
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iſt, als eine wollüſtige Trunkenheit an eigenem Leiden. Und in den Leiden iſt — 
Leben, und in der Tiefe des eigenen Sinkens iſt — Gott. Das iſt die Pſycho⸗ 
logie, die ohne Zweifel einen Zuſammenhang mit der kritiſchen Bewegung der 
ganzen Welt hat und die jetzt aus dem kulturloſen Rußlande kommt, indem ſie in 
ſich Elemente zukünftiger Verjüngungen der Kunſt enthält. In Rußland be⸗ 
gannen die Wahnſinnigen zu ſprechen, denn dieſer Wahnſinn, der ſogar in ſeinen 
leidenſchaftlichſten Erſcheinungen erhaben iſt, iſt eben ein ſolcher Grundzug der 
ruſſiſchen Natur, wie die nüchterne Normalität Tolſtois. Der normale Typus 
— das iſt der Typus des Moraliſten; der Typus des Wahnſinnigen iſt der 
des ruſſiſchen Metaphyſikers, mit ſeinen unberechenbaren, plötzlichen Wendungen, 
mit ſeiner Bewußtloſigkeit, mit ſeinem räthſelvollen — weder ſpöttiſchen 
noch begeiſterten — Lachen. | 

An der Spitze der zeitgenöſſiſchen Literatur ſteht — der normale 
Tolſtoi, und der wahnſinnige Doſtojewski. 

Dieſer Menſch Doſtojewski exiſtirt ſchon lange nicht unter uns, ſein 
Bild aber ſteht vor den Augen der lebenden Generation mit einer auf— 
regenden Deutlichkeit. Das iſt der echte Typus des begeiſterten Wahn⸗ 
ſinnigen, der in einer Reihe mit Tolſtoi, mit den ebenſo normalen, epiſchen 
giguren Turgenjews und Gontſcharows, einen unverlöſchlichen Eindruck macht. 

on den künſtleriſchen Rieſen der vergangenen Zeit erinnert er entfernt an 
Gogol, der auch furchtbar complicirt in feiner Natur geweſen, und pſycho— 
logiſch zerriſſen in ſeinem Schaffen. Ein wenig gebückt, kränklich, mit 
einem Geſichte, auf dem Züge eines gequälten Satanismus lagen, mit 
durchbohrenden Augen — ſo war Doſtojewski, ſo erinnere ich mich ſeiner, 
wie ich ihn flüchtig, unter einer Studentenmaſſe geſehen habe, die ſich 
auf einem öffentlichen Abend um ihn drängte. Er ſprach etwas zu 
dieſem Studentenhaufen mit einer beſonderen Sprache, und, ich erinnere 
mich, daß die jungen Leute über ſeine prophetiſchen Reden verwirrt 
lachten, für die noch damals die Zeit unreif war. Wenn er jetzt erſchiene, 
mit denſelben Reden, ſogar ohne ein Wort zu ändern, es hätten ihn dichte 
Maſſen des Volkes umdrängt, ohne irgend welches Bedenken. Gerade jetzt 
wendet ſich die Literatur Doſtojewski zu. 

Doſtojewski entblößte die menſchliche Seele bis auf die Tiefe und 
zeigte die unvermeidliche Tragödie ihres Lebens, die ihre kaum faßbare 
Löſung auf einer dünnen Linie hat, die irgend wohin von der Wirklichkeit 
fort läuft. Indem man die Doſtojewski'ſchen Hauptwerke verallgemeinert, 
kann man ſagen, daß er erſchienen iſt als der Schilderer des menſchlichen 
Willens, des perſönlichen, individuellen, immer verfeinert ſchlechten und ver- 
feinert egoiſtiſchen, in ſeinem ewiglichen Kontraſte mit dem menſchlichen Herzen. 
Der Wille und das Herz kämpfen mit einander, wie zwei entgegengeſetzte 
Kräfte, von denen eine jede ihre beſondere Dynamik. hat. Die Willens— 
kraft bedingt die Dynamik des wirklichen Lebens, erfindet immer für ſie — 
früher als der Verſtand, mit dem unbewußten Inſtinkt der Verkörperung — 
neue perſönliche und hiſtoriſche Formen, alles, was wir ringsherum um uns 
ſehen — alle Einrichtungen des Staates und der Geſellſchaft — das alles 
erſcheint als der Fleiſch gewordene Maſſenwille, der ſeine niedrigſten und 
höchſten Geſetze hat, die phyſiologiſchen und äſthetiſchen. Der Wille iſt 
immer ſchlecht in ſeinen grellſten leidenſchaftlichen Erſcheinungen, weil er 
in ſeinem Urſprunge, in dem metaphyſiſchen, räthſelvollen, dem Guten 
entgegengeſetzt iſt, das mit dem Siege des perſönlichen Egoismus un— 
vereinbar iſt. Dieſes Gütige aber iſt dem menſchlichen Herzen eigen. 
Seine Forderungen ſind verfeinert und nebelhaft wie Träume, es ſchreit 
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niemals, ſondern iſt fehnfüchtig, weint, und im Kampf mit dem ſchreien⸗ 
den Willen erſcheint es ohnmächtig wie ein Kind. Niemand noch 
hat ſeine genaueren Geſetze, ſeine Handlungen erfaßt, aber dabei iſt 
ſeine ſcheinbare Ohnmacht eine koloſſale Kraft, die manchmal fähig iſt, den 
Willen in ſeinem ungeſtümen Laufe aufzuhalten. Eine ſonderliche, merk⸗ 
würdige Dynamik — das Wehen eines unirdiſchen Elements, das das 
irdiſche Pathos erkalten macht und eine andere Atmoſphäre mit ſich bringt, 
in der phantaſtiſche Blumen wachſen. Nur das Herz iſt beim Menſchen 
das Organ der Religion und Sittlichkeit. Das iſt die Philoſophie des 
künſtleriſchen Schaffens von Doſtojewski, und dieſe Philoſophie, die 
die Sittlichkeitsfragen von allen utilitariſtiſchen Erklärungen befreit hat 
und für ſie die Logik eines höheren metaphyſiſchen Verſtändniſſes verlangte, 
erſchien dem gegenwärtigen Menſchen beſonders nah. Die Doſtojewski'ſchen 
Romane werden mit beſonderem Intereſſe geleſen und abermals geleſen, 
weil durch ſie der ruſſiſche Menſch mit noch unbearbeiteten Wahrheiten 
ſeiner Seele in Berührung kommt, mit Fragen, die vielleicht Tolſtoi er⸗ 
weckte, aber nie befriedigte. „Schuld und Sühne“ „Idiot“ „Brüder Kara— 
maſow“ „Teufel“ — in dieſen wahnſinnigen, chaotiſchen Romanen iſt das 
ruſſiſche Leben in einer ſolchen Tiefe beleuchtet worden, wie es allen Völkern 
und Menſchen gemeinſam iſt. Der dämoniſche Traum Raskolnikows, ein 
zweiter Napoleon zu werden, dem alles erlaubt iſt; das Leben einer Frauen⸗ 
ſeele, die im Kampfe der beſtialiſchen Leidenſchaften mit den Herzensbegierden 
begriffen iſt, in Naſtaßja Philippowna im Romane „Idiot“; der Idiot 
ſelbſt, Fürſt Miſchkin, mit ſeinen religiöſen Ekſtaſen; die Idee des Menſchen⸗ 
gottes in den „Teufeln“ und „Brüdern Karamaſow“, — hier iſt der ganze 
innere Proceß der Gegenwart. Hier iſt Nietzſche überholt, und vielleicht auch 
beſiegt. Auch hier iſt in ſeiner ganzen Kraft der dämoniſche Urſprung im 
Menſchen geſchildert, all' fein Steigen, alle feine übermenſchlichen Ver— 
zückungen, aber an gleicher Stelle, in einer Reihe, auf derſelben Linie, die 
von der Wirklichkeit in ferne Weiten läuft, in irgend eine andere Wirklich— 
keit, wird gezeigt, daß die letzte Kraft trotzdem nicht in dieſem böſen, liſtigen 
Elemente beſteht. Die übermenſchlichen Verzückungen im Geiſte Nietzſches 
werden bei Doſtojewski von gottesmenſchlichen Ekſtaſen, von ſtillen Ek— 
ſtaſen des Herzens beſiegt. Und über all dieſen Romanen leuchtet mit 
feurigen Zügen eine beſondere prophetiſche geiſterſeheriſche Weisheit, die 
das Unſichtbare ſieht, irgendwohin ruft, irgendwohin lockt. Bei oberfläch— 
licher Bekanntſchaft mit Rußland kann es einem ſcheinen, daß im all— 
gemeinen hier der nüchterne, normale Geiſt Tolſtois herrſcht, daß der Stern 
Doſtojewskis an dem Horizont der Maſſe noch nicht aufgegangen iſt; in— 
deſſen aber unterliegt es keinem Zweifel, daß der befremdliche Glanz gerade 
dieſes apokalyptiſchen Sternes alle feineren und nervöſen Naturen ſchon 
aufregt, hinreißt. Es haben ſich ſchon in die Literatur Ströme jenes 
Wahnſinns und jener Ekſtaſe ergoſſen, die von Doſtojewski ausgehen und 
mit einer tiefen pſychologiſchen Selbſtkritik verbunden ſind. Von der Literatur 
werden dieſe Ströme in die Geſellſchaft eindringen, und ſie mit jener 
Leidenſchaft anſtecken, die einen Zug des ruſſiſchen Volksgeiſtes ausmacht, 
ſeinen erhabenen Zug. Die ganze Geſellſchaft wird von dieſer Ekſtaſe er— 
faßt werden — wenigſtens jener Theil der Geſellſchaft, dem es beſchieden 
iſt, die große Umwälzung der zeitgenöſſiſchen Wirklichkeit in einen neuen 
Strich hiſtoriſchen Lebens zu vollziehen. Nicht dem normalen, ſondern dem 
übernormalen, dem ekſtatiſchen Typus ſteht es bevor, dieſe Umwälzung, die 
große geiſtige Revolution herbeizuführen. 
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Das größte Talent in der gegenwärtigen ruſſiſchen Belletriſtik, — 
Anton Tſchechow, muß — als Künſtler — bald nach Tolſtoi genannt werden. 
Er führte bis zu Ende die Schilderung der normalen ruſſiſchen Seele, die 
auf dem Uebergang von einer hiſtoriſchen Epoche in die andre, unter 
den ſie zerſetzenden Krankheiten zu leiden begonnen hat. Tſchechow, als 
Arzt, ſtellte ſich ſtill an's Bett des ſterblich kranken Menſchen. Und was 
für eine wunderbare Kunſt entſtand unter der Feder dieſes Arztes. Seine 
Novellen, ſeine letzten Dramen, alles, was er ſchreibt, iſt von einem tiefen 
Ernſt und einer Herzlichkeit durchdrungen, die einem echten Arzt ſo gut 
ſtehen. Er fühlt den Puls, hört den Herzſchlag, ſpricht vorſichtige, weiche 
Worte und dreht ſich raſch um, um vor dem Kranken die Thränen zu ver⸗ 
hehlen, die in ſeinen Augen, unter dem Gefühle ſeiner Hilf- und Kraftloſigkeit, 
die Krankheit zu beſiegen, zittern. Das ſind heilige Thränen einer gütigen 
ruſſiſchen Seele. Der Stil der Tſchechow'ſchen Erzählungen, ſeine 
Schilderungen, die Geſpräche der Helden — das alles iſt von den heim⸗ 
lichen Thränen des Dichters erfüllt. Es iſt ganz begreiflich, daß in der 
letzten Zeit das ruſſiſche Publikum dieſen talentvollen Menſchen ſo lieb 
gewonnen hat. Nach dem Maaße, da ihm ſeine Krankheit klar geworden, 
kam er ihm näher und näher und in ſeiner ſchmerzreichen Kunſt erkannte 
es ſich beſſer und beſſer. 

Tſchechow hat ſeine literariſche Thätigkeit mit harmloſen Kleinigkeiten 
begonnen, die in ſatiriſchen Journalen erſchienen. Ihn kannte nur ein 
kleiner Geſellſchaftskreis, aber, wie es mit wahrhaft talentvollen Menſchen 
immer iſt, er hatte ſchon damals ſeine begeiſterten Anhänger. Aus dieſem 
kleinen Kreiſe iſt ſein Name, ſein ſchriftſtelleriſches Pſeudonym Tſchechonte 
in das große Publikum gedrungen. In Petersburg hat ſich eine Legende 
gebildet, als ob die „Nowae Wremja“ zu den erſten Erfolgen Tſchechows 
beigetragen hätte. Dieſe Zeitung ſoll ihn bald bemerkt und emporgehoben 
haben. In Wirklichkeit iſt es lächerlich, davon zu ſprechen. Der echte 
Künſtler hatte nicht den Schutz der Poſſenreißer von der Preſſe nötig, die 
in letzter Zeit ſich ſogar über ihn luſtig machen. In die echte ruſſiſche 
Literatur kam Tſchechow mit ſeinen im „Sewerni Wjeſtnik“ („Der nordiſche 
Bote“ zur Zeit der Redaktion von Jewreina) veröffentlichten Novellen. 
Die Kritik begann über ihn zu ſprechen, und die Geſellſchaft ſich zu be— 
geiſtern. Von dieſem Momente an wuchs ſeine Berühmtheit und Popularität 
ungeachtet der Ausfälle ſeitens liberaler Journale. 

Der Ruhm Tſchechows drängt den Ruhm aller anderen zeitge— 
nöſſiſchen ruſſiſchen Dichter in den Hintergrund. Beſonders viel trugen dazu 
ſeine drei letzten Stücke — „Möve“, „Onkel Wanja“ und „Drei Schweſtern“ 
bei, die, man kann wohl ſagen, mit unerhörtem Erfolg, auf der Scene des 
prachtvollen Moskauer künſtleriſchen Theaters, das von Stanislawski und 
Nemirowitſch-Dautſchenko gegründet wurde, gegeben werden. Das Pub— 
likum erblickte hier die Tſchechow'ſchen Helden in lebendiger Verkörperung 
und erkannte in ihnen ſich ſelbſt. Quälende Krankheiten wurden auf der 
Scene von zarter, vorſichtiger Hand aufgedeckt, und obwohl in den 
Werken Tſchechows keine Kraft enthalten iſt, ſo iſt doch in ihnen Mit: 
leid und uneigennütziger Troſt vorhanden. Dem ſterbenden alten Menſchen 
ſchwebt ein Traum einer fernen Zukunft vor, geſunderer, glücklicherer 
Nachkommen, die mit guten Worten die für ſie leidenden und arbeiten— 
den Menſchen ermahnen werden. So träumt Doktor Aſtrow in „Onkel 
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Wanja“, indem er ſich in dem aufſaugenden Leben der Provinzſtadt 
tröſtet; ſo phantaſirt der Oberſt Werſchinin — der in dem Militär⸗ 
leben ſich Jahrelang langweilt — in den „Drei Schweſtern“. Beide ragen 
aus ihrer Umgebung hervor und darum ziehen fie feine Frauenherzen an 
ſich heran und geben beide, wie dies kaum beſſer möglich iſt, die tiefe 
Stimmung Tſchechows ſelbſt, ſeine eigenen Träume, ſeinen eigenen Troſt, 
wieder. Und wirklich, unter den Gährungen der neueren Literatur, die auf 
das Kommen des neuen Menſchen hindeuten, ſteht Tſchechow ganz allein, 
faſt einſam da. Die ſtärker ſchäumende Welle der Gegenwart fluthet nach 
einer anderen Seite — in der Richtung von Tolſtoi nach Doſtojewski und 
deshalb iſt Tschechow, der auf von Tolſtoi gepflügtem Boden emporgewachſen, 
dem Leſepublikum gar näher, als ſeinen Kollegen von der Feder. Mit 
dieſen Leuten hat er trotzdem etwas Gemeinſames, das ihn von Tolitoi 
unterſcheidet. Tolſtoi meint, daß der alte Menſch ſein ganzes Leben radikal 
umſchaffen kann, ohne darum aufhören zu müſſen, der alte zu ſein. Seine 
Helden erforſchen die Urſache ihrer Unzufriedenheit durch eine bewußte 
Selbſtanalyſe und ſo finden ſie einen normalen Ausgang für ihr Sehnen. 
Die Tſchechow'ſchen Helden kranken und wiſſen nicht woran fie kranken, 
ſie ſterben und wiſſen nicht woran ſie ſterben, und dieſes Nichtwiſſen und 
Nichtverſtehen zeigt, daß ſie einer großen, komplicierten, von ihnen noch 
nicht erfaßten Wahrheit gegenüberſtehen. Der Kürnſtler ſelbſt hat dieſe 
Wahrheit noch nicht erfaßt und möglich auch, daß er ſie niemals erfaſſen 
wird, er ſteht aber vor ihr, empfindet ihre ganze Bedeutung. Wenn er 
ſeine Helden beerdigt, ſcheint es oft, als ob er ſich ſchon vor einer neuen 
übernormalen Wahrheit beugt. 

Gleichzeitig mit Tſchechow ang das flimmernde Sternchen Korolenko 
auf. Auch dies ein talentvoller Schriftſteller, der ſofort die Aufmerk⸗ 
ſamkeit auf ſich lenkte und, man kann wohl ſagen, mit einemmale die 
Grenzen ſeiner künſtleriſchen Entwickelung erreichte. Seine beſten Novellen 
tragen einen exotiſchen Charakter, weil er für das ruſſiſche Leben nicht 
typiſche Stoffe behandelte, die Farben der fernen Grenzgebiete. Er ſchildert 
nordiſche, ſibiriſche „Taiga“, Typen der polniſch⸗ruſſiſchen Gegend, die freien 
Helden Sibiriens. Ueberall empfindet man bei ihm einen liberalen Proteſtan⸗ 
tismus, der durch den Mit⸗Klang einer herzlichen Saite gemildert wird. Er 
ſchildert das Leben von außen in berechenbaren, individuellen Formen, aber 
jedesmal da er in „die rätſelvolle Tiefe der verfinſterten menſchlichen Seele“ 
hineinblicken will, wird ſeine künſtleriſche Kraft durch etwas gehemmt. Die 
Schilderungen der äußeren Natur und des äußeren Lebens — der Schnee- 
1 und Stürme, des brennenden Froſtes, der Eisgänge der ſibiriſchen 
Teiche, des poetiſchen Rauſchens der finſteren, dichten Wälder, das Leben 
verſchiedener Flüchtlinge und der unter der Laſt der Not ſtöhnenden Jamt⸗ 
ſchiks — das alles entrollt ſich bei ihm grell und ſtark und das alles erſetzt 
bei ihm faſt den inneren Sinn des Menſchenlebens, der für einen Künſtler 
vom Range Korolenkos das höchſte Intereſſe darbieten könnte. Wer weiß, 
was für innere Kämpfe dieſen Dichter quälen und was ihm dieſe Selbſt⸗ 
beſchränkungen im Intereſſe des Preßliberalismus koſten, dieſer eigentümliche 
publiciſtiſche Takt in künſtleriſchem Schaffen, der nur eine leichte, vorſichtige 
Berührung gewiſſer Themen zuläßt, die die hergebrachten Heiligtümer der 
progreſſiven „ſubjektiven“ Sociologie nicht angreift. Man darf zwei bis 
drei Worte „über Gott,“ „über den abnehmenden und ſich ſehnenden 
Glauben“ ſagen, aber es muß im Fluge, flüchtig geſchehen, als eine Con⸗ 
ceſſion an die Lebenswahrheit, die, wenn man ſich ihr ganz hingäbe, den 
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Künſtler abſeits von ſeiner einfachen realiſtiſchen Aufgabe forttragen könnte. 
In den Schriften Korolenkos, der Seite an Seite mit Michailowski arbeitet, 
zuſammen mit ihm das bleiche Abbild der „Otetschestwennija Sapiski* — 
„Russkoe Bogatstwo“ („der ruſſiſche Reichtum“) redigirt, ſpürt man eine 
gewiſſe Unterdrücktheit, einen Zwang der rein künſtleriſchen Stimmung, eine 
vornehme Bereitſchaft, ſich dem Parteiprogramm als Opfer zu bringen. 
Etwas in dem Schickſale dieſes Dichters erinnert an den talentvollen Glieb 
Uspenski, obwohl dort, bei Uspenski, das Opfer ein mehr paſſives, weniger 
bewußtes war, während es bei Korolenko ganz von bewußten, faſt ver⸗ 
nünftelnden Beſtrebungen und Sympathieen abhängig iſt. Etwas Nüchtern es, 
Klares, Echt⸗Normales liegt in ſeinen exotiſchen Erzählungen — in den 
ſchönen, aber nicht hitzigen, human⸗ erhabenen, aber nicht ekſtatiſchen. In 
dieſer Beziehung iſt Korolenko bedeutend zurückgeblieben nicht nur hinter dem, 
was in der modernen Literatur vorgeht, ſondern ſogar hinter bei weitem 
weniger begabten Schriftſtellern, die aber ſo oder ſo in den Wellen des 
modernen Ideentums plätſchern. Er erſtarrt allmählich in ſeinem Schaffen, 
beginnt ſchon einige ſeiner früheren Motive zu wiederholen und erweckt 
ſchon darum beim Publikum kein beſonderes Intereſſe mehr, das ſich ganz 
ſolchen Talenten zuwandte, wie Tſchechow und Gorki. Sogar der Umſtand, 
daß er bei all ſeiner zuſammengeſetzten Redaktionsarbeit jahrelang in der 
Provinz lebt, zeigt, daß die Gährungen der Hauptſtadt, die in Rußland ſo⸗ 
zuſagen ſich vom Centrum nach der Peripherie verbreiten, ihn bloß frucht⸗ 
los aufregen. Er hat nicht, was er auf ſie antworten könnte — ohne ganz 
mitzufühlen, ohne ganz abzulehnen. Das ſympathiſche Talent Korolenkos 
erliſcht und verkleinert ſich allmählich. | 

Gleich nach Korolenko muß Mikulitſch genannt werden. Eine Schrift- 
ſtellerin, die in der Literatur Aufſehen erregte, überall eine Art Flüſtern des 
Vergnügens hervorrufend, ähnlich wie das beim Erſcheinen einer geſchmackvoll 
gekleideten, pikanten Frau in der Geſellſchaft geſchieht. Sie ſchilderte pikant 
und geſchmackvoll die leere Geſellſchaftsdame, ihre Evolution, von ihrer 
früheſten Kindheit bis zu ihren letzten Familienzwiſtigkeiten. Die Erzählung 
iſt in gewandtem, humoriſtiſchem Tone gehalten, in dem helle, ſtählerne 
Töne klingen, die an das Klirren der Offiziersſporen erinnern. Und dabei 
beſcheint die Hauptepiſoden ein Feuerwerklicht, kalt wie das Licht des Mondes, 
das auf den kaukaſiſchen Schneegipfeln ſpielt. Das Talent von Mikulitſch, 
das ſogar die Anerkennung Tolſtois hervorgerufen, wurde ſofort und er— 
ſtaunlich einmütig anerkannt, aber ach, dieſes Talent erſchöpfte ſich raſch. 
Unter dem Deckmantel friſcher, lebendiger Farben verſteckten ſich enge, 
moraliſtiſche Stimmungen; im Verlangen, in der Moral Tolſtoi zu folgen, 
und noch tiefer als dieſes Verlangen, in der Urquelle der Schriftſtellerin lag 
eine kaum faßbare, aber immerhin ſpürbare Heuchelei. In den letzten zwei 
bis drei Jahren iſt ſie ſo ziemlich ganz von dem Horizonte der Literatur 
verſchwunden. 


IV. 

Auf den Scheideweg zwiſchen der alten und neuen Literatur, ſo— 
zuſagen auf den Uebergang vom normalen Tolſtoi zu Doſtojewski, muß 
Garſchin geſtellt werden. Das iſt ein Dichter von beſonderem Schickſale, 
das vielleicht tragiſch im ernſten Sinn des Wortes genannt zu werden 
verdient. Bei ſeinem Leben flößte er allen eine tiefe Ehrfurcht ein. Sein 
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Schaffen war von feiner menſchlichen, durch und durch humanen, poetiſch 
humanen Perſönlichkeit untrennbar. Er wurde wahnſinnig, wurde aus dem 
Irrenhauſe entlaſſen, aber der Schimmer eines rührenden Wahnſinns, der 
die Nüchternheit der ihn umgebenden Leute ironiſirte, verließ ihn niemals. 
Ich kann nicht einen zufälligen perſönlichen Eindruck von Garſchin bei der Be⸗ 
gegnung im Newski⸗ Prospekt vergeſſen. Das Geſicht, die Augen, der weiche, 
vorſichtige Gang — das alles rief die Vorſtellung hervor, daß es ein beſonderer 
Ausnahmemenſch ſei, unhaltbar und niemand ähnlich. Ein paar Tage darauf 
verbreitete ſich in Petersburg das Gerücht, daß Garſchin Selbſtmord begangen 
habe, indem er ſich von der Treppe ſtürzte. Dieſer Tod, der nichts Un⸗ 
erwartetes an ſich hatte, den man in gewiſſem Grade vorausſagen konnte, 
wenn man ſich in ſeine phantaſtiſch⸗prachtvolle Erzählung „Die rote Blume“ 
gut hineinlas, dieſer Tod verlieh Garſchin im Bewußtſein der darauf folgen⸗ 
den Schriftſteller⸗ Generation das unbeſtreitbare Recht, als erſter Kämpfer 
für die vertiefte und breiter gewordene Lebens auffaſſung angeſehen zu werden. 
In ſeinem liberalen Kreiſe, wo Doſtojewski keine gehörige Anerkennung ge⸗ 
funden hat und bis auf den heutigen Tag nicht findet, wirkte Garſchin mit 
ſeiner eigenen Perſönlichkeit für jene höhere Menſchlichkeit, die in keinen 
Partei⸗Rahmen hineinpaßt und ſich keinen politiſchen Programmen fügt. — 
In einer ſeiner beſten Erzählungen: „Aus den Erinnerungen des Soldaten 
Iwanew,“ giebt er eine vortreffliche Scene, die zu ihrer Zeit die Redaktion 
der „Otetschestwennija Sapiski,“ die ſie zum Abdruck brachte, chokiren 
mußte. Es wird ein Moment aus dem ruſſiſch⸗türkiſchen Kriege geſchildert, 
wie die Militärtruppen vor dem Kaiſer Alexander II. vorbei defilieren ſollen. 
„Als wären Flügel hervorgewachſen und hätten vorwärts getragen,“ — 
ſchreibt Garſchin — „dahin, wo die Muſik ſchon rauſchte und ein ohrbe⸗ 
täubendes Hurrah erſchallte.“ Der Künſtler zeigt, daß in dieſer Bewegung der 
Maſſe irgend ein mächtiger Inſtinkt ſteckt, eine merkwürdige Lebensweisheit, 
die die Menſchen beflügelt, indem ſie ſie über die gewöhnlichen, vernünfteln⸗ 
den Motive ihrer Handlungen emporhebt. „Ich erinnere mich nur der 
Aufregung, die die Seele erfaßte beim Begreifen der furchtbaren Kraft der 
Maſſe, zu der ich gehörte und die mich hinriß. Ein jeder dachte, daß jener, 
an dem dieſer Strom vorüberfluten wird, im Stande iſt, mit einem Worte, 
mit einer Handbewegung ſeine Richtung zu ändern, ihn zurückzudrängen 
oder von neuem vor ſchrecklichen Hinderniſſen ſtehen zu laſſen, und jeder 
wollte im Worte dieſes einen und in der Bewegung ſeiner Hand das Un: 
bekannte, das uns zum Tode einführte, entdecken.“ Was für ein durch— 
dringender Einblick in die ſoziale Pſychologie mit ihren unbewußten, 
drängenden, elementaren Kräften und unſinnigen Bedürfniſſen ein ſichtbares 
Symbol für ihre Verehrung zu finden, — eine Art irdiſchen Gottes, einen 
„Menſchengott,“ wie Doſtojewski geſagt haben würde. Der Kaiſer ſollte, 
wie es ſcheint, dieſer Maſſe als ein ſolcher Menſch-Gott erſcheinen, als all⸗ 
beherrſchender „Chef der Erde.“ Aber da iſt eine neue künſtleriſche Wendung, 
ein vorzüglicher, rührender Einfall, der in einer Sekunde alle naiven Zweifel 
und naiven Hoffnungen zerſtreut. Der ruſſiſche Kaiſer, wie das in der 
echten ruſſiſchen Kunſt ausgedrückt werden ſollte, erſchien plötzlich einfach 
als Menſch, als ein wirklicher Menſch, d. h. nicht als Menſch-Gott, ſondern 
als Gott⸗Menſch. „Er ſaß auf ſeinem unbeweglich daſtehenden Schimmel, 
der die Ohren auf die Muſik und auf die tollen Begeiſterungsrufe ſpitzte. 
Ich erinnere mich niemandes aus dieſer glänzenden Reiterreihe, außer eines 
einzigen auf einem Schimmel, in einfacher Uniform und weißer Mütze. Ich 
erinnere mich an das blaſſe, erſchöpfte Ausſehen, erſchöpft von dem Be: 
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wußtſein der Laſt eines gefaßten Entſchluſſes. Ich erinnere mich, wie auf 
ſeinem Antlitz unaufhörlich Thränen ſtrömten, die auf ſeine Uniform in 
hellen, glänzenden Tropfen herunterrieſelten. Ich erinnere mich der krampf⸗ 
haften Bewegung ſeiner Hand, die die Zügel hielt, und der bebenden Lippen, 
die etwas ſprachen, wahrſcheinlich eine Begrüßung der tauſend jungen, 
dem Tode geweihten Weſen, über die er weinte.“ Die Maſſe zieht an 
dieſer bleichen Viſion auf dem Roſſe „voll unmenſchlicher, raſender Be⸗ 
geiſterung“ vorbei, weil für ſie der Imperator ein Gott iſt Aber der 
Künſtler, der ganz in die Pſychologie der Maſſe eindrang, erhebt ſich doch 
über dieſe Pſychologie, indem er in einer blitzesſchnellen Empfindung eine 
andere, höhere Wahrheit offenbart. Dieſe eine Seite, deren Stil ſo voll— 
endet, deren Inhalt ſo kühn, muß als eine der beſten der neueren 
belletriſtiſchen Literatur, obwohl ſie an einige Stellen aus „Krieg und 
Frieden“ erinnert, bewundert werden. In Garſchin war etwas Tolſtoiſches, 
etwas ihm durch die ſittliche Erhabenheit der epiſchen Erzählung Verwandtes, 
aber ſogar dieſe Tolſtoiſchen Motive verfeinerten ſich bei ihm zu einer 
lyriſchen Ekſtaſe, ſchwammen weiter, erzitterten und löſten ſich in eine 
tragiſche Disharmonie auf. In der „Roten Blume“ tritt der wahnvolle und 
nicht normale Menſch als Kämpfer auf, der ſeine Hand gegen das große 
Weltübel erhebt und in unverwirklichtem Traume vom allmenſchlichen 
Wohle ſtirbt. In dieſem Wahnſinne und in ſolchen Träumen hat wohl 
Garſchin ſeinem eigenen Leben ein Ende gemacht. 

Mit der großen Popularität Garſchins kann nur der lebende, junge 
Schriftſteller Maxim Gorki ſich meſſen. Er hat ſehr raſch Aufſehen erregt, 
in 2—3 Jahren, und wie es ſcheint, ſchon den Gipfel ſeines Ruhmes 
erreicht. Seine Schöpferkraft reicht ſchon nicht weiter und vielleicht iſt 
auch ſein Talent im Sinken. Uebrigens kann das Schickſal ſolcher un 
vollendeter, unebener Talente nicht vorausgeſagt werden, und es iſt leicht 
anzunehmen, daß bei irgend welchen neuen, ſtarken Eindrücken, aus einer 
anderen Lebensſphäre, als jene, die er ſchon bearbeitet hat, Gorki ſich von 
einer neuen Seite zeigen wird. Jedenfalls iſt es zweifellos, daß er eines 
der originellſten gegenwärtigen Talente iſt — ein etwas wildes, aber des⸗ 
halb auch anziehendes. Was war Gorki nicht während feiner Lebens⸗ 
wanderung, bis er profeſſioneller Schriftſteller geworden! Er war Schuh⸗ 
macherlehrling, Koch auf einem Schiffe, Bäcker, Straßenverkäufer von 
Aepfeln und Kwes, war Schreiber bei einem Rechtsanwalt, aber ohne auf 
die gute Stellung bei ihm zu achten, ging er weg und nahm wieder ſein 
Wanderleben auf, war Packträger auf dem ſchwarzen Meere und arbeitete 
in den Eiſenbahnwerkſtätten. Ungeduldig, hitzig und freiheitsdurſtig, konnte 
er nie an einem Orte ſitzen bleiben, tauſchte eine Beſchäftigung gegen die 
andere ein, verlor mehrmals den Lebensmut, machte einen Selbſtmordverſuch, 
richtete nachher ſich wieder auf — mit einer trauernden Kühnheit. So iſt 
er im Leben, und ſo auch in der Kunſt. Er ſchuf in der Literatur den 
Bagabunden-Typus, des von der Scholle losgelöſten, aber nie zum ſtädtiſchen 
Proletariat ſich geſellenden Menſchen. Die junge Marxiſtenbewegung erhob 
ihn natürlich auf den Schild, weil Gorki den treuherzigen Menſchen der 
Erde, dieſen normalen Typus des ruſſiſchen Menſchen, mit ſeinem Humor 
ſchilderte, aber im Grunde gehört er auch dieſer Bewegung nicht an, weil 
er an Stelle der Idee und Inſtinkte des Klaſſenkampfes, in ſich die Idee 
und den Inſtinkt der perſönlichen, individuellen Freiheitsliebe, den anarchiſti⸗ 
ſchen Trieb trägt, der ihn einigen weſteuropäiſchen literariſchen Bewegungen 
näher bringt. Sein Schaffen iſt jeder Vernünftelei fremd und kommt aus 
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einer Art inneren Brennens, bald eines fehnfüchtig-träumerifchen, bald 
eines ekſtatiſchen. Manchmal erwacht in ihm etwas Böſes, Rückſichtslos⸗ 
Verneinendes, es entſtehen in ihm Kräfte, die ihn über die plumpe Lebens⸗ 
moral erheben, und in dieſen Momenten ſchillert ſeine Kunſt in Nietzſcheſchen 
Farben und erinnert etwas an Doſtojewski. Hierin iſt ſein Erfolg in der 
modernen Geſellſchaft zu ſuchen: er iſt friſch, neu und ohne ſeiner Bio— 
raphie nach ein Kulturmenſch zu ſein, ſteht er doch in der vorderſten Reihe. 
ie unbeſtimmbar ſein Talent auch ſein mag, er hat in die ruſſiſche Literatur 
ein neues Moment gegeben, das zu neuen literariſchen Organismen führen wird. 
Was die Dimenſionen ſeines Talentes betrifft, läßt ſich Folgendes 
ſagen: Seine künſtleriſche Schreibart iſt ſehr unvollendet, manchmal grob, 
manchmal übertrieben, im Ganzen uneben. Seine Farben ſind grell, 
oft ſchreiend, rhetoriſch, wie bei einem Menſchen mit großem Gefühls— 
ſchwung und Empfindungskraft, aber ohne genügende Selbſtkritik und ver— 
feinerten Geſchmack. In einigen feiner Bilder iſt Affektiertheit zu fpüren. 
Seine Bilderaffektiertheit entſpringt aus demſelben Grunde, wie ſeine 
Farben⸗Rhetorik: aus dem Schwung der Stimmungen, die der Künſtler, 
ſozuſagen in den modernſten Tönen, die dem gewöhnlichen ruſſiſchen Leben 
nicht entſprechen, ausklingen laſſen will. Der Gorkiſche Vagabund erſcheint 
nicht immer und nicht in allem als ein echtes Geſchöpf des ruſſiſchen 
Bodens, in dem ohne Zweifel dies Element des herumſchweifenden Satanismus 
vorhanden iſt, der aber in dieſer Richtung nur von einem Doſtojewski 
bearbeitet werden konnte. Sie ſtreifen im Staubwirbel umher, die Gorkiſchen 
Helden, und überall wohin er ſie auch verſetzt, erſcheinen ſie als Fremd— 
linge, als Eingewanderte, unbekannt woher. Der Fehler des Gorkiſchen 
Schaffens iſt fo zu erklären, daß er gleich am Anfang, als ein Schrift: 
ſteller eines beſtimmten beliebten Motives, das in ſeiner eigenen Seele 
entſtanden, auftrat und daß dies nun, dank dem ungewöhnlichen Erfolge beim 
Publikum ſich bei ihm in eine vorherrſchende Idee verwandelte. Sein Ge— 
ſichtsfeld verſchmälerte ſich, und dem Dichter droht die Gefahr, einem 
monotonen Schematismus anheim zu fallen. Seine neueren Sachen 
beſitzen ſchon nicht mehr die urſprüngliche Friſche und Gewalt, obwohl 
der Autor verſucht, feine Arbeit durch Studien in anderen nicht vaga- 
bundiſchen Sphären des ruſſiſchen Lebens zu heben, wie z. B. in der 
Erzählung „Warenka Olioſowa“ und in dem Romane „Toma Gor— 
dejew.“ Manchmal empfindet man bei Gorki eine Konfuſion, einen 
Hang zum Raiſonniren in Themen, die bei weitem nicht neu ſind, wie 
in ſeinen Fantaſieen „Ueber den Teufel,“ aber manchmal ſchlägt die 
frühere Grundtendenz ſeines Schaffens durch, wie z. B. in ſeiner Skizze 
„Sechsundzwanzig und Eine.“ Einzelne Seiten dieſer Erzählung ſind 
voll Kraft und trotz der realiſtiſchen Schilderung des finſteren Bäckergeſellen⸗ 
Milieus, voll poetiſcher Anmuth. Der Autor nannte dieſe ſeine Schilderung 
ein Poem. Wahrhaftig, die Heldin dieſes Poems, die Magd Tonja, mit 
dem roſigen Antlitz und den blauen, fröhlichen Augen, von Natur aus 
rein, und doch kühn in ihrer erſten Leidenſchaft, erſcheint als ein höheres 
Weſen, die ganz natürlich die Verehrung der 26 Bäcker hervorrufen muß. 
Sie war ein kleiner Gott für dieſe Leute, plötzlich fiel ſie in ihrer Meinung, 
zog dadurch ihre Bosheit auf ſich, aber ſie ſteht trozdem mit ſtolzem Haupte, 
mit einem Geſühl der Geringſchätzung für dieſe unglückliche Maſſe vor uns. 
Der Autor überzeugt uns. Wir glauben ihm. 
Wir ſind nun bei der ſogenannten ruſſiſchen Dekadenz angelangt. Ich 
werde zuerſt verſuchen, ohne noch den ruſſiſchen Boden zu berühren, eine 
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Definition der Dekadenz zu geben. Dekadenz heißt Verfall, oder richtiger 
ausgedrückt, der bewußte Abfall von etwas, das früher als unerſchütterlich 
betrachtet wurde. Nun fragt es ſich, wovon eigentlich? 

Das iſt ein Abfall von den früheren Heiligtümern, vom früheren 
Gott, von der Sittlichkeit. — ein Abfall nach der Seite, die Gott ent 
gegengeſetzt iſt, in die böſe, dämoniſch⸗verführeriſche Schönheit. Wenn 
der Menſch von ſeinem inneren göttlichen Urſprunge abzufallen beginnt, 
bleibt ihm nichts übrig, als immer weiter und weiter auf dem Wege ſeines 
perſönlichen Weſens zu gehen. Auf dieſem Weg, der auch kein Ende 
hat, erforſcht er immer mehr ſeine Perſönlichkeit, in ihren noch nicht 
entwickelten Neigungen, wie in allen ihren Wurzeln, die einmal lebten, 
aber ſchon verdorren — in jenen äußerſt perſönlichen Inſtinkten, die in dem 
geiſtigen und ſozialen Geſchichtsprozeß gebändigt waren. Alſo, der Charakter 
der Dekadenz iſt das Streben zur reinen Aeſthetik, die von einer jeden 
anderen, höheren Kontrolle losgelöſt iſt. Das iſt der Sinn der Dekadenz 
in allen ihren Hauptſtrömungen — in der Literatur, Malerei und be: 
wußten Agitation. Hier iſt Leidenſchaft, Müdigkeit, nervöſe Gequältheit 
vorhanden, weil der Menſch hier einen Kampf mit ſich ſelbſt zu führen hat, 
mit dem göttlichen Urſprunge, der nicht aus ihm ſchwinden kann, wohin 
ihn auch die perſönlichen Inſtinkte drängen mögen, wohin ihn auch der 
bewußte Gedanke leiten mag. Deshalb tritt in den beſten Schöpfungen 
der Dekadenzliteratur, bei ſolchen Talenten wie Baudelaire, Verlaine, die 
in ihrer Dekadenz ganz anfrichtig ſind, der äſthetiſche Kultus in Begleitung 
einer inneren Zerriſſenheit und Zerwühltheit der Seele hervor. Bei Baude— 
laire ſind die „Blumen des Böſen“ eines kühnen, dreiſten Hohnes voll, 
aber in dieſem Hohne iſt eine Geſpanntheit zu ſpüren, die zeigt, was 
dem Künſtler der dekadente Trieb koſtet. Bei Verlaine vermengen ſich 
immer ſeine echten bacchiſchen Ekſtaſen, ſoweit ſie auf modernem Boden 
möglich ſind, mit einer offenen Rückkehr zu dem katholiſchen Gotteskultus. 
Bei beiden leuchten ſolche merkwürdige, verfeinerte und krankhafte Em⸗ 
pfindungen — deshalb merkwürdige, verfeinerte und krankhaſte, weil ber 
Menſch von einer tiefen Uneinigkeit gequält wird und auf die Welt 
durch die Verwirrungen ſeiner Individualität ſchaut. Er reißt ſich von 
der Norm, und die Welt verwandelt ſich in ſeinen Augen in eine be⸗ 
rauſchende, wollüſtige Hallueination. Es entſtehen für ihn neue Farben⸗ 
nuancen, neue Klangnuancen, vereinigen ſich miteinander nach Geſetzen 
noch unerſorſchter Aſſociationen, wie bei Rembrandt. — Die Dekadenz iſt 
eine Krankheit, aber in dieſer Krankheit iſt ein heiliger Sinn gelegen. 
Sie iſt Reaktion gegen die empörende Routine. Selbſt in der Auflöſung 
entdeckt ſie den friſchen, geſunden Kern eines neuen Menſchen. 

Als Haupt der ruſſiſchen Dekadenz- Bewegung müßte Mynski be⸗ 
trachtet werden. Er ſchreibt Dramen, kritiſch-philoſophiſche Aufſätze und 
verfaßte ſogar ein eigenes philoſophiſches Syſtem. Das ſchöpferiſche 
Talent bei Mynski iſt nicht groß und iſt unſchön. Das iſt beſonders 
in ſeinen Gedichten zu ſehen. Bei alledem iſt Mynski intereſſant und 
bedeutend, weil ſeine Schriften voll Gedanken, oder richtiger, origineller 
Einfälle ſind. Das iſt ein echter Dekadent, aber ein Dekadent der Ber: 
nunft und nicht der Empfindungen. Indem er mit großer Schwierig: 
keit über religiös⸗jeſuitiſche Wurzeln in ſich hinwegſchreitet, widmet er ſich 
mit ſtarker Leidenſchaft logiſchen Philoſophieen über Gott. Hievon finden 
wir bei ihm allzuviel und dazu in verſchiedenen Richtungen, in verſchiedenen 
Schattirungen, weil in ihnen, ſo weit es bewußt geſchehen kann, das ent— 
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fernt wurde, was ſie eint, ihnen Harmonie und Einfachheit verleiht. Eine 
Art Auflöſung vernünftelnder Kraft, die zu ewigen Zerriſſenheiten in Ge⸗ 
danken führt, zum Beſchauen der Welt nicht in ihren natürlichen organiſchen 
Formen, ſondern in chimäriſch⸗doppelten Stimmungen. Er ſieht die Welt 
wie ſie Leute ſehen, bei denen infolge einer Gehirnkrankheit ſich alles in den 
Augen verdoppelt. Das iſt die Duplicität der optiſchen Verführung und 
nicht des dialektiſchen Denkens, weil in ſeiner Doppelheit alles willkürlich 
fantaſtiſch iſt und ein Spiel über dem Abgrund der Leere darſtellt. Hier 
iſt keine wahre Tragödie und hier ſind keine inneren verſöhnlichen Motive 
vorhanden. In dieſer Beziehung bieten ſeine „Philoſophiſchen Geſpräche,“ 
die vor kurzem in „Mir Isskusstw“ erſchienen, beſonderes Intereſſe. 
Mynski will zeigen, daß echte Religion nicht auf dem Glauben begründet 
iſt, der vergeht, ſondern auf myſtiſcher Erkenntniß, die nicht der Glaube, 
ſondern die Sicherheit giebt. „Bauten, die auf Steinen errichtet ſind, ſtürzen 
gänzlich,“ — ſchreibt er — „unerſchütterlich aber find die Sterne, die über 
dem Abgrund hängen. Und nun liegt mein Tempel, den ich auf Stein 
baute, in Schutt, ruinirt, und ich will einen unerſchütterlichen Tempel über 
den Abgrund und über die Leerheit bauen.“ 

Das Philoſophieren Mynskis mußte, mit dieſen zur Seite geſchobenen 
„Steinen des Glaubens,“ fatal zur Idee des leeren Abgrundes gelangen, 
die er an die Stelle der Gottheitsidee ſetzte. Hier iſt der Punkt, wo ſeine 
Gekünſteltheit, ſeine Verſtandesfalſchheit beginnt, mit ihrer nachgeahmten 
Weisheit, die die charakteriſtiſche Eigenheit ſeiner Werke ausmachen, mit 
ihrer Geſpanntheit und Rhetorik. 

Als Belletriſt beſchäftigte Mynski in der letzten Zeit viel die Preſſe 
mit der „Tragödie aus dem Leben der Gegenwart“ — „Aljma.“ Dieſes 
Werk, wie ſeine ganze dichteriſche Thätigkeit überhaupt, erſcheint als lebendiges 
und beſchämendes Zeugnis ſeiner inneren Ohnmacht. Dem Thema nach, 
wie immer, iſt er furchtbar philoſophiſch, aber gleichzeitig iſt er unfähig 
zu irgendwelchen unmittelbaren, ſozuſagen ehrlichen Empfindungen, ſogar 
dekadenten Charakters. Aus ſeiner Seele können keine einſachen, harmlos⸗ 
duftenden Blümlein hervorblühen, auch nicht böſe, paraſitiſche Orchideen — 
im Geiſte Baudelaires. Er geht unter den modernen Schriftſtellern, wie 
ein kluger Taubſtummer, der manchmal mehr ſieht als die anderen, aber 
nichts zu ſagen vermag, und immer beſtrebt iſt, Gedanken und Gefühle zu 
zeigen durch verſchiedene verabredete Symbole und Geſten — durch un⸗ 

raziöſe, unſchöne, fieberhafte. So iſt der Charakter feiner „Aljma,“ ein 

erk, jeder lebendigen Pſychologie bar, ausgeklügelt, eine unangenehme Miß 
geburt. Während ſeines ganzen Lebens ſchreibt Mynski über Schönheit, als 
der Erſte in Rußland begann er über ſie zu ſchreiben, aber in ihm ſelbſt, in 
ſeiner Seele iſt keine Schönheit vorhanden, und darum fehlt auch jede 
Schönheit in ſeinen Werken. Schönheit iſt ein Wunder perſönlicher Ent⸗ 
wicklung, ihre organiſche Vervollkommnung, ein lebendiges Wunder des 
lebendigen ſinnlichen Elementes, und kann daher nicht das Produkt irgend 
welcher ſchlauen Vernunftsdichtungen ſein. 

Von Mynski iſt es natürlich, zu Mereſhkowski überzugehen. Auch 
er ein Dichter, Belletriſt und Kritiker. Mereſhkowski befindet ſich in einem 
ewigen Evolutionsprozeſſe, aber in einer durchaus unorganiſchen Evo— 
lution, in einer, die dadurch erklärt wird, daß in ſeiner Seele kein ſelb— 
ſtändiger, unzerlegbarer Kern vorhanden iſt. Die Winde wehen von vielen 
Seiten, und Mereſhkowski überläßt ſich dem Spiel, bald des einen, bald 
des anderen Windes. Anfangs fang er Hadſon nach, war ein Harodnik 
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ahren, als Mynski in die Lyrik philoſophiſche Motive, mit einer 
Schattirung des Vernunftsdekadenz hineinbrachte, begab er ſich raſch auf 
ſeinen Stelzen nach dieſer Richtung. Unterwegs traf er Nietzſche, und 
von ſeinem Dämonismus berauſcht, wurde er in ſeinen lyriſchen Gedichten 
ein echter Megalomane, und begann zu gleicher Zeit bacchiſche Ekſtaſen zu 
predigen. In ſeinem Nietzſche-Taumel ſchrieb er einen großen kritiſchen 
Aufſatz über Puſchkin, in dem er ſchülerhaft auf deſſen Werke die Idee 
des Nietzſcheſchen Heroismus anwendete. Zur ſelben Zeit ſchrieb er einen 
hiſtoriſchen Roman „Der Abtrünnige,“ der der Anfang einer hiſtoriſchen 
Trilogie ſein ſollte, die alten heidniſchen Götter beſang, und eine Rück⸗ 
kehr zu ihnen predigte. Der Roman hatte Erfolg, weil in ihm grelle Deto- 
rationsſchilderungen und echt dramatiſche Scenen vorhanden find. Das 
Publikum vermochte nicht in die Geheimniſſe von Mereſhkowski zu dringen 
— in dieſe Mechanik der breiten Kompilation, bei der das Schaffen 
im Zuſammennähen fremder Seiten aus einer glänzenden hiſtoriſchen 
Literatur beſteht, die bloß wenig, nur ſehr wenig durch die eigene, mand)- 
mal freie Ueberſetzung aufgeputzt werden. Der zweite Theil der Tri— 
logie: Leonardo da Vinci iſt ſchon in etwas anderem Geiſte ge— 
ſchrieben. Auf ſeinen Stelzen wandernd, begegnete Mereſhkowski den 
idealiſtiſchen Strömungen der Gegenwart und unter feinen neu-heidniſchen 
Tendenzen begannen neuschriſtliche Motive hervorzuſprießen. Als Kunſtwerk 
ſteht dieſer Roman von Mereſhkowski viel niedriger, als „Der Abtrünnige.“ 
Er iſt ſchleppend, durchaus undramatiſch, und ſtellt ein Chaos ver— 
ſchiedener Stoffe dar, die ſchon ganz offen, ohne jegliche Umarbeitung. 
der ungewöhnlich reichen Renaiſſance-Literatur entlehnt ſind. Die Figur 
des Leonardo da Vinci ſelbſt kam blaß und verſchwommen heraus, weil ſie 
durch das Medium verſchiedenartiger fremder Arbeiten empfunden worden 
iſt. Aber auch hier ſieht der uneingeweihte Leſer nicht das Hauptgeheimnis 
des Autors. Der Roman iſt voll von fremden Worten, von fremden 
Charakteriſtiken, von verſchiedenen feinen Bemerkungen und Hinweiſen, die 
von Schriftſtellern der Renaiſſance gemacht worden ſind, wie Vaſari, Paolo 
Giovio, Kardinal Borromeo und von ſpäteren Schriftſtellern bis auf die 
modernſten, wie Uzielli, Richter, Müntz, Pater. Es wird dies alles ohne 
Quellenangabe entlehnt. Die eigenen Manuſkripte Leonardo da Vinci's 
ſcheint der Autor überhaupt nicht ſtudirt zu haben, die Manuſkripte des 
Franzöſiſchen Inſtituts und des „Atlantiſchen Kodex“ — und ſolche 
Citate entlehnt er chreſtomatiſchen Ausgaben oder fremden Büchern. 
Bloß dort, wo hiſtoriſche Daten nicht ausreichen, holt er eigene 
Phantaſien herbei, die ſehr banal ſind und oftmals der hiſtoriſchen 
Wahrheit zuwiderlaufen, ſoweit ſie aus anderen Quellen bekannt iſt. 
Gewiß, dieſes ganze Kompilationsſyſtem iſt bei dem Schaffen eines hiſto— 
riſchen Romans im gewiſſen Grade unvermeidlich, die Sache aber iſt 
die, daß er das entlehnte Material, ganz ohne Bearbeitung, roh ver— 
braucht, ſo daß der Roman den Sinn und den Wert eines Kunſtwerkes 
verliert. Wenn man ihn lieſt, ſieht man alle Nähte, alle nach allen Seiten 
laufenden bunten Fetzen, und unwillkürlich erinnert man ſich an das Urtheil 
Michel-Angelos über einen zeitgenöſſiſchen Maler: „auf dem menſchlichen 
Gericht wird der Maler ſich nicht ſchlecht ausnehmen, was wird aber mit 
ihm auf dem jüngſten Gericht ſein?“ — ſagte Michel-Angelo — „fein 
Werk wird man nach den einzelnen Theilen auseinanderlegen müſſen, um 
fie ihren Eigenthümern abzugeben, den anderen Malern, und dann wird 
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doch nichts von ihm übrig bleiben!“ Gegenwärtig iſt Mereſhkowski an 
einem neuen Punkt angelangt, den man eigentlich einen ſehr alten nennen 
könnte. Nietzſche iſt ſchon niedergeriſſen und in ſeinem Wahnſinn erblickt er 
die ſtrafende Rechte Gottes — jetzt iſt er rechtgläubig und iſt bereit, gerührt 
die Stufen der ruſſiſchen rechtgläubigen Kirchen zu küſſen. Tolſtoi, der es 
wagte, die Heiligkeit der Dogmen zu leugnen, erſcheint ihm einfach lächerlich. 
Mereſhkowski zerſtampft ihn in Gedanken mit den Füßen, wie er einſt in 
einem ſeiner früheren Gedichte den Veſuv zerſtampfte, obwohl man ſich nur 
noch ſchwer erinnern kann, weshalb er eigentlich damals den armen Veſuv 
ſo übel zurichtete. 

Indem er ſich an den dritten Theil ſeiner Trilogie macht, der 
auf ruſſiſchem Boden ſpielen wird, ſchüttelt er den Staub der weſtlich— 
europäiſchen Kultur von ſeinen Füßen und beginnt mit Fleiß die echt 
ruſſiſche Verrücktheit in ſich zu pflegen. Hier werden wir es mit der 
Apokalypſe oder richtiger mit Citaten aus der Apokalypſe zu thun haben, 
wie auch mit Schluchzanfällen eines künſtleriſchen, religiöſen Wahnſinns, 
weil dies alles farbenreich im hiſtoriſchen Romane aus der ruſſiſchen Wirklich— 
keit herauskommen muß. Die neuen Helden von Mereſhkowski werden 
gewiß von Viſionen vom jüngſten Gerichte und von der Hölle gepeinigt 
werden, wo die Sünder brennende Bratpfannen lecken und wo die Teufel 
ſie mit eiſernen Haken martern. All das, was vom erhabenen Doſtojewski 
als Routine und Vulgarität in Fragen der Religion verſchmäht wurde, wird. 
als gutes Material für das wechſelnde Pathos Mereſhkowskis dienen können. 

Als die am meiſten typiſche Figur unter den Dekadenten erſcheint 
vielleicht Hyppius. Zum Unterſchiede von Mynski, dem Verſtandesdekadenten, 
iſt ſie eine Dekadentin der Empfindungen. Alles, was ſie ſchildert und 
beſchreibt, iſt ein dünnes Gewebe oder, richtiger, ein Spinngewebe der 
Empfindungen, durch das ſie auf die Welt ſchaut. Die Conceptionen ihrer 
Erzählungen ſind vernunftgemäße, erſcheinen nicht als organiſche, künſtleriſche 
Pläne, und das ganze Intereſſe ihres belletriſtiſchen Schaffens beſteht 
in dieſen dekadenten, ausſchließlich äſthetiſchen Sinneswahrnehmungen. Die 
Naturſchilderungen erſcheinen ſchön, wie ein feiner Kupferſtich, weil die 
Natur und beſonders eine ſchöne Natur ein ſehr dankbares Material für 
dekadente Schilderungen darſtellt. Aber dieſe Schilderungen Hyppius', wie 
ihre ganze künſtleriſche Arbeit, enthalten eine tief verborgene Falſchheit: 
bei äußerer Schönheit iſt dies alles erſchrecklich leblos, reizt die Nerven, 
dringt aber nicht in die Seele, weil das keine Seele hat und ſogar jene 
Kraft nicht beſitzt, die andere dekadente Naturen, welche von etwas Macht— 
vollem in ihrer Seele ſich losriſſen, ausüben können. Ein ſchwacher, kühler 
und feiner Wind bewegt immer das Spinngewebe Hyppius', in dem gleich 
Fliegen die von ihr erdachten, kleinen, immer blutloſen Menſchlein ſich ver- 
wickelten. Sie klettern, klammern ſich an, ärgern ſich mit einander, dünken 
ſich als etwas Großes, Wichtiges, im Grunde aber leben und ſterben ſie, 
wie echte Fliegen, mit einem kaum hörbaren Summen. Der Autor ſcheint 
ſeine Helden als echter Lucifer zu betrachten, weil er bemüht iſt, ſie mit 
allen Eigenſchaften des dekadenten Typus auszurüſten, — mit einem alles 
wagenden Egoismus, einem Haß gegen die Moral und mit verſchiedenen, 
verfeinert⸗giftigen Neigungen, die den Romanen Doſtojewskis entlehnt find. 
Indeſſen werden alle Motive, die rein dekadenten nicht ausgeſchloſſen, in 
ihren Werken entkräftet, weil ſie zu wenig in ſich ſelbſt beſitzt und ſich mit 
fremden Motiven und fremden Ideen umgiebt. Dieſe fremden Ideen, fremden 
Motive, die immer zeitgemäßen, die ſozuſagen dem Vereins-Hausweſen ange— 
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hören, wechſelt ſie in ganz kleine, dünne Empfindungen aus. Etwas Krank⸗ 
haftes und zugleich Prätentiöſes ſpürt man in allen ihren Werken, in den 
manirierten, koketten, die trocken wie ſeidene Frauenröcke kniſtern. Das 
leſende Publikum wird aufgereizt, wird beleidigt, weil es in ihnen einen 
tiefen, ſittlichen Verderb herausfühlt, etwas Fruchtloſes, Totes, gerade in 
jenem Punkte, wo andere Leute, ſogar die Dekadenten in ihrer Einſeitig⸗ 
keit, mit ſich ſelbſt bitter zu kämpfen haben. In der letzten Zeit beginnt 
Hyppius, von den neuen idealiſtiſchen Strömungen begeiſtert, die göttliche 
Seele in der menſchlichen Natur hervorzuheben, gerade dasjenige, das früher 
von ihr geringſchätzig behandelt wurde, und träumt vom Siege über die 
ſeeliſche Berriffenbeit, aber origineller und ehrlicher wird es dadurch nicht. 
Dieſe ihre Geſpräche über Gott, dieſes ewige „zu Gott zu Beſuche— 
Gehen“, ſind nicht mehr als eine neue Art des Kokettirens, des Intereſſant⸗ 
ſein⸗Wollens. 

Es bleibt noch übrig, etwas über den letzten Dekadenten der ruſſiſchen 
Belletriſtik zu ſagen, der ſich raſch Berühmtheit erworben hat, einige Zeit 
ſogar Aufſehen erregte, zur Zeit aber ganz verſiegt iſt und aus der Literatur 
verſchwunden iſt. Ich ſpreche von Sſologub, dem Autor einiger ſehr talent— 
vollen Gedichte, einer ſehr talentvollen Erzählung unter dem Namen 
„Schatten“ und einiger weiterer Erzählungen und Novellen, die mit einem 
Schlage die Grenzen ſeiner Begabung zeigten. Sſologub iſt auch ein 
Dekadent der Empfindungen, etwas Hyppius verwandt, kraftvoller und 
mürriſcher als ſie, ihr aber in Verſtandeskultur nachſtehend. In der Erzählung 
„Schatten“ klang ein trauernder Wahnſinn, etwas tief Peſſimiſtiſches. Ein 
ruſſiſcher Schopenhauer, der aus einem erſtickenden Keller heraufkam, auf 
die Welt hinſchaute und ſagte, daß alles — Schatten iſt. Eine abſolute 
Verneinung der Welt, all' ihrer Freuden, all' ihrer Aufregungen. Wenn 
Sſologub Kraft genug beſäße, dieſen Weg weiter zu gehen, wenn er geiſtigen 
und kulturellen Inhalt genug beſäße, er wäre ein großer Dichter ge⸗ 
worden. Dieſer düſtere Keller aber, dem er eine Minute entſtieg, ließ in 
ihm keine Kraft, kein Blut, keine echte Phantaſie zurück, die die Ein⸗ 
drücke des Lebens in poetiſche Symbole verwandelt. Das, was Sſologub 
nach den „Schatten“ geſchrieben hat, iſt voll krankhafter Hallueina⸗ 
tionen, ſittlicher Verderbtheiten und bietet in grober, unkünſtleriſcher Form 
die Miasmen der Verweſung, einer inneren und äußeren Armut. Die 
Kritik warf ſich bald auf die ſchwachen Seiten ſeiner Dichtungen und be⸗ 
nutzte ſie dazu, um die ruſſiſche Dekadenzbewegung zu kompromittiren. 
Wahrlich, ebenſo wie Hyppius mit ihrer ſeelenloſen Koketterie aufreizt, 
reizt Sſologub mit ſeiner Grobheit auf. Bei dem einen wie bei der anderen 
empfand man eine ſittliche Verderbtheit, die niemals in den Werken der 
echten ruſſiſchen Talente geweſen und niemals für das ruſſiſche Publikum 
anziehend ſein wird. 

Wie es ſcheint, wurde das ſchon von den Dekadenten ſelbſt empfunden, 
die in Rußland wie in Weſteuropa ihrer Dekadenz untreu geworden ſind und 
in die idealiſtiſchen Strömungen übergingen. In Rußland iſt eine ſolche 
raſche Evolution der Dekadenz beſonders natürlich, weil es kein anderes 
Volk auf Erden giebt, wie das ruſſiſche, in dem das der Dekadenz entgegen— 
geſetzte religiöſe Element ſo ausgeprägt wäre, und auch deshalb, weil die 
Dekadenz eine rein kulturelle Schöpfung iſt und nach dem ſchlammigen 
Rußland durch weſteuropäiſche Winde verſchlagen wurde. Jetzt löſt ſie ſich 
ſcheinbar auf, und nachdem ſie ſich in eine neue Form des Schaffens ver— 
wandelt haben wird, kann man hoffen, daß aus dieſer ganzen Bewegung 
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neue literariſche Kräfte hervorgehen werden. Das wird die Doſtojewskiſche 
Epoche, das werden Leute von derſelben Leidenſchaft ſein. Die Tolſtoiſche 
Tragödie iſt in der ruſſiſchen Litteratur ſchon ganz erſchöpft, und das große 
Talent von Tſchechow erſcheint als das letzte Wort in dieſer Richtung. Der 
Doſtojewskiſche Strich beginnt nun eben. Der künſtleriſche Gedanke iſt 
durch das Bewußtſein der menſchlichen Zerriſſenheit gegangen, und ſchöpfte 
aus dieſem Bewußtſein eine tragiſche Vertiefung und eine gewiſſe neu— 
teſtamentariſche Hoffnung auf andere, höhere Formen des Lebens, neue 
Formen der Kunſt und eine neue, vollendete Schönheit. 


V. 


Ich verfolgte zwei beſonders tiefe Strömungen in der ruſſiſchen 
Literatur — die Tolſtoiſche Strömung und die von Doſtojewski. Es bleibt 
noch zur Vervollſtändigung des vorliegenden Bildes übrig, in allgemeinen 
Jagen verſchiedene Seitenſtrömungen in der gegenwärtigen ruſſiſchen 

iteratur zu zeichnen, in denen ein eigenes Leben, eigene Talente vorhanden 
ſind. So iſt es unmöglich, Schriftſteller wie Jaſſinski, Nemirowitſch⸗ 
Dantſchenko, Gnieditſch unerwähnt zu laſſen — Schriftſteller, die ſich zu⸗ 
vörderſt durch ihre ſaftigen, untendenziöſen, rein künſtleriſchen Begabungen 
hervorthun. Jaſſinski beſitzt einen grellen, böſen, etwas heimlichen Erotis⸗ 
mus, ein durch die Vielſchreiberei und literariſche Maßloſigkeiten zu 
Grunde gerichtetes großes Talent. Eine Maßloſigkeit, die ihm erlaubte, 
ſein Talent durch belletriſtiſche Revanche und Angriffe zu vergeuden. 
Im allgemeinen aber geht ſchon feine belletriſtiſche Thätigkeit ihrem 
Ende entgegen. Er ſchreibt noch ſehr viel — Belletriſtik, Publieiſtik, 
er redigirt eine Zeitung und eine Zeitſchrift; der Ruhm eines echten Künſt⸗ 
lers ſchwindet von ihm allmählich. Ein ebenſo grelles, noch unmittel⸗ 
bareres Talent iſt Wladimir Nemirowitſch⸗Dantſchenko. Ein jeder ſeiner 
Romane iſt ein Kurierzug, der zwiſchen halb fantaſtiſchen, blendenden Land⸗ 
ſchaften des europäiſchen Südens dahinjagt, die mit einer kopfſchwindeligen 
Eile entgegen glänzen, indem ſie ſich vereinigen, zuſammenſchmelzen. Seine 
Helden eilen auch, — vereinigen ſich und ſchmelzen zuſammen in eiligen Be⸗ 
gegnungen auf haſtigen Wegen und ohne gehörig ihre Seele gezeigt zu 
haben verſchwinden ſie im Rauche ferner Horizonte. Sie ſprechen alle 
etwas eilig und lauter wie gewöhnlich, indem ſie den betäubenden Lärm 
des Zuges überſchreien. Man lieſt ſeine Romane und man ſieht ſich in 
einem Coupee mit einem guten, herzlichen Menſchen, der Gott weiß was 
ſchon alles in ſeinem Leben geſehen hat, trotzdem aber keiner peſſimiſtiſchen 
Tiefſinnigkeit anheim gefallen und fähig iſt, mit ſeinen fröhlichen, manchmal 
ſtark realiſtiſchen Erzählungen uns bis zu Thränen lachen zu machen, und 
manchmal — uns durch den Ausdruck einer beſonderen Herzlichkeit zu rühren. 
Dieſe Herzlichkeit quillt einfach aus ſeiner Feder. Was Gnieditſch angeht, 
ſo iſt dieſes Talent auch ein ziemlich ſaftiges, wenn auch nicht ein ſo tiefes 
wie Jaſſinski und nicht ein ſo grelles wie Nemirowitſch⸗Dantſchenko. Etwas 
Bourgeoiſes und Unreines iſt in einigen ſeiner Erzählungen, die immer 
den Stempel des Selbſtvertrauens und der Albernheit tragen. Wenn die 
Romane Nemirowitſch⸗Dantſchenkos einem Kurierzuge gleichen, fo kann 
Gnieditſch einer Droſchke mit Gummi⸗Reifen verglichen werden, einer 
Droſchke eines Petersburger Miethskutſchers, auf der der Autor komfortabel 
ſpazieren fährt, und dabei die Fußgänger mit Straßenkoth beſpritzt. 
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Eine ganz einſame Stellung unter den zeitgenöſſiſchen ruſſiſchen 
Belletriſten nimmt der ſchon nicht mehr junge Schriftſteller Albow ein. 
Das iſt buchſtäblich die Heine'ſche Fichte, die auf der kahlen Bergſpitze ſteht, 
traurig und unklar, von etwas Fernem träumend. In Albow ſteckt etwas 
von Doſtojewski, aber ohne deſſen tiefe Kontraſte, ohne deſſen Temperament, 
nicht die höhere Leidenſchaft von Doſtojewski, ſondern der ſchwere Alp ſeiner 
unterdrückten ehrlichen Seele. Er ſchreibt ungemein wenig, jede Zeile 
quäleriſch von ſich abreißend, ſchreibt immer weniger und weniger, ſchon 
Wiederholungen anheimfallend. Das iſt ein Künſtler, von dem man ſagen 
kann, er habe nur aus ſich ſelbſt geſchaffen, der faſt nichts vom Leben ge: 
nommen hat; und das Wenige, das er wußte und ſah, tauchte er in das 
Dämmerungslicht ſeiner Seele. Wenn man aber ſeine beſſeren alten Sachen 
durchlieſt — die mit den dunſtigen Kellern und mit den betrunkenen Helden 
der armen Petersburger Vorſtädte, ſo wird man ergriffen und gewinnt 
dieſes nachſinnige und vornehme Talent lieb. Wir lieben in der Literatur 
die breite geräuſchvolle See, und die einſame nordiſche, auf dem Felſen 
ſtehende und vom Nebel umhlüllte Fichte. 

Wie groß iſt noch die Maſſe geleſener Belletriſten! Sie iſt ſchwer 
nach einzelnen Gruppen zu qualificieren, aber eine ſolche Qualifikation iſt 
auch nicht nötig, denn das literariſche Schaffen lebt ein freies Leben, und 
dasjenige, was im gegenwärtigen Augenblick keinen beſtimmten Sinn als 
künſtleriſche Erſcheinung hat, kann nach einer gewiſſen Zeit, im Verein 
mit anderen literariſchen Rhythmen und bei größerer Tiefe der Talente — 
eine neue Kraft hervorbringen. Eines aber muß von allen dieſen Belletriſten 
geſagt werden: ſie ſchwimmen mit dem liberalen Strome der Journaliſtik, 
indem ſie ſich von fortſchrittlichen Motiven begeiſtern laſſen. Solch einer war 
der unlängſt verſtorbene Romanſchriftſteller Scheller, der den Wechſel ver— 
ſchiedener Generationen ſchilderte, mit einer belehrenden pädagogiſchen Note, 
aber ohne echtes künſtleriſches Talent. Lange und eifrig arbeitete in der 
Literatur dieſer ruſſiſche Spielhagen — ohne das maßvolle deutſche Kultur— 
trägertum und ohne jenes rein-poetiſche Aufflackern, die beim echten Spiel⸗ 
hagen anzutreffen ſind. Jetzt kann man ſagen: gut, daß er in der Literatur 
geweſen, gut aber auch, daß er ſie ſchon verlaſſen hat. — In einer Reihe 
mit Scheller muß Boborykin genannt werden, ein ſchon ſehr berühmter 
Schriftſteller, auch ein unermüdlicher. Er geht ſeinen Weg durch ver— 
ſchiedene Generationen mit hohem Haupte, mit einem großen In— 
telligenz- Mantelſack, wenn man ſich jo ausdrücken darf, und mit einem 
photographiſchen Momentapparat in der Hand — ganz nach europäiſcher 
Art. Im Roman iſt er nur Publiciſt, obwohl er in ſeinen nicht langen 
Erzählungen Streifzüge in die moderne Pſychologie macht, bald in die 
weiberfeindliche, bald in die melancholiſche. Es iſt ſehr gut, daß er 
in der Literatur noch lebt, beſſer aber wäre es vielleicht, wenn er ſich 
ein wenig beſchwichtigen würde. Boborykin fand unter den Collegen 
einen ſehr heißen Anhänger — Lugowoi, der Autor ungewöhnlich langer 
Romane, die wie bei Boborykin mit verſchiedenen fremdländiſchen Phraſen 
durchwürzt ſind. Uebrigens begnügt ſich Lugowoi nicht in der Rolle eines 
lebenſchildernden Künſtlers: er liebt ewige Fragen zu beleuchten, obwohl 
in nicht ewiger Beleuchtung. 

n Noch wie viel Namen! Ertel, Mamin, Matſchtiet, Barantſchewitſch! 
Ertel rief vor Zeiten eine gewiſſe Senſation hervor. Er war Schilderer 
der neuen Stimmungen, der neuen gährenden und unruhigen Elemente der 
Geſellſchaft, liebte verſchiedene merkwürdige Figuren zu zeichnen, die ſich 
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aus unintelligentem Milieu zur Intelligenz emporhoben. Ein nicht beſonders 
großes und nicht beſonders produktives Talent, mußte Ertel in dem Augen⸗ 
blick erblaſſen, da in der Literatur wahre pſychologiſche Fragen geſtellt 
wurden. Zuſammen mit ihm erſtickten die Begabungen von Salow, eines 
Turgeniew⸗Nachahmers und des Schilderers des Volkslebens — Nefiedow. 
Hier muß Mamin-⸗Sibirjak erwähnt werden, ein Mann, der in feiner ethno⸗ 
graphiſchen Sphäre großes Talent beſitzt. Jetzt verfällt Mamin, der ſeine 
Eindrücke aus dem Leben der fernen Handelsſphären Rußlands nicht auf⸗ 
friſchte, in Wiederholungen, und in pſychologiſchen Sujets hat er niemals etwas 
Intereſſantes zu Stande gebracht. Dann kommt Barancewitſch in den Sinn, der 
Schilderer der grauen, bürgerlichen, kleinen Tſchinewniki⸗Vorſtädte von Peters⸗ 
burg — ein beſcheidener, ſtiller, vornehmer Literat, der als Lebensunterhalt die 
einfache Arbeit eines Beamten an einer Pferdebahndirektion der Hauptſtadt nicht 
verſchmäht, obwohl er ziemlich viel ſchreibt. In dieſer Beziehung ſteht Barance⸗ 
witſch etwas höher als Potapenko, ein Mann von echter Begabung, der ſehr 
raſch ſein heiliges Feuer verbrauchte. Seine erſten Erzählungen aus dem ihm 
ſehr gut bekannten Leben der Geiſtlichen waren prachtvoll. In ihnen war 
Kraft, Humor und eine gewiſſe Herzenswahrheit. Er hatte aber das 
geräuſchvolle Hauptſtadtleben nöthig und er begann faſt mit beiden Händen 
zu ſchreiben — für Journale, Zeitungen, für das königliche Theater, indem 
er als Künſtler immer niedriger und niedriger ſank. Uebrigens iſt das 
Schickſal von Potapenko ſehr charakteriſtiſch, wie überhaupt das Schickſal 
vieler enger Talente, die ſich in der Schilderung eines gewiſſen Lebensſtriches 
erſchöpfen. Solche z. B. ſind Staninkewitſch und Matſchtiet. Matſchtiet, 
der mit großer bürgerlicher Geſpreiztheit ſchrieb, verfaßte einſt einen un⸗ 
menſchlich vortrefflichen „Juden“, der bei vielen Seelen Thränen der Rührung 
hervorrief, nachher aber erwies er ſich als ohnmächtig, jemandes Herz und 
womit es auch ſei, zu rühren. In Zorn geratend, begann er talentlos 
und gemein in einer Provinzzeitung nach allen Seiten zu verleumden. 
Er iſt ſeit einem Monate tot. 

Noch und noch Namen! Wie ſoll man nicht einen ſolchen begabten, 
ehrwüdigen Kot⸗Murlika erwähnen, den prachtvollen Märchenerzähler, der 
doch in der Romanliteratur, Gott weiß, was nicht alles zuſammen⸗ 
ſchrieb: er miſchte den Spiritismus mit hinein, und gemeine Juden und 
irgend⸗welche Brände. Wie gut iſt es, daß er einſt ein ſo prachtvoller 
Erzähler geweſen, und wie gut wär's, wenn er ſeine Romane nicht 
geſchrieben hätte! Ich überlaſſe dem Leſer ganz ohne Charakteriſtik 
ſolche Schriftſteller wie Bjeshetzki, Budiſchzew, Bunin, Timkowski, — 
nicht weil ſie ganz ohne Talent wären, ſondern weil es von gewiſſen 
Talenten zu ſprechen ſo freudlos iſt. Es iſt aber notwendig, einige Worte 
über Melſchin, Tſchirikow und Wereſaew zu ſagen. Das find alles Schrift⸗ 
ſteller von einer publiciſtiſchen Färbung. Melſchin, der Autor viel Auf: 
ſehen erregender Schilderungen aus dem Leben der Zwangsarbeiter unter 
dem Namen „Aus der Welt der Verſtorbenen“, — iſt ein Schriftſteller 
nicht ohne Talent, bloß von einer primitiven, radikal⸗volksthümlichen Tendenz, 
die ſogar auf den Seiten der Zeitſchrift „Russkoe Bogatstwo“, wo die 
tendenziöſe Belletriſtik zu Hauſe iſt, unangenehm berührt. Tſchirikow und 
Wereſaew — junge, auch tendenziöſe Schriftſteller, ein wenig marxiſtiſch, be⸗ 
kämpfen immer in ihren Erzählungen die bourgeoiſe Geſellſchaftsordnung. 
Man liebt ſie, druckt ſie gern, ihre Popularität wird aber ganz in den 
Schatten geſtellt durch den Ruhm eines Schriftſtellers wie Gorki, der für ſie 
eine nie zu erreichende Höhe bildet. 
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Von einer Welle zur anderen habe ich ſo in meinem kritiſchen Kahne faſt 
das ganze literariſche Meer des gegenwärtigen Rußlands durchfahren. Bis 
zum Ufer iſt eine Welle noch übrig geblieben — eine weiche mit zottigem 
Kamme. Das ſind die Schriftſtellerinnen, die Frauen. Sie arbeiten ſchon 
lange in der ruſſiſchen Literatur und haben einige vortreffliche belletriſtiſche 
Namen aufzuweiſen, wie Marko : Womtfchot, Kochanowskaja, Chwoſcheins⸗ 
kaja, Smirnowa. Smirnowa arbeitet noch, ſchrieb in der letzten Zeit 
einige dramatiſche Sachen, die auf der Bühne gegeben wurden, ihre 
Kraft aber iſt in der Vergangenheit. Das iſt ein ſehr talentvoller Menſch, 
mit einem ſehr nüchternen Verſtand und grellem Temperament. Man las 
fie in ganz Rußland zu einer Zeit, da die Namen Turgeniew, Doſtojewski, 
Tſchedrin, donnerten. Jetzt ſchreibt Smirnowa ſehr felten künſtleriſche 
Sachen, von Zeit zu Zeit aber erſcheinen ihre publiciſtiſchen Feuilletons, in 
denen ſie faſt mit einer unfrauenhaften Kühnheit und Einfachheit über die 
einen oder die anderen Erſcheinungen des Lebens ſpricht. In dieſen Auf: 
ſätzen drückt ſie jene Lebensverbitterung gegen die menſchliche Banalität und 
Dummheit aus, die in anderer Form in ihren künſtleriſchen Arbeiten zu 
ſpüren war. Dem literariſchen Alter und der Berühmtheit nach muß nach 
Smirnowa die Olga Schapir genannt werden. Sie hat viele Romane und 
Erzählungen geſchrieben, in denen trotz der etwas zerfließenden aber grellen 
Schreibweiſe, ſehr gute, humane Motive ſtecken. Manchmal iſt ſie tendenziös 
— in Behandlung des Familien- und überhaupt des ſozialen Lebens der 
gen Von den mehr jüngeren Schriftitellerinnen ſollten Gurewitſch und 

reſtowskaja gezeichnet werden. Aber über Gurewitſch werde ich nicht 
ſprechen, theilweiſe deshalb, weil ihre künſtleriſche Thätigkeit erſt jetzt 
ſich zu entwickeln beginnt, nachdem fie ſich von der complieirten Arbeit 
einer ‚journal: Herausgeberin zurückgezogen hat, und theilweiſe aus dem 
Grunde, weil ihre ganze Thätigkeit zu nah vor meinen Augen fi) voll: 
zieht. Was Kreſtowskaja anbelangt, ſo unterliegt es keinem Zweifel, 
daß dieſe Schriftſtellerin ſchon als eine abgeſchloſſene Perſönlichkeit da: 
ſteht. Sie debütirte mit belletriſtiſchen Schilderungen, die großen Erfolg 
hatten, darauf ſchrieb ſie einige größere Sachen. Sie iſt vielleicht die 
frauenhafteſte aller in der Literatur arbeitenden Frauen, mit allen Vor— 
sügen 185 en der Frau: naiv, ſenſibel, aber leichtſinnig in der Form 
und im Stil. Ä 


— eo. 


Das Glodenfpiel. 
Lyriſche Scene (für Marionetten) + 
mit einem Vorſpiel 
von Ehriftian Norgenſtern. 


Perſonen des Vorſpiels: 


Ein alter Diener. 
Ein junges Paar. . 


(Saal eines Schloſſes aus dem 14. Jahrhundert. Teilanſicht. In der Mitte der Hinter- 

grundswand ein übermannshohes und etwa fünf Schritt breites, nach vorn durch Thor: 

flügel geſchloſſenes Gehäuſe, mit einer Uhr im Giebelfeld. Davor eine halbkreisförmige 

Bühne, als deren Radius eine Senſe in der Hand eines mähenden Mannes gedacht iſt. 

Links und rechts vom Zuſchauer läuft, ein wenig tiefer, eine Galerie an das Werk heran, 

deren Gehäuſe ſich um das vorſpringende Bühnenrund herum fortſetzt. — Rechts das lebens⸗ 
große Bild eines Adligen aus dem 14. Jahrhundert.) 

Der Diener, (das junge Paar auf der Galerie zur Rechten herumführend): 
Dieſe Uhr hier iſt wohl die größte Sehenswürdigkeit des Schloſſes. Sie iſt 
mit einem Glockenſpiel ſowie drei beweglichen Figuren verſehen, wovon eine 
den Tod darſtellt, während die andern Beiden lebensgetreue Nachbildungen des 
im Jahre 1665 verſtorbenen Grafen Gottfried von Hoheneck und ſeiner hoch⸗ 
ſeligen Gemahlin Katharina ſind. 

Die Schloß⸗Chronik weiß darüber folgendes zu berichten:: Als am 
7. Dezember 1665 dem jungen gräflichen Paar ein Sohn geboren wurde, 
herrſchte eitel Freude im Schloſſe. Alsbald aber wurde dieſe Freude dermaßen 
in ihr Gegenteil verkehrt, daß man dieſen Tag ſeither als den größten Unglücks 
tag derer von Hoheneck betrachtet hat. Die junge Mutter ſtarb nämlich bald 
darauf an den Folgen der Geburt, was hinwiederum den Grafen, ihren Gemahl, 
in eine ſolche Betrübnis und Verzweiflung verſetzte, daß er ſich mitten in der 
Nacht aufs Pferd warf, ſeine tote Gemahlin vor ſich auf den Sattel nahm, 
und, ehe er noch zurückgehalten werden konnte, in Sturm und Finſternis ver⸗ 
ſchwand. Am andern Morgen fand man das geſtürzte Pferd am felſigen 
Ufer des Waldſees — von dem Sie vorhin vom Turm aus ein Eckchen er- 
blickt haben. Von den beiden gräflichen Perſonen ſelbſt hat nie mehr irgend 
ein Menſch eine Spur entdecken können. Man vermutet, daß fie im See er- 
trunken, und in den unterirdiſchen Abfluß hineingezogen worden ſeien, von dem 
man heute noch nicht weiß, wo er endet. — Als der verwaiſte junge Graf 
unter der Obhut einer Tante erwachſen war, und das Schloß übernommen 
hatte, ließ er dieſes Werk hier nach ſeinen Ideen anfertigen. Die beiden 
Figuren ſind, wie ich ſchon ſagte, die porträtähnlichen Nachbildungen ſeiner 
Eltern, und ſtellen dieſelben dar, wie ſie, nachdem ſie ſich eben gefunden haben, 
vom Tod überraſcht und unerbittlich hinweggemäht werden. — Hier nebenan 
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ſehen Sie das Bild des Grafen Gottfried, des Sohnes. Auch er ſtarb in 
jungen Jahren, wie man ſagt, an einem en 

(Das Glockenſpiel hebt an 
Hier hören und ſehen Sie das Werk nun ſelbſt. 8 iſt ſchon mehrere Male 
reparirt worden, und man befürchtet, daß es ſeinen Dienſt bald unwiderruflich 
ganz einſtellen wird. Es ſpielt übrigens nur Mittags und Mitternachts. 

(Die Thorflügel öffnen ſich). 
(Eine mit allerlei ſymboliſchen Darſtellungen des Lebens und des Todes bemalte Hauswand, 
welche den Giebel, in dem ſich die Uhr befindet, nach unten abſchließt, zeigt drei Thüren 
nebeneinander, durch deren linke und rechte beim erſten Schlag der Uhr eine männliche und 
eine weibliche Figur heraustreten. Beim fünften Schlage ſtehen ſie ſich gegenüber und 
reichen ſich die Hände. Beim ſechſten tritt der Tod aus der Mittelthür, die Senſe auf der 
Schulter. Beim ſiebenten holt er mit der Senſe aus, indem er ſie vor der linken Thür 
anſetzt. Während acht, neun, zehn und elf ſchreitet das Paar, Hand in Hand der rechten 
Thür zu und verſchwindet in dieſer in dem Augenblick, als die Senſe es erreicht. Beim 
zwölften Schlage ſchultert der Tod feine Senſe wieder und tritt in ſeine Mittelthür zurück. 

Unter den Nachklängen des Glockenſpiels ſchließen ſich die äußeren Thorflügel wieder.) 


(Der Zwiſchenvorhang geht zu.) 
(Ende des Vorſpiels.) 


Die Figuren der Scene: 


Die Figur eines jungen Mannes 
Die Figur eines jungen Weibes 
Die Figur des Todes 


(Mitternacht, Mondſchein. Man hört in der Ferne eine Turmuhr 12 ſchlagen. 
Bald darauf hebt das Glockenſpiel zu klingen an. Die Thorflügel gehen auseinander, die 
Scene ſpielt ſich bis zum ſechſten Schlage, wie angegeben, ab. Beim Uebergang zum ſiebenten 
Schlag aber bleibt das Werk nach einigem Surren und Aechzen plötzlich ſtehen.) 

(Nach einer Weile, während welcher die beiden Liebenden aus ihrer Starrheit erwachen): 


Er. Des Schickſals Zeiger ſtockt — — 

Sie. Wir ſind befreit — — 

Er. O wären wirs'! N 

Sie. Geliebter, laß uns fliehen! 

Er. Umſonſt! Wir träumen nur. 

Sie. Es iſt kein Traum, — 
Auf meinen Lippen fühl's, es iſt kein Traum! 

Er. O Du, an meiner Bruſt, wie einſt! 

Sie. f O komm! 
Aus dieſem grauen Kerker flieh' mit mir! 
Das Schickſal ſchläft, das Mondlicht lockt jo ſüß —! 
Wer wird es merken, wenn wir uns auf leiſen Sohlen 
Fortſtehlen in die Nacht — 

Er. Vergaßeſt Du — 

Sie. Was, Liebſter? 

Er. Daß wir's dreimal ſchon gebüßt 
mit immer neuem unerträglicherem Bann? 
Das Schickſal ſchläft, doch Du entrinnſt ihm nicht. 
Aufſchrickt es plötzlich wieder von der Raſt 
und ſtürmt mit Uebermenſchenſchritten hinter Dir 
einher und packt Dich wieder an der Hand, 
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daß Du mit ſchmerzendem Gelenk, ein wehrlos Kind, 
von neuem gehſt, wohin ſein Griff Dich reißt. 

Sie. O, ſprich, ſprich weiter, was Du ſprechen magſt! 

Dich hören, ſehn, — iſt's nicht ſchon Glücks genug? 

Er. Nein, töne Du, Du langentbehrte Stimme, 
geliebteſte Muſik! 

Sie. O, dieſes Haupt, — 
wie lange fühlt' ich's nicht auf meinem Buſen! 

Er. Die goldnen Schleier Deiner Schläfen, — oh, 
wie lang durchküß' ich nicht ihr duftend Netz! 

Sie. Wie lange ſtrich ich Dir das Haar nicht ſo 
zurück und ſo! 

Er. Und dieſe jungen Schultern 
wie lang umfing ſie nicht mein Arm, wie lang! 

Sie. Sag, weißt Du noch den Tag, da wir uns fanden? — 

Er. Den Frühlingsabend, — ob ich ihn noch weiß! 

Du ſtandſt im Nachen, Deine Hände wanden 
mir einen Kranz aus jungem Birkenreis. 

Und als Du neigteſt Dich, ihn mir zu reichen, 
der ich vor Dir in Schau'n verſunken ſaß — 

Sie. Da fühlt' ich mich erröten und erbleichen, 
daß ich ihn Dir zu geben faſt vergaß — 

Er. Ich aber griff die Hände, die mich krönten. 

Sie zitterten, — da wagt' ich ſchon nicht mehr — 

Sie. bis Deine Blicke meine Scheu verſöhnten. 

Und „ſiehſt Du —“ ſprach ich, Dir die Hand entziehend, — 

Er. Wie ward mir dieſe Hand zu laſſen ſchwer! 

Sie. — „den wilden Schwan dort, übern Wald her fliehend, 
als brächt' er uns den Abend ſelber her —“ 

Er. Denn eben ſchlug, ich ſeh' ſie noch, die Flamme 
des Sonnenuntergangs durch dunkle Kronen, 
daß jener wie aus ihm geboren ſchien! 

Da plötzlich fühlt' er Stimme ſich verliehn — 

Sie. Und ſang! 

Er. Und ſang! Wird ihn das Schickſal ſchonen? — 
Ich rief's; — da ſtürzt er ſchon, getreu dem Stamme, 
von dem er war, ſein Todeslos erfüllend — 

Sie. und uns im Tod in naſſe Schauder hüllend — —. 

Er. Ein Schauder, kälter noch, durchfror mein Herz. 

Mir ahnte Schweres, wußt' ich gleich nicht, was. 
Und als mein Blick den toten Sänger traf, 
um Dich zu ſuchen, ſah ich, daß Du weinteſt ... 

Sie. O, Liebſter, meinſt Du nicht, wir könnten fliehn? 

Er. Und flöhen wir! Wohin? geliebtes Kind! 

Ob auch der Mond noch leuchtet wie vor Zeiten, — 
Die Welt um uns iſt unſre Welt nicht mehr. 

Die mit uns lebten, ſchlafen längſt im Grabe. 

Er ſelber, der uns dieſe Qual erſchuf, 

nicht wiſſend, was er that in ſeiner Liebe — — 

Sie. Mein Kind — 

Er. Ja, unſer kaum gekannter Sohn, 
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Sie. 


Sie. 


Er. 


Sie. 


Er. 
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der uns hierher gebannt, uns um den Frieden 
des Grabes bringend — 
Zürn', o zürn ihm nicht! 
Wie könnt' ich es! Auch er iſt längſt gegangen, 
in jenes Reich, vor deſſen Pforte wir 
verlangend ſtehn — 
| Sp wünſcheſt Du Dich fort — 
von mir — 
Ich — fort? 
Um ewiger Ruhe Preis — ? 
Nein, Seit' an Seite Dir, ſo eng geſchmiegt, 
wie jene beiden Buchen — weißt Du noch? — 
in unſerm Park in eins zuſammenwuchſen, 
daß keine mehr zu ſcheiden wußte, wem 
die Zweig' gehörten — 
Doch wenn Gott uns riefe? 
Uns ruft er nicht. Was in uns Seele heißt, 
das atmet er vielleicht wie einen Hauch 
in ſeine Seele wieder, — doch die Form, 
die er uns gab, in der ſein Geiſt ſich ſelber 
geliebt, — ſie fordert er nicht mehr zurück. 
Wir, Du und ich, wir dürfen ſchlummern, bis 
ſich unſer Staub vermählt und — 
O, nicht mehr! 
O, möchte tauſend Jahr und abertauſend 
dies Werk uns öffnen Tag und Nacht die Thür, 
der ſtarre Tod — ſieh', wie er grämlich lauert! — 
uns Nacht um Tag aus unſerm Schattenglück 
fortſtören wieder in die alte Haft! 
Nur daß mir nicht in Staub zerfiele, was, 
mein Teuerſtes in Ewigkeit iſt — 
Horch! 


(Es erhebt ſich ein ächzendes Geräuſch in dem Werk, als wolle es ſich wieder in Bewegung 
ſetzen; einige Töne des Glockenſpiels werden hörbar; der Tod holt mit der Senſe aus; die 
beiden ſchicken ſich ſchon an, ſteif und mechaniſch in der Thüre rechts zu verſchwinden. Beim 


Er. 


ſiebenten Schlage aber bleibt das Werk von neuem ſtehen.) 


Es ging vorüber — noch einmal —. Geliebte! 
Sieh nicht ſo ſtarr! Wir ſind noch einmal En 
Wach’ auf! (küßt ihre Augen). 

Oh! 

Komm zu Dir! 
Noch einmal, Freund? 
O, wär' ich nie geworden! Hätt' ich nie 
geſehn, geliebt, gezeugt! 
| Was ſchiltſt Du mich? 

Dich? Nein, das Schickſal! Warum kann ich nicht 
Den fürchterlichen Kettenring zerſprengen, 
der mich an dieſe Gruft voll Staub hier ſchmiedet, 
die grauſige, entwürdigende Willkür, 
die uns zu Gliederpuppen macht, erwürgen! 
O, warum thateſt du uns das — du — du —! 
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Was für ein Geiſt des Abgrunds gab dir dieſen 
entſetzlichen Gedanken ein, Unſeliger, — 
den ich ver — 
| Schweig, halt ein, Du töteſt mich! 
Wenn wir uns töten könnten! — 
Grauſamer! 
Uns töten! Doch womit? Ah, dort, die Senſe 
entreiß ich ihm, — und über unſre Adern 
ein raſcher Schnitt, — und alles iſt vorbei — 
Nicht! nicht! Sieh’ dort —! 
Mondlicht beleuchtet voll den Kopf des jungen Grafen an der Wand) 
Er ſelber bittet Dich! 


Er iſt's! Dies iſt Dein Mund, 
wie er im Zorn ſich ſtrafft, im Scherz ſich ründet, 
dies ſind die Augen, die mein Blut entzündet — 
Nein, Deine ſind's, wie Seeen ohne Grund —! 
Dies iſt Dein Krausgelock —! 


Du meinſt, dies ſei — 


Doch gold' und ſeiden, 
wie Deine Flechten! 
Dies Dein trotzig Kinn! 
Doch dieſe Grübchen hat er — 
von uns beiden! 
Wie ſchön er iſt! 
Ob er wohl auch dahin 
in jungen Jahren mußte? — Seliger Geiſt, 
ſag mir, ſag uns, wenn Du es kannſt und weißt: 
Wann endet unjre Qual? 
Bewegt er nicht 
die Lippen? 
Sprich, o ſprich! 
Mir iſt's, er ſpricht! 
Wann winkt uns Deine Ruh? Wann endlich hallt 
der letzte Glockenruf! Ein Wort nur! 


(Das Uhrwerk ſetzt von neuem ein. Der Tod beſchreibt mit ſeiner Senſe den Halbkreis 
die beiden Figuren in die Thüre rechts treibend, hinter der ſie beim elften Schlage verſchwinden 
Beim zwölften ſchultert der Tod ſeine Senſe wieder und tritt in ſeine Mittelthür zurück. 
Die Thorflügel des Werkes ſchließen ſich, während die Melodie in einem Nachſpiel verklingt. 
Der Mond iſt von dem Vilde fortgerückt.) 


Der Vorhang fällt langſam.) 
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NRunòſchau. 


Die Frauenfrage. 


Unter den Erſcheinungen des national⸗ 
ökonomiſchen Büchermarktes von 1901 wird 
Lily Braun's „Frauenfrage“ “) allezeit einen 
ehrenvollen Rang einnehmen als ein Stand— 
ard⸗work, das niemand wird umgehen kön— 
nen, der dieſes verzweigte Gebiet wiſſen⸗ 
ſchaftlich bearbeiten will. Ein vorbildlicher 
Fleiß, der überall bis auf die Quellen, und 
wo es erforderlich war, ſogar auf die une 
ſäglich mühſame und undankbare Aufgabe 
der eigenen Aufarbeitung des ſtatiſtiſchen 
Rohmaterials zurückgegriffen hat, eine klare 
und wiſſenſchaftlich vertiefte Ueberſicht über 
das weite Gebiet der Socialwiſſenſchaft und 
Socialpolitik haben hier in Verbindung mit 
einem kraftvollen und, wo es not that, ſich 
zu edlem Pathos erhebenden Stil ein Werk 
geſchaffen, auf das die deutſchen Frauen und 
die deutſche Wiſſenſchaft mit Recht ſtolz ſein 
dürfen. Beſonders wohlthuend wirkt es, 
daß Frau Braun, ohne ihre Stellung als 
Socialdemokratin irgendwie zu verleugnen, 
ſich dennoch ſowohl der marxiſtiſchen Theorie 
gegenüber, und zwar auch in wichtigen Pro— 
blemen, als auch der Parteipraxis gegen= 
über die volle wiſſenſchaftliche Objektivität 
zu wahren gewußt hat. Wenn der ruhige 
Ton ſich in den Kapiteln von der Haus— 
induſtrie hie und da leidenſchaftlicher färbt, 
ſo ſcheint mir das eher ein Vorzug als ein 
Mangel der Darſtellung: es giebt eben 
Dinge, denen gegenüber dem Forſcher die 
„leidenſchaftsloſe Contemplation“ zum Teufel 
gehen ſoll, wo er das „Sollen“ zu be— 
tonen hat, nachdem er das „Sein“ unter: 
ſucht hat. 

Der vorliegende ſtattliche Band behandelt 


in ſchneller Ueberſicht die hiſtoriſche Entwick- 


lung der Frauenfrage von der vorgeſchicht— 
lichen Zeit bis zum XIX. Jahrhundert; und 
in breiterem Fluß die wirtſchaftliche Seite 
der Frauenfrage, und zwar ſowohl der 
bürgerlichen als der proletariſchen. Ein 


e) Lily Braun, die Frauenfrage. Leipzig (S. Hirzel) 
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weiter Band, der uns verſprochen wird, 
fol die civilrechtliche und öffentlich⸗rechtliche 
Stellung der Frau ſowie die pſychologiſche 
und ethiſche Seite der Frauenfrage behandeln. 

Zur bürgerlichen Frauenbewegung 
nimmt die Verfaſſerin eine zwieſpältige 
Stellung ein, wie das ihr Parteiſtandpunkt 
mit ſich bringt. Auf der einen Seite iſt ſie 
ihre Verteidigerin gegen jene noch immer 
nicht ausgeſtorbene Richtung, die der Frau 
nur die Stellung als Gattin und Mutter 
zuweiſen will, ohne zu erkennen, daß die 
gewaltige Revolution unſerer geſamten 
Wirtſchaftsorganiſation, die die alte Haus⸗ 
wirtſchaft auflöſte und durch die Markt⸗ 
wirtſchaft erſetzte, eine immer wachſende 
Zahl von Frauen verhindert, jenen „Beruf“ 
zu ergreifen. Es iſt faſt peinlich, daß ein 
Schriftſteller von ſolchem Rang gezwungen 
iſt, alle die abgeſtandenen „Argumente“ 
noch einmal zu widerlegen, die ſeit Jahr⸗ 
zehnten nur noch geltend gemacht werden, 
um die Rückſtändigkeit ihrer Verfechter zu 
beweiſen. Das führt Frau Braun zuweilen 
auf ſchwankenden Boden, der durch That⸗ 
ſachen nicht mehr gehörig unterkellert iſt, ſo 
z. B. in der Frage der phvyſiologiſchen 
Minderleiſtungsfähigkeit des weiblichen Ge: 
ſchlechtes, die doch nicht fo abſolut ent- 
ſchieden iſt, wie ſie es glaubhaft machen 
möchte. In der That wiſſen wir nicht 
genug davon, aber wir brauchen auch gar 
nichts davon zu wiſſen: denn, ob gleich be⸗ 
fähigt oder nicht, die Logik der Dinge und 
die Gerechtigkeit verlangen gleichermaßen, 
daß der Frau die Rennbahn zu gleichen 
Bedingungen freigegeben werde, wie dem 
Manne, und dann mag der Erfolg richten! 
Seitdem mit der Auflöſung der alten Haus— 
wirtſchaft die Ehe für die meiſten Männer 
aus einer wirtſchaftlichen Notwendigkeit zu 
einem ſchweren Onus geworden iſt; ſeitdem 
die Eheloſigkeit aus dieſem Grunde immer 
weiter um ſich greift, muß der berufslos 
gewordenen Frau die Möglichkeit einer 
Exiſtenzgründung bedingungslos zugeſtanden 
werden, und gerade von den Verfechtern 
der weiblichen Minderwertigkeit, die ſich der 


Gelegenheit freuen follten, ihre Wider⸗ 
ſacherinnen durch die Thatſachen ad ab- 
surdum zu führen. 

So weit iſt Frau Braun für die bürger⸗ 
liche Frauenbewegung, die ſie für ein not⸗ 
wendiges Produkt der geſchichtlichen Ent⸗ 
wicklung anzuſehen gelernt hat. Als Vor⸗ 
kämpferin der proletariſchen Frauenbe⸗ 
wegung iſt ſie dagegen, und auch hier mit 
Recht, gegen jede Verquickung und „Ver⸗ 
ſöhnung“. Es handelt ſich um zwei Klaſſen 
mit ſehr verſchiedener Pſychologie und ebenſo 
verſchiedenen Intereſſen; ſie können friedlich⸗ 
ſchiedlich neben einander hergehen, aber ſie 
können nicht an einem Strange ziehen. 
Die proletariſche Frauenbewegung iſt nur 
ein Teilſtrom der proletariſchen Bewegung 
überhaupt; er ſtrömt in demſelben Bette 
nach denſelben Geſetzen zu dem gleichen 
Ziele. Nur in engſter Waffengemeinſchaft 
mit dem männlichen Proletariat gegen den 
gemeinſamen Feind, das Klaſſenintereſſe der 
Bourgeoiſie, kann die Arbeiterin ihre 
„Emancipation“, die Aufbeſſerung ihrer 
wirtſchaftlichen Lage, die Befreiung aus 
dem ſozialen Tiefſtande erkämpfen: mit der 
bürgerlichen Frauenbewegung hat die ihre 
ſo wenig zu thun, wie die Mittelſtandsbe⸗ 
wegung mit der Arbeiterbewegung 
wenigſtens ſo lange der ſozialpolitiſche 
Kampf unter den heutigen Bedingungen 
währt. Daß eine Verſöhnung aller Gegen⸗ 
ſätze in einer höchſten Syntheſe möglich iſt, 
iſt ja auch Frau Brauns Meinung. 

Daher iſt die erſte Aufgabe die Organi⸗ 
ſation der Proletarierin, der Ausbau der 
Gewerkſchaft in allererſter Linie, dann der 
Genoſſenſchaft und nicht zuletzt ihre Weckung 
zum Klaſſenbewußtſein, ihre Heranziehung 
zur Mitarbeit auch auf dem rein politiſchen 
Felde; daß ihre männlichen Klaſſengenoſſen 
alles daran zu ſetzen haben, um die, je 
mehr die Frauenarbeit anſchwillt, täglich 
alberner werdenden geſetzlichen Beſchrän— 
kungen ihrer Bethätigung aus dem Wege 
zu räumen, iſt ſelbſtverſtändlich. 

Daneben iſt die organiſierte Gemein⸗ 
ſchaft, der Staat, in Bewegung zu ſetzen. 
Namentlich darf das fruchtbare Problem 
der Hausinduſtrie nicht zur Ruhe kommen. 
Frau Brauns Forderungen find hier über⸗ 
all von reſignierter Mäßigung: ſie kennt 
die engen Grenzen der Staats-„Omni⸗ 
potenz“ ſehr genau; aber was ſie fordert, 
iſt wirklich nur das allermindeſte, was 
Menſchlichkeit und hygieniſches Gewiſſen 
verlangen müſſen, ſeien die thatſächlichen 
und perſönlichen Widerſtände auch noch ſo 
groß. Neu und intereſſant iſt der Vorſchlag 
einer „Mutterſchaftsverſicherung“ neben den 
übrigen Verſicherungszweigen für Krankheit. 
Alter, Unfall, Tod und Arbeitsloſigkeit. 


F. O. 
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Wilhelm Buſch. 


Daß im Deutſchland des neunzehnten 
Jahrhunderts ein großer Künſtler gelebt 
hat, dem von ſeinem erſten Auftreten an 
jubelnder Beifall und Erfolg ohne Ende 
beſchieden war, daß unſer geliebtes Volk 
in dieſem Monat den ſiebzigſten Geburtstag 
dieſes Mannes wirklich als ein frohes 
Jubiläum ohne Selbſtvorwürfe feiern darf 
und nicht unter dem prunkenden Feſtge— 
wande das Büßerhemdchen anzulegen braucht, 
iſt eine böchſt merkwürdige und verblüffende, 
wohl „erfreuliche“, aber auch recht miß⸗ 
trauiſch machende Erſcheinung. Man wird 
das unbehagliche Gefühl nicht los, ſo etwas 
ſei nur dadurch möglich, daß dieſer Mann 
im Grunde ſein Leben lang doch nie richtig 
verſtanden wurde. Und Hand aufs Herz, 
deutſches Volk, haſt Du Wilhelm Buſch je 
nach ſeinem ganzen Wert verſtanden und 
geſchätzt? Die Menge hat in ihm lediglich 
den Spaßmacher gejehen, den berufsmäßigen 
„Humoriſten“, der ſeine Sprünge wie der 
Cirkusclown nur zu dem einen großen Zweck 
vollführt, daß der ſüße Pöbel lacht. Sie 
bat nie daran gedacht, daß hinter dieſem 
Komiker ein Lebensphiloſoph, hinter dieſem 
Knittelreimſchmied ein Dichter, hinter dieſem 
Karikaturenkritzler ein Zeichner von Gottes 
Gnaden ſteckt, daß dieſer Liebling aller 
kurzhoſigen und »rödigen Rangen und 
Rüpel eine der wundervollſten und eigen⸗ 
artigſten Künſtlerperſönlichkeiten iſt, die 
uns die letzten beiden Menſchenalter be⸗ 
ſchert haben. 

Schließlich aber ſchadet es wohl nichts, 
daß das große Publikum ihn falſch ver: 
ſtanden hat. Wußte es gleich nicht, was 
es an dem Autor von „Max und Moritz“ 
beſaß, ſo hat es ihn doch aus einem gewiſſen 
Inſtinkt heraus geliebt. Wilhelm Buſch 
teilt auch das mit den Größten der Kunſt⸗ 
geſchichte, daß er auf alle Klaſſen und Alters⸗ 
ſtufen verſchieden gewirkt hat. Er gehört 
zu denen, deren wechſelnder Eindruck auf 
die Einzelnen einen Maßſtab für die Be— 
urteilung — der letzteren an die Hand 
giebt. Das Kind und den einfachen Mann 
aus dem Volke hat er durch ſeine allgewal⸗ 
tige Heiterkeit und durch die unverſieg⸗ 
bare Kraft ſeiner phantaſtiſchen Erfindung 
gewonnen, dem Weiſen aber, der tiefer in 
das Geheimnis des Lebeus eingedrungen iſt, 
hat er als ein Bruder im Geiſte vergnüglich 
ſchmunzelnd, mit einem zuckenden Auguren⸗ 
lächeln um die Mundwinkel, verſtändnisvoll 
zugeblinzelt. Denn auch er iſt ein Weiſer, 
der den zweifelhaften Wert der Daſeins⸗ 
komödie mit feinen Händen behutſam ab⸗ 
wägt und auf die Thorheit der Erdenſöhne 
mit dröhnendem Gelächter herabſieht. Er 
iſt im Kern bei allen komiſchen Gebärden 


ein recht peifimiftiicher Lebensbetrachter und 
Menſchenverächter. Sein klarer Blick er⸗ 
kennt alle Schwäche und Eitelkeit, alle 
Schlechtigkeit und Beſchränktheit der lieben 
Mitgefchöpfe und Zeitgenoſſen, er erkennt, 
wie die Kinder der Welt mit dieſen treff⸗ 
lichen Eigenſchaften ſich ſelbſt und einander 
peinigen, durchſchaut das Unſinnige und 
Vergebliche all des Haſtens und Sich⸗— 
mühens. Er hat von der anderen Seite 
her die Wahrheit des Mephiſtowortes wohl 
begriffen: Alles, was beſteht, iſt wert, daß 
es zu Grunde geht, und erbarmungslos 
mordet er ſeine lieblichſten Geſchöpfe vor 
unſeren Augen hin. Doch Buſchens Seele 
iſt zu heiter und zu frei, als daß er unter 
ſolcher Erkenntnis litte. Sein Auge ſieht 
das alles kraft einer beſonderen Veran— 
lagung durch einen angeborenen Hohlſpiegel, 
der die ganze Welt in grotesken Verzerrungen 
erſcheinen läßt. In der Stille der Ein: 
ſamkeit hat er ſich eine Anſchauung gebildet, 
die ihn hoch über das kleine Getriebe und 
Gekrabbel auf unſerm Planeten hinweg— 
führt. Kopfſchüttelnd, aber ohne Groll, 
holt er ſich von da unten die zappelnden 
Menſchlein am Ohrwaſchel herauf und ſpielt 
mit ihnen wie mit hölzernen Puppen, läßt 
ſie zu ſeiner höchlichſten Beluſtigung ſelbſt— 
herrlich ſpringen und hopſen und ſich ver: 
renken und durcheinanderwirbeln und ſich 
negenfeitig entzweiſchlagen und wirft fie, 
wenn er fih genug mit ihnen amüſiert hat, 
gleichgültig in eine Ecke, um ſich eine 
Cigarette zu drehen. Er hat dabei ſo 
wenig Mitleid oder Wut, wie eben ein 
Puppenſpieler mit ſeinen lebloſen Akteurs. 
Die körperlichen und ſeeliſchen Leiden ſeiner 
Figuren kümmern ihn nicht, ſie ſind nur 
dazu da, ſeinen Spaß zu erhöhen. Und 
ſeiner Genialität gelingt es, uns zu ſich 
emporzuziehen, daß wir ſeinen Spaß teilen 
und mit dem Meiſter leicht und fröhlich 
durch jene Regionen freier Heiterkeit dahin: 
ſchweben. 

Buſch hat das äußere Leben eines Philo— 
ſophen geführt, der ſich ſelbſt genug iſt. 
Sein Daſein hat ſich mit geringen Unter— 
brechungen in Ortſchaften abgeſpielt, die 
man in der Geographieſtunde nicht „gehabt 
bat.“ In Wiedenſahl, dem hannöverſchen 
Marktflecken, wo er einſt das „Licht der 
Welt“ erblickte, über das er ſich ſpäter ſo 
weidlich luſtig machen ſollte, hat er den 
weitaus größten Teil der ſieben Jahrzehnte, 
die er durchmeſſen, friedlich verbracht. In 
Ebergölzen hat ihm ſein Onkel, ein prote— 
ſtantiſcher Pfarrer, des Wiſſens Anfangs— 
gründe beigebracht. In Mechtshauſen, da 
irgendwo hinter Hildesheim, hauſt er jetzt, 
wiederum bei einem Pfarrer, ſeinem Neffen, 
nachdem ſein Schwager in Wiedenſahl, eben- 
falls ein Pfarrer, bei dem er vorher gelebt 
hat, das Zeitliche geſegnet. Wiedenſahl, 
Ebergölzen, Mechtshauſen — es klingt, als 
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entwickle der Schaffner einer weltenfernen 
Sekundärbahn ſein verlockendes Fahrplan⸗ 
programm im leeren „Warteſaal“ eines 
winzigen Bahnhöfchens. Doch ſolche Kultur⸗ 
boten wie Sekundärbahnzüge haben die 
heilige Ruhe jener glücklichen Neſter und 
ihrer ſieben- bis achthundert Einwohner nie 
geſtört. Wilhelm Buſch hat ſich die große 
Welt da draußen wohl angeſehen, in Han⸗ 
nover, wo er Ingenieur werden, in Düſſel⸗ 
dorf, in Antwerpen, in München, wo er 
das Malen auf der Akademie erlernen 
wollte, in Kaſſel, wo er manche Stunde 
der Andacht vor ſeinen geliebten Holländern 
verbracht hat, mit denen ſeine Art und 
Kunſt ſo nahe verwandt iſt, — aber raſch 
zog es ihn immer wieder in die ſaubere 
Sicherheit und den ſtillen Frieden der 
proteſtantiſchen Dorſpfarrhäuſer zurück, aus 
deren blankgeputzten Fenſterſcheiben der 
Blick ins Land hinaus ſchweift, und in 
deren Mauern die geſunde Luft einer 
ſchlichten, guten Kultur weht. Das ſind 
die Geburtsſtätten ſeiner Werke. Dem 
großen Strom der Welt blieb er ſo fern. 
daß er für dieſe faſt eine halb mythiſche 
Perſon wurde, von deren individueller 
Exiſtenz man draußen nichts rechtes wußte, 
wie Paul Lindau, der wohl als erſter über 
Wilhelm Buſch ernithaft ſchrieb, ſchon vor 
einem Vierteljahrhundert bezeugte. Ihm 
aber genügte dieſe kleine, enge Welt, die 
ihm ſo weit erſchien, weil er ſie kannte und 
liebte und täglich neu betrachten konnte. 
Der moderne Zug, der zuerſt bei Jean 
Paul auftritt, dann aber in Gottfried Keller, 
Theodor Fontane und Wilhelm Raabe ſeine 
höchſte Ausbildung erfährt: die Kunſt, im 
Kleinen ein konzentriertes, oft drolliges 
Abbild des Großen zu erkennen und bar: 
zuſtellen, iſt auch bei Buſch lebendig und 
wirkſam geweſen. „Wer ſie freundlich in 
die Hand nimmt,“ ſo ſagte er von ſeinen 
„kontinuierlichen Geſchichten“ einmal, „etwa 
wie eine Spieluhr, wird vielleicht finden, 
daß ſie, trotz bummligen Ausſehens, doch 
teilweiſe im Leben geglüht, mit Fleiß ge: 
hämmert und nicht unzweckmäßig zuſammen— 
geſetzt ſind.“ Er hat den ſchier unendlich 
reichen Inhalt des ſcheinbar Inhaltloſen 
auszuſchöpfen verſtanden. Dem winzigen 
Kreiſe, in dem er lebte, ſind alle ſeine 
Typen entnommen, der Spießbürger und 
die Dorfjungen, der Müller und der Bauer, 
der Krugwirt und der Dorfſchneider, der 
Lehrer und der Küſter, der Förſter und der 
Proviſor, der Gensdarm und der Handels— 
jude, die Unſchuld vom Lande und die alte 
Jungfer aus der Stadt, die auf dem Lande 
ihre kleine Rente verzehrt. Es iſt eine 
ganz primitive Welt, Menſchen mit höchſt 
einfachen Berufen und höchſt einfachen Be: 
dürfniſſen. 

Der derbe Humor der alten Nieder⸗ 
länder in Antwerpen und der luſtige Ueber⸗ 
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mut der Münchner Künſtlergilde haben 
Buſchs Talent entbunden, doch ſeine Wurzeln 
liegen in jener helmatlichen Welt. Und nach 
den Anfängen im Dienſt der „Fliegenden 
Blätter“ iſt ſoſort mit feinem erſten Werke, 
mit „Max und Moritz“, vor mehr denn 
vierzig Jahren der charakteriſtiſche Stil des 
Zeichners wie des Dichters Buſch vollkommen 
fertig ausgebildet. 

Es iſt eine alte Wahrheit, daß die 
beſten Komödien die ſind, die mit dem 
Aermel die Tragödie ſtreifen. Wilhelm 
Buſch aber geht ganz radikal vor: er wan⸗ 
dert mit keckem Schritt ins Trauerſpielgebiet 
ſelbſt hinüber und holt ſich reſolut ſeine 
Motive heraus. Tiefernſt ſcheinbar trägt 
er die zahlreichen ſchrecklichen, furchtbaren, 
ja geradezu grauſigen Ereigniſſe, die er mit 
beſonderem Vergnügen ſchildert, vor; doch 
hinter der Maske des Tragöden lauert das 
Geſicht des Schalks, durch die düſtre Dekla⸗ 
mation kichert ein verbaltenes Lachen. Ueber⸗ 
wältigend komiſch wirkt die trockene, abſolut 
ſachliche, kühle, erbarmungsloſe Schilderung 
der ungeheuerlichſten Unglücksfälle, die am 
Schluſſe mancher Kapitel mit einer wahren 
Wolluſt geſteigert und gehäuft werden. Was 
auch geſchieht, Buſch verzieht keine Miene 
und bleibt im Tone höchſter Wurſtigkeit. 
Ob Naſen zermalmt, Finger zerbrochen, 
übermütige Knaben zu Mehl gemahlen oder 
von einer rollenden Tonne platt gedrückt 
werden, Leute verbrennen oder ſich auf⸗ 
hängen oder erfrieren oder ſich Regenſchirme 
durch den Leib rennen oder ins Waſſer 
fallen, ob Hübner erſticken oder Hunde ſich 
vergiften, ob Töpfe, Krüge, Schüſſeln klirren, 
teure Eier zerſchlagen werden, koſtbare 
Kuchenteigmaſſen als dicke, gelbe, zähe und 
heiße Brühe über Menſchen und Gegenſtände 
fließen, Kleider und Stiefel zerriſſen werden, 
ob ein wahrer Rattenkönig von ſchädlichen 
und ſchmerzhaften Unannehmlichkeiten ent⸗ 
ſteht und Menſchen, Tiere und Gegenſtände 
zu ſcheußlichen Klumpen geballt ſich am 
Boden umherwälzen — Buſch iſt nach wie 
vor von gleicher verbindlicher Freundlichkeit. 
Hat jemand Zahnſchmerzen, um die Wände 
hinaufzuklettern, oder die bei ihm ſehr 
beliebten, immer wiederkehrenden Lelb⸗— 
ſchmerzen, daß er am liebſten ſterben möchte 
— ſo beſchreibt er dieſe Qualen recht um⸗ 
ſtändlich und mit wahrem Behagen. Mit 
der gleichen komiſchen Sachlichkeit erzielt 
Buſch ſeine unwiderſtehlichen Effekte, wenn 
er die ſelbſtverſtändlichſten Wahrheiten, die 
nie ein Menſch beſtritten hat und nie einer 
beſtreiten wird, im Tone höchſter Würde 
und Grandezza zu ſcheinbar höchſt nach⸗ 
denklichen Sentenzen prägt, wenn er, im 
heroiſchen Versmaß des trochäiſchen Tetra— 
meters, deſſen ſich die hochtrabendſten ſpa⸗ 
niſchen Romanzen bedienten, alltägliche 
Dinge vorträgt oder allgemein bekannte 
Erſcheinungen weitläufig und durch Auf— 


zählung aller Gründe mit angenommener 
Wichtigkeit erklärt, wenn er den ſtelzfüßigen 
Trochäen durch ſeine berühmten onomato⸗ 
poetiſchen Exklamationen, durch Plautz und 
Pardautz, durch Schwapp und Knipps, durch 
Plumps und Ratſch, durch Puff und Patſch, 
durch Schrumbum und Klingelings, durch 
Ritzeratze und Rickeracke, durch Papps und 
Plemm und Bubb einen Schabernack ſpielt, 
oder ihrer „gebildeten“ Hochnäſigkeit durch 
breit⸗ behaglich ausgeſponnene Beſchreibung 
ſehr untergeordneter Angelegenheiten, durch 
Sprachverdrehungen um des Reimes willen 
und durch die ulkige Orthographie der rein 
phonetiſch wiedergegebenen Fremdwörter ein 
Schnippchen ſchlägt. „Ach die Venus iſt 
perdü — Klickeradoms! von Medici!“ 
Giebt es etwas Beſeligenderes als dieſe 
zwei Verſe zu hören? Dann aber ſteigt 
unvermerkt aus der Umgebung ſcherzhaften 
Ernſtes ernſthafter Scherz auf, und es ent⸗ 
ſtehen in der jedem verſtändlichen Lapidar⸗ 
ſchrift der Buſchſchen Sprache gereimte Apho⸗ 
rismen von einer Prägnanz, gegen die nichts 
aufkommen kann. „Enthaltſamkeit iſt das 
Vergnügen — An Dingen, welche wir nicht 
kriegen,“ „Vater werden iſt nicht ſchwer — 
Vater ſein dagegen ſehr“ — ſolche Aus⸗ 
ſprüche ſtehen für die Ewigkeit feſt. Da 
kann man nichts mehr hinzufügen und nichts 
mehr fortnehmen. Giebt es eine feinere Ver⸗ 
ſpottung menſchlicher Thorheit, als die Verſe 
des reiſenden Engländers, der beim Wandern 
immer ein Fernrohr am Auge hat, ſtatt 
nach rechts und links auf den Horizont 
blickt und dazu ſagt: „Warum ſollte ich 
im Gehen — Nicht auch in die Ferne ſehen? 
Schön iſt es auch anderswo — Und hier 
bin ich ſo wie ſo“; es geſchieht ihm ganz 
recht und iſt durchaus logiſch, wenn er bei 
ſolcher Lebensführung in den Brunnen fällt, 
den er natürlich nicht bemerkt hat. 

Das leitet ſchon über zu dem Satiriker 
Buſch, der nicht mehr ſo ganz harmlos und 
abſichtslos von der menſchlichen Dummheit 
im allgemeinen und überhaupt fabuliert, 
ſondern den Einzellügen reſolut auf den 
Leib rückt. Mit höhniſchem Lachen ſchildert 
er, wie der e der dem total 
betrunkenen Herrn Meier ſo hilfreich bei⸗ 
ſteht, ſchließlich durch völlige Eintreibung 
ſeines Cylinders belohnt wird. Beſonders 
hat er ſtets die Inſtitution der Ehe grimmig 
verſpottet. Seine Gatten tröſten ſich mit 
verblüffender Schnelligkeit über den Tod 
der reſpektiven Lebensgenoſſen, wenn nicht 
gar noch eine ſündhaftere Stimmung Platz 
greift — —: „Heißa! lachte Sauerbrod — 
Heißa! meine Frau iſt tot!“ Jahre hindurch 
wendet ſich dann der ganze gallige Zorn 
des Menſchenverächters gegen die katholiſche 
Geiſtlichleit, die er von feinem Münchener 
Aufenthalt her kennt, und Wilhelm Buſch 
wird ein leidenſchaftlicher Mitſtreiter im 
Kulturkampf; freilich hat er in der etwas 


aufdringlichen Allegoriſterei des „Pater 
ilucius“ bewieſen, daß auch er den Ge⸗ 
ahren der Tendenz nicht gewachſen war. 

Die Prägnanz und Anſchaulichkeit der 
Buſchſchen Verſe wird geſteigert durch die 
Zeichnungen, die mit ihnen ſo innig verbun⸗ 
den find, daß man ſich die einen ohne die an⸗ 
deren nicht mehr denken kann und nicht weiß, 
ob dieſe oder jene zuerſt entſtanden ſind. Und 
auch hier iſt Buſch der ſelbſtänd ige Begründer 
eines abſolut originellen Stils. Mit fabel⸗ 
hafter Kunſt nimmt er die Reduktion der 
Natur vor, die das Weſen der Zeichnung 
ausmacht, und mit einer unvergleichlichen 
Sicherheit erkennt er die bezeichnenden 
Linien in der Fülle der Erſcheinungen, die 
er betonen und unterſtreichen muß, um 
ſeine komiſchen Wirkungen auszulöſen. In 
einem ſcheinbar wirren Gekritzel, einem 
Gewimmel von feinen, huſchlichen Linien, 
Spiralen, nervös hingehauenen Schatten⸗ 
lagen, Punkten, Kleckſen iſt mit genialem 
Inſtinkt jedesmal das Charakteriſtiſche eines 
Eindrucks feſtgehalten. Buſch iſt einer der 
erſten deutſchen Künſtler, die es verſtanden, 
die vibrierende Bewegung in ihren fort« 
währenden Veränderungen zu beobachten und 
in jedem Augenblicke feſtzuhalten. Er hat er⸗ 
kannt, welchen Reiz es bietet, den Moment zu 
packen; er iſt der erſte und einzige impreſſio⸗ 
niſtiſche Karikaturiſt in Deutſchland. Auf 
ſeinen Bildchen giebt es keine tote Stelle, 
alles bewegt ſich, alles wird, meiſt nur durch 
eine flüchtige, geiſtreiche Andeutung zum 
Leben erweckt. Die ſchwerſten Aufgaben 
wählt er ſich: Verrenkungen, Windungen, 
Krümmungen; das unerhörteſte Durch— 
einandergewirbel von Menſchen, Tieren und 
Sachen iſt ihm gerade recht. Tiefſte Seelen⸗ 
erregungen und ſchrecklichſte körperliche 
Schmerzen hält er mit drei, vier Linien feſt. 
Das alles aber giebt er uns in einer völlig 
müheloſen Mache; wir fühlen die ſpielende 
Leichtigkeit und genießen ſie, wir wiſſen, 
das alles iſt aus dem Kopfe gezeichnet, 
einem unerſchöpflichen, künſtleriſchen Arſenal, 
das mit Einzelbeobachtungen vollgeſtopft iſt, 
entnommen. Mit einer gewiſſen Nach⸗ 
läſſigkeit ſcheinen dieſe Scenen und Figuren 
hingeworfen, aber hinter dieſer Nachläſſig⸗ 
keit verbirgt ſich eine Rieſenfülle von Können 
und künſtleriſcher Weisheit. Auch in der 
Zeichnung hat er ſich an Typen gehalten, 
beſonders gern an tppiſche Gegenſätze: dick— 
dünn, groß:flein, breit⸗ſchmal, und gerade 
durch die genial-witzige Behandlung dieſer 
primitiven Themata Unvergleichliches ge: 
ſchaffen. 

Nun ſitzt der Meiſter ſtillvergnügt in 
ſeinem friedevollen Pfarrbauſe und ſchlürft 
zum ſiebzigſten Geburtstag ſeinen Moſel— 
wein. Wie mag er über die Menſchlein 
lachen, die ſich jetzt zu ihm drängen, ihn zu 
feiern und ihm zu „gratulieren,“ während 
ſie eigentlich ſich ſelbſt gratulieren ſollten, 
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daß er ihnen beſchieden ward. Als ein 
Weiſer und ein Philoſoph blickt er nun, da 
ſeine Luſtigkeit verſtummt iſt, aber auch, 
wie Gottfried Keller ſagt, „die Lebenstrübe 
ſich geſetzt hat,“ in die große, ach ſo kleine 
Welt hinaus, und am 15. April, an ſeinem 
Ehrentage, ſpricht er vielleicht die reſig⸗ 
nierten Worte zu ſich, die er vor ſieben 
Jahren ſeinem letzten Werke, der peſſimi⸗ 
ſtiſchen Proſaerzählung „Der Schmetter⸗ 
ling,“ vorangeſchickt hat: „Jetzt ſitze ich da 
in ſanfter Gelaſſenheit und flöte ſtill vor 
mich hin, indem ich kurzweg annehme: Was 
im Kongreß aller Dinge beſchloſſen iſt, das 
wird ja wohl auch zweckmäßig und heilſam 
ſein.“ M. O. 


Kunſt⸗Encyklopädien. 


Eines haben heut Gelehrte und Eſſaiſten 
gemeinſam. Sie leben ſtets in einem mono⸗ 
graphiſchen Zuſtand. Jene aus geiſtigem 
Sport, dieſe aus ſinnlichem Drang ver⸗ 
graben ſich in eine beſtimmte Vorſtellungs⸗ 
reihe, in ein Thatſachengebiet, auf das ſie 
alles beziehen, was ihnen begegnet. So 
bleibt die Allgemeinheit ihres Wiſſens lücken⸗ 
haft und bei irgend einem Erwachen kann 
das ſehr ſchmerzlich werden. Selbſt die 
philoſophiſchen Naturen tragen ein Syſtem 
im Kopfe, das ſie mit mehr oder weniger 
Erfolg auf die Dinge anwenden, je nachdem 
ſie mehr oder weniger Dichter ſind. 

Aber die dichteriſchen Spinnſtunden 
ſind nicht ſo häufig. Es giebt Zeiten, in 
denen wir uns alle ſchämen und nur den 
einen Troſt finden, daß noch ſo gewiegte 
Muſiker die Trios Beethovens nicht kennen 
oder noch ſo gewiegte Kunſthiſtoriker das 
Malerbuch Lionardos nicht geleſen haben. 
Wir haben uns alle nichts vorzuwerfen, 
aber wir ſorgen unwillkürlich für die Aus⸗ 
gleichung. Nachſchlagebücher ſind die paſſive 
Ausgleichung, Zeitſchriften die aktive. 
Darum blühen heut beide gleichzeitig mit 
der Blüte der Monographien. 

Wenn ich einen unproduktiven Nach⸗ 
mittag habe, greife ich mit einem Gefühl 
nach den Kunſtzeitſchriften, das einem gut 
gepflegten Hunger, einem Luxushunger 
gleicht. Ich genieße das Einfließen der 
fremden Nahrung, und in einer wonnigen 
Müdigkeit warte ich auf den neuen Stoff: 
wechſel, der zu unſerer geiſtigen Produktion 
täglich ſich erneuern muß. So kam geſtern 
zu guter Stunde die Wasmuthſche „Archi— 
tekturwelt“ und die Bruckmaunſche „Kunſt“. 
Nachdem ich neulich mit Staunen wahr— 
genommen habe, welchen gänzlich originellen 
Bau Endell im Wolzogenſchen Theater 
aufführte, leſe ich hier von ihm ſelbſt die 
Motive ſeiner Kunſt, ſeine Studien am 
Farbenſpiel von Baumrinden, ſeine freien 


der Freiheit keine Gnade. 


— 441 — 


Verſuche mit phantaſtiſchen Ornamenten, 
die nur aus der Bedingung der Schmuck⸗ 
verhältniſſe geſchaffen werden, von den zahl- 
loſen Proben auf Farbenakkorde, und fühle 
mich angenehm an der urſprünglichen 
Quelle einer künſtleriſchen Einbildungskraft. 
Nun arbeite ich weiter. Endells Formen⸗ 
welt ſcheint uns japaniſch, er ſelbſt merkt 
es nicht. So denke ich eine Viertelſtunde 
über die Grundlagen einer aſiatiſchen Kunſt 
nach, die ſich unbewußt in einem Berliner 


Künſtler noch einmal abſpielt: es kann 
nichts Erfriſchenderes geben. Indeſſen 


habe ich in der „Kunſt“ zu blättern 
angefangen. Konrad Lange, der mit der 
Archäologie anfing, und nun bei dem 
Problem der Illuſion in der Kunſt ange⸗ 
langt iſt, worüber er ſoeben wieder ein 
dickes Buch („vom Weſen der Kunſt“) ver⸗ 
öffentlicht, ſetzt ſich hier mit dem Kaiſer 
auseinander. Er verteidigt die Freiheit 
der Kunſt. Aber er erinnert an die Feinde 
der lex Heinze, die oft nicht weniger ba⸗ 
nauſiſch waren, als ihre Freunde. Maeter⸗ 
linck, Vallotton und noch etliche bekommen 
Rippenſtöße und finden vor dem Verteidiger 
Wieder über⸗ 
kommt mich ein angenehmes Gefühl: das 
Glück, feinere Kunſtnerven zu beſitzen. Mit 
der Zenſur „bedenkliche Dekadence“ dem 
Maeterlinck ſeine Arbeiten zurückzuſchicken, 
Hr ſehr wenig. Ueberhaupt das Bedenk⸗ 
e 


Wie es auch ſei, die Zeitſchriften 
unterhalten mich. Ein buntes Theater, 
deſſen Programm ich wechſeln kann, wenn 
mich eine Nummer langweilt. Es folgen 
Tſchudis Mitteilungen über die Böcklins in 
der Nationalgalerie mit der ganzen Korre⸗ 
ſpondenz, aus der offiziellen Veröffentlichung 
zitiert. Ich merke mir an, daß das Ge⸗ 
filde der Seligen aus einer Art Beſtellung 
hervorging, weil ſo etwas ſehr ſelten iſt, 
und daß Böcklin bei der Piet gern die obere 
Engelgruppe weggelaſſen hätte, weil es ſo 
einheitlicher geworden wäre. Wie liebens⸗ 
würdig Tſchudi von ſeinem Vorgänger 
Jordan ſpricht, der für Böcklin ſich inter⸗ 
reſſiert hätte! Es iſt ſüß, Fehler zu ver: 
zeihen, die man ſelbſt ſo glänzend wieder 
gut machte. Ich blättere unter den Bildern 
herum: die neuen Skulpturen von Klinger, 
die Radierungen der kleinen Sozialiſtin 
Käthe Kollwitz, Lederers Bismarck, mo: 
derne Schulgebäude, eine Aktzeichnung von 
Richard Müller, auf deren geſunde Kraft 
ich minutenlang ſtarre, bis es mir plötzlich 
einfällt, daß man mit der Photographie 
dieſe unperſönliche Naturtreue noch viel 
ſchneller erreicht. Zuletzt fehlt auch die 
Senſation nicht. Rüttenauer ſchreibt aus 
Darmſtadt, wie es den hehren Apoſteln des 
neuen deutſchen Kunſtgewerbes nunmehr 
katzenjammerlich zu Mut iſt, daß ſich die 
Meiſten aus dem Staube machen. Nachdem 


ſie einen Traum geträumt, und in dieſem 
Traum ſo und ſo viel Auslagen gemacht 
haben, präfentiert man ihnen jetzt beim 
Erwachen die Rechnungen. Wenn ich heut 
Nacht geträumt hätte, daß ich mir ein 
Rittergut kaufte, und früh erſchiene der 
Agent am Bett und verlangte die Be⸗ 
zahlung! Der Großherzog hat genug. Er 
iſt mit Olbrich, dem Hofmann, gut Freund 
und läßt die anderen bureaukratiſch nach 
ihren Leiſtungen fragen, für die er ſie hono⸗ 
rierte. Wenn Wagner dem König Ludwig 
am 1. Januar 1865 eine Liſte ſeiner 
Leiſtungen hätte einreichen ſollen! Nun, 
es iſt alſo ein furchtbarer Krach. Der Beſte, 
Behrens, übernimmt einen Meiſterkurſus 
in Nürnberg, wo Herr Th. von Kramer 
ſoeben ſolche freie ſchöne Lehrſtunden ein⸗ 
gerichtet hat. Heut früb erhielt ich von 
Kramer den Proſpekt. Behrens iſt Feuer 
und Flamme, praktiſche Erfolge kommen 
ſtatt der Träume. Behrens möchte gern 
Artikel ſchreiben, wie ſchön das alles iſt. 
Aber ich laſſe ihn kaum ſchreiben, er ſoll 
lehren, bilden, arbeiten. Ich nehme ihm 
die Arbeit ab und erkläre öffentlich, daß 
Herr von Kramer ausgezeichnete Abſichten 
hat, daß ſeine Meiſterkurſe die uneigen⸗ 
nützigſte Förderung verdienen, daß er auf 
dem Boden unſerer Zeit ſteht. reie 
Meiſterkurſe iſt eine ſehr moderne Idee. 
Sie erlauben die Ambulanz erſter gewerb⸗ 
licher Kräfte, ſie bringen Blut in die Adern, 
und das Zuſammenhocken, das in Deutſch⸗ 
land ſtets zur Schlägerei führt, wird ver⸗ 
mieden. 

So ſpielen die Beziehungen zwiſchen 
Briefen und Journalen. Die bunte Ab: 
wechslung der Wünſche und Aeußerungen 
läßt nicht nach. Die zufällige Kombination 
von Lektüre und Beobachtung hält die 
Aufmerkſamkeit wach. Die Zeitſchriften er: 
gänzen die Bildung unſpſtematiſch und an⸗ 
genehm, die Nachſchlagebücher ſyſtematiſch 
und nützlich. 

Die Fertigſtellung des bei der litte⸗ 
rariſchen Anſtalt in Frankfurt erſchienenen 
Künſtlerlexikons iſt wohl die nützlichſte 
That unter den encyklopädiſchen Unter⸗ 
nehmungen der letzten Jahre. Schon weil 
das Lexikon ohne Konkurrenz iſt, ſteht es 
außerhalb der Kritik. Wie leicht nimmt 
der geſtrenge Richter einen dieſer fünf Bände 
in die Hand, um Stichproben auf Details 
zu machen. Wie leicht ſtimmt etwas nicht 
oder ärgert uns ein Urteil. Aber was liegt 
daran? Wir müſſen doch zu dem Buch 
zurückkehren, und wir bedenken gern, mit 
welchen namenloſen Schwierigkeiten dieſe 
litterariſche Parade aller vergangenen und 
gegenwärtigen, deutſchen und ausländiſchen 
Künſtler zu kämpfen hat. Ich beneide 
Herrn Hans W. Singer nicht um ſeine 
Arbeit, ich verzeihe ihm jeden Febler, den 
er gemacht haben ſollte. Sein Verdienſt 
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wird in jedem Falle größer ſein als ſeine 
Schadenſtiftung. Denn was kann da für 
Schaden ſein? Ich ſchlage ſolche Bücher 
wahrlich nicht nach, um mich über den 
äſthetiſchen Wert von Watteau zu informieren, 
ſondern um ſchnell ſeine Daten, ſeine Bilder, 
ſeine Bibliographie zu finden. Eine Minute 
genügt mir unter Umſtänden, das ganze 
Künſtlerbild wachzurufen. Bleiben wir bei 
Watteau. Zweiter Preis: David und Abigail. 
Bilderfabrik: malt ewig den Heiligen 
Nikolaus. Bei Gillot Theaterkoſtüme. 
Studiert Medicicyklus von Rubens. Be: 
kommt für „Fortzug der Truppen“ 60 Fr., 
für „Raſt der Armee“ 200 Fr. Aushänge⸗ 
ſchild des Kunſthändlers Gerſaint. Liebes⸗ 
inſel, Komödianten, Dorffeſte, Schäferfpiele. 
Stirbt ſchwindſüchtig im 38. Jahre. — 
Welche Silhouette eines Lebens! Was man 
binzufügt, iſt banal. Um 1890 berum er: 
ſchien über Watteau faſt jährlich ein Buch. 

An dem Künſtlerlexikon haben allerlei 
Arten von Mitarbeitern geſchaffen. Die 
eigene Familie bat tauſende von Zetteln 
geſchrieben. Singer hatte teils die Vor⸗ 
arbeiten Müllers, der die erſte Auflage bes 
ſorgte, zu berückſichtigen, teils ſelbſt zu⸗ 
ſammenzuholen. Für A bis J muß er jede 
Verantwortung abweiſen. Es iſt eins von 
den Büchern, wo der Autor im Schlußwort 
der dritten Auflage ſchreibt, er hoffe, daß 
die vierte gut wird. Man iſt ihm ja ſo 
dankbar für die dritte! Ein Mann aus Peſt 
ſchickte ihm Notizen über die Millenniums— 
Ausſtellung. Einer aus New-Nork drei 
Dutzend Ausfiellungs:, Verſteigerungs- und 
Galeriekataloge. Alles iſt verarbeitet, alles 
alphabetiſiert. Wenn es doch viele ſolche 
Singers gäbe! 


Bei einem Lexikon führt man das 


Subjektive als Entſchuldigung an für Un⸗ 
vollkommenheiten. Bei einem Buch iſt es 
das ſtärkſte Lob. Auch bei einer dicken 
zweibändigen Kunſtgeſchichte? Man denke, 
Cornelius Gurlitt, der Subjektipſte, 
hat eine Kunſtgeſchichte von 1400 engen 
Seiten geſchrieben, von dem bekannten 
Architekturverlag Arnold Bergſträßer, Stutt— 
gart verlegt und mit ſchönen Bildern aus— 
geſtattet. Wie hat Gurlitt das fertig ge— 
bracht? Jedesmal ſtehe ich wieder ſtarr 
vor dieſer Arbeit. Er fängt wirklich mit 
den Summeriern an, von denen die Ge— 
lehrten behaupten, daß ſie jetzt die älteſte 
Kultur repräſentieren. Er macht richtige 
Titel. „Zwei Anfänge“. „Die Mittelmeer— 
kunſt“. „Neue Belebung“. „Die Volkskunſt 
der Griechen“. Das ſind erſt 150 Seiten. 
Unheimlich! Wenn ich Gurlitt nicht kennte, 
würde ich Angſt vor ihm haben, ihn mir 
vorſtellen wie einen unergründlichen Ge— 
lehrten, der — wie es immer von den 
großen Philologen hieß — täglich zehn 
Stunden auf der Bibliothek ſitzt und Zettel 
auf Zettel türmt. Nun aber ift er der ein: 


fachſte und richtigſte Menſch, den es giebt, 
er geht offenen Auges in der Gegenwart 
herum und alles Büchermäßige iſt ihm 
wider die Natur. Geſchrieben hat er trotz- 
dem immer ſehr gern. Weil es ihm leicht 
von der Hand ging, weil er nicht grübelte 
und feilte, und ſehr mitteilungsb edürftig 
war. So mag es gekommen ſein, daß er 
ſchließlich, wie ein verzogener Imperator gar⸗ 
nicht mehr das Gefühl für die Weite des 
Reichs hatle und die allgemeine Kunſtge⸗ 
ſchichte nicht anders ſchrieb, wie ſeine 
Barockgeſchichte oder ſein Neunzehntes Jahr⸗ 
hundert. 

Gurlitt ſchiebt ſoſort die Objektivität 
bei Seite, die die Zünftigen bei ihm ſtets 
vermiſſen werden. Den Anderen braucht 
er es laum zu fagen: „ich möchte ja nicht 
nur die Kunſt, ſondern das ganze Leben 
der Völker und ihrer in Kunſt ſchaffenden 
Söhne darſtellen. Und zwar ſo, wie mir 
es erſcheint. Schon längſt habe ich ge: 
lernt, darauf zu verzichten, daß etwa ein 
Katholik und ein Liberaler, ein Franzoſe 
und ein Deutſcher durch Belehrung oder 
Ausſprache den Andern zu feiner Auf: 
faſſung der Weltgeſchichte bekehrt, ſo ſehr 
vielleicht alle vier ſich mühen, dem Andern 
gerecht zu werden. Die ſo heiß erſtrebte 
Objektivität iſt ein Ziel, das zwar einen 
Gott begeiſtern kann, einem Menſchen aber 
nie erreichbar iſt.“ Gurlitt mußte ſich ſo 
ſalvieren, denn feine Kollegen wiffen es 
nur zum Teil. Wir glauben ihm aufs 
Wort, daß er die Geſchichte nicht anders 
ſchreiben kann, als wie er ſie ſieht, und 
daß darin der Wert ſeines Buches liegen 
wird. Und er wiederum wird mir glauben, 
daß ich ihm nicht überallhin folgen kann. 
Ich bin wohl im Stande die großen Kultur⸗ 
züge der Geſchichte ſubjektiv mir auszu⸗ 
formen, ich habe auch eigene Augen gegen⸗ 
über einigen Gebieten, die mir näber liegen, 
wie die Niederlande und die Modernen, 
aber in ſämtliche Winkel der Kunſt perſön— 
lich hineinzuſchauen, dazu reicht es nicht, 
ich würde dabei zerfließen, mich auflöfen 
zu einer Gasmaſſe, ja ich würde mein 
Beſtes drangeben. Reicht es bei Gurlitt 
wirklich? Ich kann ihn nicht kontrolieren, 
weil ich nicht überall die Wage anlegen 
kann. Ich leſe dieſes und jenes, wichtige 
Seiten über Rafael oder Rembrandt, oder 
irgend etwas ganz Entlegenes, was mir zu— 
fällig geläufig iſt, und finde viel Zuſammen— 
klang. Ich habe, je näher wir der Gegen: 
wart kommen, einen deſto beſtechenderen 
Eindruck von dem Buche. Entweder iſt 
Gurlitt wirklich der Uebermenſch, die Welt 
in ſein Auge zu preſſen, oder es bleibt neben 
dem Subjeftiven genug Objektives übrig, 
um eine allgemeine Kunſtgeſchichte zu ſein. 
Das kann wohl erſt — wie man ſo ſagt — 
die Zeit lehren. ie 
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Bekenntniſſe des Opiumeſſers. 


Thomas de Quinceys „Confessions of an 
english opium eater,“ aus denen Baude⸗ 
laire in den „Paradies artificiels“ den 
Franzoſen die Mittel der „Multiplication 
de l'individualité“ mitgeteilt, find jetzt auch 
in einer deutſchen Bibliophilenausgabe mit 
einem Arabeskenwerk fiebriger Linien ge⸗ 
ſchmückt erſchienen. (Ueberſetzt von Hedda und 
Arthur Möller⸗Bruck. Verlag von Julius 
Bard.) Eine ganze Bibliothek deutſcher Ueber⸗ 
tragungen aus den ſeltſamen Zwiſchenwelten 
geſteigerter Gefühle und verwegener Nacht⸗ 
Expeditionen in das Unbewußte ſcheint ſich 
vorzubereiten. Poe, Baudelaire, Barbey 
d'Aurévilly und jetzt Thomas de Quincey 
treten von neuem in unſere Kreiſe und 
verkündigen Genüſſe über die Kraft: 
„Fuyons,rentrons dans l’artificiel; s’?amuser 
de tous les nervs; accueillir tous les fris- 
sons de l'univers.“ 

Thomas de Quinceys Werk, das im 
Jabre 1821 zuerſt erſchien, iſt aber nicht 
ausſchließlich ein Buch des Paradieſes, ein 
ekſtatiſches Bekennen unerhörter Seligkeiten. 
Neben den Ekſtaſen ſtehen hier die Zer⸗ 
knirſchungen; einen Traktat der Buße glaubt 
man manchesmal zu leſen. Wie ein Kirchen: 
vater ſchlägt ſich de Quincey an die Bruſt 
und ſchreit ſich als den großen, verruchten 
- Sünder aus, der geſrevelt. Ein Moraliſt 
will er ſein, zu beſſern, zu bekehren, zu 
warnen vor den Dämonen der Verſuchung. 
Und ſeltſam ſchwankt er zwiſchen der Er: 
innerungdentzückung über die märchenhafte 
Entrücktheit in ein Wunderreich und dem 
erſtarrten Schauder vor der Wirkung des 
ſüßen Giftes, vor der Zerſtörung und der 
Auflöſung ſeines Willens. 

Und ebenſo ſeltſam ſchwankt feine Dar: 
ſtellung zwiſchen einer dichteriſch glühenden 
Proſa, einer tiefleuchtenden Malerei rauichen: 
der, trunkener Scenen, der Landſchaften 
ſeines inneren Auges und einer bewußt 
ſachlichen, nüchternen und pedantiſchen 
Analyſe, die eine Krankheitskaſuiſtik, ein 
peinliches Journal giebt mit Beobachtung 
der Tropfenzahl, der Einzelreaktion, der 
allmählichen Steigerung, der Entziehungs— 
verſuche in Hoffnung und Furcht und dem 
ſchließlichen Zurückfall in den furchtbaren, 
unentrinnbaren Bann. 

Weſentlicher aber als dies Traktats— 
mäßige, weſentlicher auch als die perſön— 
lichen Schickſalsnotizen dieſes Schriftſtellers, 
die von viel Not, Arbeit und Hunger han— 
deln, find in den Bekenntniſſen die Teile, 
die verſuchen: „etwas von der Größe 
und der Kraft des menſchlichen Traum— 
vermögens zu enthüllen.“ In dieſer Traum: 
pſychologie, die de Quincey mit ebenſo 
reicher, intuitiver Phantaſie als präziſer 


Analytik meiſtert, liegt das unerſchöpflich 


und bleibend Anregende ſeines Buches. 
De Quincey treibt einen wahren Kultus mit 
der Traumfähigkeit, und ſehr ähnlich iſt er 
dabei Poe, der ſagte: „die Menſchen, die am 
Tage träumen, lernen Dinge kennen, die 
denen entgehen müſſen, die nur Nachts 
träumen.“ Das Traumleben erſcheint ihnen 
als das wahre Sein, und das wache Leben 
als elender, matter Abſchein, in das die 
Künſtler der Vorſlellungsgenüſſe ſich mühen, 
Bilder aus jener geſteigerten Exiſtenz 
hinüber zu retten. „Das Traumvermögen 
in ſeiner Verbindung mit den Myſterien 
der Nacht“ iſt ihnen „der Kanal, der dem 
Menſchen einen Verkehr mit dem Jen⸗ 
ſeitigen ermöglicht und der Traum in Ver⸗ 
bindung mit dem Herzen, dem Auge, dem 
Ohr bildet jenen wunderbaren Apparat, der 
das Unendliche in das enge Gemach eines 
Menſchenbirnes zwingt und dunkle Bilder 
aus Ewigkeiten, die über allem Leben ſtehen, 
auf den Spiegel der rätſelhaften Camera 
obscura der ſchlafenden Seele wirft.“ 

An eine Züchtung und ein Training 
der Traumpotenz glauben beide, und während 
Poe, nach Baudelaires Wort, „son opium 
nature!“ in ſich trug, brachte de Quincey 
dies pſychophyſiſche Steigerungsmittel zur 
praktiſchen Wirkſamkeit. 

Er reflektiert: „Wie beträchtlich nun 
aber auch die Zahl derer ſein mag, von 
denen man wohl annehmen kann, daß die 
Fähigkeit zu ſchönen und prächtigen Träumen 
in ihnen verſteckt liegt, ſo wenig giebt es 
wahrſcheinlich, in denen ſie voll und reich 
entwickelt iſt.“ Und er folgert weiter, daß 
durch die Uebermacht des ſcheinbar wirk⸗ 
lichen, wachen Lebens, durch die Anſpannung 
der ſozialen Inſtinkte, durch Brodarbeit und 
politiſche Leidenſchaften die andere, höhere 
Exiſtenz unterdrückt wird. 

Eine Hauptſtimulanz, ſie zur vollen 
Lebensemfaltung zu bringen, iſt eben das 
Opium, das eine ganz ſpezifiſche Kraft hat 
„nicht allein die Farben der Traumſcenerie 
zu verſtärken, ſondern auch ihren Schatten 
zu vertiefen und vor allem das Gefühl 
einer furchtbaren Wirklichkeit zu erhöhen.“ 

Dies Schöpferiſche des Traumes, das 
an Zufälligkeiten und ſcheinbar bedeutungs⸗ 
loſen Ereigniſſen des wachen Tages anknüpft 
und ſie in großer Stiliſterung umprägt, 
ſchildert de Quincey ausführlich und er 
demonſtriert die Geſtaltungs macht der 
Träume, die Gedanken in Bilder wandelt 
und Gefühle in Scenen. 

Und dieſe Malerei überflutet alles 
menſchliche Maß; in ungeheuren Propor⸗ 
tionen dehnt ſich der Raum und die Zeit 
ſtreckt ſich in unausmeßbare, verfließende 
Weiten. 

De Quincey giebt zu ſeinen theo⸗ 
retiſchen Ausführungen auch die Beiſpiele, 
und dabei wird ſeine Sprache und ſeine 
Spiegelung groß und prächtig. Er er: 
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zählt, wie der Klang der Worte „Consul 
Romanus“ ungeheure Fresken römiſcher 
Triumphzüge vor ſeinen Augen berauf⸗ 
beſchwört. Er giebt eine Probe jener 
Luxusträume, die bis in Einzelheiten den 
künſtlichen Phantaſien metallener Land⸗ 
ſchaſten der Gautier und Baudelaire ent: 
ſprechen: „dichte Wildnis von Bauten, die 
weit hinten in wunderbarer Tiefe, in einem 
Glanz verſank, der ohne Ende war. Aus 
Diamanten und Gold ſchien ſie aufgebaut, 
mit alabaſternen Domen, ſilbernen Dächern 
und ſchimmernden Terraſſen, die ſich kühn 
übereinander erhoben; hier ſtrahlten blumen⸗ 
überſchüttete Pavillons in ſmaragdenen 
Alleen, dort Türme, die an ihrer unrub- 
vollen Stirn Millionen Sterne, lichte Edel⸗ 
ſteine trugen.“ 

Die Prunkviſionen ſteigern ſich zu 
Bildern des Grauens, und wenn der Traum 
vorher im Stile Moreaus ſchaffte, ſo malt er 
jetzt Ausſchweifungen des Entſetzens, die an 
die Blätter Klingers, Rops, Odilon Redons 
denken laſſen. Das Monſtröſe gewinnt 
Macht, und die „Tyrannei des menſchlichen 
Antlitzes“ beginnt eine Schredensherr: 
ſchaft. Unermeßliche Ozeane wogen in un⸗ 
geheuren Fernen, und auf den zerklüfteten 
Waſſern erſcheinen menſchliche Antlitze. Wie 
gepflaſtert mit Geſichtern iſt das Meer, mit 
flehenden, wutentbrannten, verzweifelnden 
Geſichtern, die tauſend Myriaden Genera⸗ 
tionen Jahrtauſende lang aufgeſchwemmt 
haben mußten. 

Zu apokalyptiſchen Niefengräueln wachſen 
dann jene Träume, deren äußere Veran: 
laſſung die an ſich harmloſe Begegnung 
de Quinceys mit einem Malayen iſt. 

Dieſer Malaye mit feiner blaſſen, gelb: 
lichgrünen Farbe, die die Seeluft mit einer 
Art Mahagoniglanz überzogen, ſeinen kleinen, 
wilden, unruhigen Augen, feinen ſklaviſchen, 
unterwürfigen Bewegungen erwecke in ihm 
die Aſſociation des ſüdlichen Aſiens, der 
Brutſtätte ſchreckerfüllter Bilder; der uralten 
Heimat düſterer, grauſamer Kulte, grotesker, 
finſterer Gottheiten in Blut und Dunkel 
getaucht, gräßlich gemiſchter Tierzerrbilder 
von wüſten fletſchenden Formen, und er 
ſtammelt mit keuchendem Atem, was er hier 
erlebt: „Affen, Papageien, Kakadus ſtarrten 
mich an, pfauchten nach mir, grinſten zu 
mir herüber, ſchnatterten mich an. 
ſtürzte in eine Pagode und wurde Jahr— 
hunderte lang in Geheimräumen gefangen 
gehalten oder hiug auf Turmſpitzen aufge— 
ſpießt. Ich war der Götze, ich war der 
Prieſter. Man betete mich an, man opferte 
mich. Ich wurde für Jabrtauſende mit 
Mumien und Sphingen in Steinſärgen, in 
engen Kammern, in den Eingeweiden ewiger 
Pyramiden beſtattet. Krokodile küßten mich 
mit giftigen Küſſen. Ich lag unter unaus— 
ſprechlich häßlichen, weichen Maſſen zwiſchen 
Urſchilf im Schlamm des Nil.“ 


Bei de Quincey findet ſich wie bei dem 
verwandten Poe ungemein das mathematiſche 
Organ ausgebildet, die Fähigkeit zur Analyſe 
und dazu geſellt ſich beiden die unheimlich 
geſteigerte Wahrnehmungs⸗ und Folgerungs⸗ 
ſchärfe, die hellhörige Witterung aller Sinne, 
und für die jähe Verarbeitung der Eindrücke 
ein Gehirn „thätig und ruhelos wie eine 
Hyäne.“ 

Wie Poe reizt es Quincey auch, ſich als 
Virtuoſe zu produzieren und ſeine Künſte 
in Etuden ſpielen zu laſſen. 

Sehr charakteriſtiſch für dieſe Seite iſt 
das Kapitel „The english Mail-Coach“ aus 
den „Suspiria de profundis“, die 1849 als 
Fortſetzung der Bekenntniſſe erſchienen. 

Die Quinceyſchen Miſchungen ſtellen 
ſich hier noch einmal zuſammengefaßt dar. 

Die Schärfe der Wahrnehmung, des 
Momentan⸗Erfaſſens mit überwachen Sinnen 
zeigt die atemloſe Schilderung der lenkerlos 
durch die Nacht raſenden mit der Poſt durch⸗ 
gehenden Pferde. Dann empfängt man hier 
eines der inſtruktivſten Paradigmata für 
jenes ſo oft variierte Thema von der Stili⸗ 
ſierungskraft der Opiumträume, die an reale 
Begebenheiten anknüpfen und aus ihnen 
Freskolandſchaften bilden. Quincey läßt aus 
dem Vorgang der durchgehenden Pferde vor 
der Poſtkutſche das Thema vom „plötzlichen 
Tode“ auſſteigen und malt mit Worten in 
einer „Traumfuge“, was aus dieſem Material 
der Traum für künſtleriſche Gebilde ſchafft. 

Und ſchließlich ergeben ſich hier auch Zu⸗ 
ſammenhänge zwiſchen dieſem engliſchen Ro⸗ 
mantizismus und dem deutſchen. Die 
Sprache, die Sterne und Blumen plündert, 
barocke, von Bilderparallelismen aufgeſchwol⸗ 
lene Perioden inſtrumentiert, und zwiſchen 
Himmel und Erde in unendlicher Melodie 
auf: und abwogt, erinnert an Jean Paulſche 
Traumhymnen von der Kanzel der Ewigkeit 
und an das „In-Zungen-Reden“ der Nacht⸗ 
wachen Schelling-Bonaventuras. Und das 
Stilſpiel, ein Gefühls- und Gedankenkapriccio 
als Fuge oder Symphonie in Sätze thema⸗ 
tiſch geteilt zu geben, war vor allem bei 
E. Th. A. Hoffmann und Tieck un 


Bismarck intime. 


Die Nachwelt wird Bismarcks Bild 
heroiſch ſtiliſiert anſehen, ſie wird ihn als 
einen Schwertſchwinger der deutſchen Helden— 
ſage, als reckenbaften Paladin bewahren. 
Schon jetzt hat der Schöpfer des une 
Bismarckdenkmals glücklich in feinem Mo: 
nument die Perſönlichkeit zur Ewigkeits— 
geſtalt geſteigert, zum Roland, der ſteinern 
das Land überragend die Wacht hält und 
dem die Adler zu Füßen ſitzen. Sehr mög: 
lich, daß die Sprache dieſes Denkmals die 
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mythenbildende Volksphantaſie mit künſt⸗ 
leriſcher Intuition voraus gefühlt hat. 

Noch in einem anderen Bilde, vermenſch⸗ 
licht, unſtiliſiert wird er leben, als der 
Gutsherr, als der Landmann von Fried⸗ 
richsruh, in geſtiefelter Deutſchheit mit der 
Bauernmütze, dem Knotenſtock, die Hunde 
ur Seite zum Rundgang über die Felder. 

ber alle dieſe Bilder können das nicht 
geben und ausdrücken, was jetzt aus Briefen 
und Denkwürdigkeiten immer deutlicher 
ſpricht und uns dieſen Mann in eine neue 
Sphäre führt: das künſtleriſch Senſibele 
ſeiner Natur. 

Die mannigfachen Komplikationen, die 
Bismarck ſelbſt ſehr wohl an ſich erkannte 
und die er in einen bewunderungswürdig 
hygieniſch⸗ pſychologiſchen Rhythmus zu 
bringen wußte, ſprechen jetzt lebendig zu uns. 
Wir hören das dröhnende Lachen des gut⸗ 
gelaunten Jägers bei derben Späßen, die 
meiſterhafte Konverſation des Hofmanns; 
die geſchliffene, kühle hieb⸗ und ſtoßfeſte 
Dialektik des Diplomaten; den hinreißenden 
Plaudercharme und die Ladysman⸗Courtoiſie 
des Vollendetſten der Wirte; wir ſehen die 
Ueberlegenheit voll zuverläſſigſtem Lebens⸗ 
takt, dem die Neigung mancher, alles feier⸗ 
lich zu nehmen, ein Spott wird, und wir 
werden Zeuge von leidenſchaftlich vibrieren⸗ 
den Gefühlen in großen Momenten; und 
ſchließlich belauſchen wir den Vielgeſtaltigen, 
wie er, der Rieſe, gleich einem ſenſitiven 
Künſtler, in ſeinem körperlichen Leben ganz 
abhängig von ſeeliſchen Zuſtänden und 
Stimmungen iſt, wie dieſer koloſſale Orga⸗ 
nismus, der die größten Anſtrengungen 
aushält, völlig brach gelegt werden kann 
durch einen deprimierenden Eindruck, durch 
enttäuſchungsvolle Reflexion. Er erlebte 
ſein politiſches Leben in ſo ſtarken ſeeliſchen 
Vibrationen, wie ſonſt nur noch die großen 
Künſtler ihre Werke. In berauſchtem Hoch— 
gefühl, daß es leuchtend von ihm ausgeht, 
und in einem zerrüttenden, zermalmenden 
Daniederſtürzen. 

All das ſpiegelt ſich neu variiert in 
einem der letzten Dokumentbücher, die in 
Erinnerungsblättern den lebendigen, den 
redenden Bismarck überliefern. Es ſind die 
Aufzeichnungen Robert von Keudells 
„Fürſt und Fürſtin Bismarck“. (Berlin und 
Stuttgart. Verlag von W. Spemann.) 

Als Motto könnte vor ihnen ein er— 
kenntnisvolles Wort des Helden ſtehen: 

„Fauſt klagt über die zwei Seelen in 
ſeiner Bruſt. Ich beherberge aber eine ganze 
Menge, die ſich zanken. Es geht da zu wie 
in einer Republik . .. Das meiſte, was 
ſie ſagen, teile ich mit. Es ſind da aber 
auch ganze Provinzen, in die ich nie einen 
anderen Menſchen werde hineinſehn laſſen.“ 

Freilich würde dies Motto vielleicht zu 
viel verſprechen. Keudells Buch iſt das 
Buch eines Diplomaten, der mit gedämpfter 
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Stimme ſpricht, ein faſt frauenhaftes Zart⸗ 
gefühl bat, und der die Diskretion und die 
Reſerve, die für den Weltmann und Gentle⸗ 
man ſelbſtverſtändlich ſind, peinlich korrekt 
auch als litterariſcher Charakteriſtiker beibe⸗ 
hält. Etwas aus der Salonſphäre iſt dieſer 
Bismarck geſehn; nicht, als ob das Porträt 
etwa liebedieneriſch retouchiert und ſchönge⸗ 
färbt wäre, dazu iſt Keudell innerlich zu vor⸗ 
nehm. Aber in einen neutraleren Rahmen iſt 
es geſtellt; es wagt ſich nicht an das Geheimſte, 
es zeigt nicht die Werkſtatt Bismarcks, ſein 
Fauſtiſches Laboratorium, es bevorzugt viel⸗ 
mehr die Intermezzoſituationen. Ihre 
Stimmung charakteriſieren die Worte: 
„Während im Kabinett des Miniſters raſt⸗ 
los für den Krieg gearbeitet wurde, herrſchte 
am Kaminfeuer des großen Wohnzimmers 
die friedliche und heitere Stimmung der 
früheren Jahre“. 

Von dieſer Kaminecke aus wird Bis⸗ 
marck aufgenommen, wie er am ſpäten 
Abend die Thür ſeines Arbeitszimmers 
öffnet und durch das kleine offene Kabinett 
in das Wohnzimmer tritt. Es iſt ein leiſes 
Kommen aus einer anderen großen dämo⸗ 
niſchen Welt, die mit Kronen und Reichen, 
mit Zerſtörung und politiſchen Rieſen⸗ 
architekturen ſpielt, und ein Einkehren und 
Ausruhen am ſtillen Herd in neutraler die 
Spannung mildernder Alltagsplauderei: 
„im Familienkreiſe kein Wort von Politik 
zu hören und von harmloſen Dingen zu 
ſprechen war ihm Erquickung.“ 

So ſtellt das Buch ſcheinbar einen 
„Familienbismarck“ auf. Da es aber in 
dieſer Sphäre echt und phraſenlos ſich hält, 
ſo bereichert auch das Ueberliefern aus dieſem 
ſich ſelbſt beſchränkenden Geſichtswinkel. 
Nicht auf der großen volksbelebten Agora 
der Shakeſpearebühne tritt Bismarck hier in 
Aktion, ſondern auf dem enger umſchloſſene⸗ 
ren Rund der intimen Scene. 

Wir ſehen ihn, wie er Muſik hört. 
Beethoven und Schubert liebt er und Herr 
von Keudell iſt ſeine Hauskapelle. Nur bei 
ſich, in ſeinem Zimmer hat er Genuß davon; 
wie einen feinnervigen Aeſtheten brutaliſiert 
ihn die gedrängte Enge der nüchternen 
Konzertſäle, und das bezahlte Billet choquiert 
ihn: „Muſik muß frei geſchenkt werden 
wie Liebe.“ 

In ſeiner Reaktionsfähigkeit auf Muſik 
ſcheint Bismarck nach der, Ständeeinteilung“, 
die Oskar Bie neulich in dieſen Heften ges 
geben, in die zweite Klaſſe zu rangieren, 
die Klaſſe derer, für die „die Tonkunſt ein 
angenehmes, dekoratives Gehörſpiel iſt; ſie 
haben ein unleugbares Vergnügen, ja einen 
Rauſch an der Sprache der Töne, obwohl 
ſie dieſe Sprache nicht analyſieren können. 
Was ſie hebt und beflügelt, gefällt ihnen; 
das andere nicht.“ 

Die Muſik wirkt auf Bismarck nicht abs 
ſolut, er verſteht ihre Sprache nicht direkt, er 
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genießt ſie durch die Begleitvorſtellungen, die 
Aſſoziationen, die ſie ihm ſchafft. Er ver⸗ 
dolmetſcht ſie ſich in eine andere Sprache, 
die ihm geläufiger iſt. Er kann nicht, 
wie der „muſikaliſche Muſiker“ das künſt⸗ 
leriſche Erlebnis einer Tonfolge, einer Ton⸗ 
verbindung an ſich genießen, ſondern er 
illuſtriert ſie ſich ſtofflich. Die Muſik, auf 
die er reagiert, wird ihm immer zur Pro⸗ 
grammmuſik, der er etwas unterlegt. 

Bei einem Satz von Ludwig Berger 
empfand er das Bild eines Cromwellſchen 
Reiters, der mit verhängten Zügeln in die 
Schlacht ſprengt und denkt, „jetzt muß ge: 
ſtorben ſein.“ Bei einem Mendelsſohnſchen 
Capriccio dachte er an eine „vergnügte 
Rheinfahrt“ und an einer anderen Stelle 
glaubte er „einen im Walde vorſichtig 
trabenden Fuchs zu ſehen.“ 

Er ſagt ſelbſt „gute Muſik rege ihn 
oft nach einer von zwei entgegengeſetzten 
Richtungen an, zu Vorgeſühlen des Krieges 
oder der Idylle“ und nach dem erſten Stück 
der Beethovenſchen Sonate in F-moll meinte 

„wenn ich dieſe Muſik oft hörte, würde 
ich immer ſehr tapfer ſein.“ 

Im Guckkaſten dieſes Buches findet 
man die wechſelndſten Aufnahmen der Bis⸗ 
marckſchen Perſönlichkeit. 

Repräſentativ als weißer Rittmeiſter 
bei ruſſiſchen Empfängen, eines Hauptes 
länger als alles Volk; aufragend, während die 
anderen allmählich in ſich zuſammenſinken. 
Und in einem andern Bild, das faſt legen⸗ 
dariſch⸗ſtiliſiert erſcheint, ſieht man Bismarck 
wie einen Kriegsgott der nordiſchen Mytho— 
logie: im Felde auf dem Roskoshügel hält 
er neben dem König auf einem rieſengroßen 
Pferd. Hoch aufgerichtet ſitzt er im grauen 
Mantel, und die großen Augen glänzen 
unter dem Stahlhelm. 

Der ruſtikale primitive Bismarck kommt, 
der die Ebene liebt, die Feſſeln von Hof 
und Geſellſchaft ſprengt und ſeine Urnatur 
auf gefährlichen Jagden wohlthätig durch— 
ſchülteln und geſunden läßt. Im Jäger— 
anzug von braunem Schafpelz kehrt er von 
der Bärenjagd zurück, munter und friſch, 
wie ihn Keudell ſeit Jahren nicht geſehen. 
Und lebhaft, noch ganz ſtimuliert von der 
Luft der beſchneiten ruſſiſchen Urwälder, 
ſpricht er von dieſen Wäldern wie von 
feiner wahren Heimat: „Das Jaägerleben 
iſt eigentlich das dem Menſchen natür⸗ 
liche.“ 

Und neben dieſem germaniſchen wilden 
Jäger, der den angeſchoſſenen, aufrecht mit 
offenem Rachen auf ihn anrückenden Bären 
kaltblütig, wageluſtig niederſtreckt, ſteht eine 
Aufnahme des idylliſchen Bismarck, der 
beſchaulich ſein kann und träumen, der auf 
ſeinem Landgut in ſeinem friedlichen Kreis 
und in den ſchlichten Dauerverhältniſſen 
dieſes Land- und Familienlebens von ſeinem 
großen Leben ruht, ſtill ſitzt, in blauen 


sus und grüne Wieſen fiebt und in 
Bilderbüchern blättert. 

Bismarck verſtand die Kunſt, das Leben 
zu miſchen. Aber auch für dieſen Lebens⸗ 
künſtler gab es die peinlichen Reſte zu tragen. 

Das Künſtleriſch⸗Geniale in ſeinem 
Schaffen ließ ihn auch alle die hohen und 
ſchmerzhaften Preiſe zahlen, die die Künſtler 
leiſten müſſen. 

In dieſem Reckenkörper wohnte das 
feinſte empfindlichſte Nervenſyſtem, und dieſe 
zarten Fäden unterjochten die Rieſenglieder 
und diktierten ihnen gute und ſchlechte 
Stunden. Bismarck litt an Stimmungs⸗ 
krankheiten. Jede ſeeliſche Erregung ſetzte 
ſich bei ihm körperlich um. 

Als im März 1866 den dfterreichiichen 
Rüſtungen gegenüber noch nichts geſchehen 
war, erkrankte er; er geſundete aber, ſobald 
die erſten Rüſtungsbefehle erteilt wurden. 
Als dann Mitte April über die beider⸗ 
ſeitigen Abrüſtungen geſchrieben wurde, 
kränkelte er, er erholte ſich aber ſofort, als 
die Mobilmachung der öſterreichiſchen Süd⸗ 
armee gemeldet wurde. 

Werden feine Pläne mißperitans 
den, erleidet er ſchmerzlich enttäuſchende 
Erfahrungen, jo bewirkt feine ſecliſche De: 
preſſion fofort phyſiſche Indispoſitionen. 
Fußleiden, Neuralgien im Geſicht, Gallen⸗ 
ergüſſe. Magenkrämpfe zog dieſer recken⸗ 
hafte Körper, der allen phyſiſchen Strapazen 
gewachſen war, ſich auf pſychiſchem Wege zu. 

Und ſehr charakteriſtiſch für das Typiſche, 
Programmmäßige dieſer Dispoſitionen iſt, 
daß Keudell aus ſeiner ſtändigen Beob⸗ 
achtung heraus ſchreibt: 

„Am 18. Oktober kamen Roon und 
Moltke zum Kanzler.“ (Es handelte ſich 
um Bismarcks Wunſch, Paris zu bombar: 
dieren und über die Meinungsdifferenz 
zwiſchen ihm und Moltke). „Bald nach der 
Konferenz jtellte ſich bei Bismarck ein mehr⸗ 
tägiges Fußleiden ein. Ich ſchloß daraus, 
daß der Widerſtand Moltkes gegen die baldige 
Beſchießung nicht zu überwinden geweſen 
war.“ 

Bismarck kann ſeinen Schlaf nicht diri⸗ 
gieren. Er iſt zu feinhäutig, um Erregungen 
bequem abzuſchütteln. Wenn er abends 
Muſik hört, verfolgen ihn die Töne. Er tft 
ganz unſoldatiſch, ſelbſt im Krieg, ein Yang: 
ſchlafer, weil die Ruhe erſt nach langem 
Wachliegen uber ihn kommt. 

Er iſt abhängig von ſeinen Stimmungen. 
Der ſo bezaubernd ſein kann, wird in Situ⸗ 
ationen, die ihm nicht gemäß ſind, krankhaft 
launiſch, ſich und den anderen eine Pein 
und Qual. Als die politiſche „Tretmühle“ 
einmal beſonders unerfreulich war; „nur 
armſeliges Zeug, mit dem zwiſchen Varzin, 
Berlin und Ems Federball geſpielt wurde,“ 
da iſt es mit Bismarck gar nicht zum Aus— 
halten: „der Chef more solito eigenſinnig, 
quänglig, bald in minima ohne Akten⸗ 


kenntnis hineintapſend, bald auf erhebliche 
Dinge jedes Eingehen ſtörriſch abweiſend.“ 

Von der ſenſibelſten Empfindlichkeit 
iſt er in ſolchen Stimmungen; die beſten 
Freunde können ihm da ſo auf die Nerven 
fallen, daß er ſich im ſtillen auf den Mo⸗ 
ment ihrer Abreiſe freut. Und ihn, den 
geborenen Befehlshaber, geniert es peinlich, 
daß Keudell nach Varzin einen Kanzlei⸗ 
beamten des Chiffrierbureaus mitbringt. 
Und als es für den nicht ſogleich etwas zu 
thun giebt und er den unglücklichen Einfall 
hat, ſich zu melden und nach Arbeit zu 
fragen, ſagt Bismarck irritiert durch dieſe 
fremde Gegenwart: „Sehen Sie? Der 
Mann langweilt ſich hier. Seine Anweſen⸗ 
heit drückt mir auf die Nerven. Laſſen 
Sie ihn nur gleich wieder nach Berlin zu⸗ 
rückfahren.“ 

Neben Bismarck läßt Keudell die Fürſtin 
Johanna lebendig in den Vordergrund treten. 
Eine Reihe ihrer Briefe ergänzt uns hier 
glücklich den Band der Bräutigams⸗ und 
Ehebriefe des Fürſten. 

Die indirekte Spiegelung, die man aus 
dieſen Blättern von Bismarcks Lebensge⸗ 
fährtin erhielt, wird hier poſitiv beſtätigt. 

Dieſe Frau ſteht nicht neben dem Staats⸗ 
mann und dem Schickſalslenker der Völker. 
An ſeinem Dämonion hat ſie keinen Teil. 
Auf jähem, abſchüſſigen Grat muß er allein 
bleiben. Aber aus dieſen Höhen kehrt er 
heim, um aufzuatmen; und es iſt wirklich 
wie Nachklang alter Heroenſagen modern 
vermenſchlicht, wenn man zuſieht, wie Bis⸗ 
marck von der Weltbühne auf kurze Momente 
ſich trennt, alles hinter ſich läßt und im 
ſtillen Frieden ſeines Landgutes bei der 
Frau Raſt hält, die ihm ſorglich, während 
er draußen im Kampf ſteht, einen ſtillen 
Lebensplatz hütet, ſern von den aufreizenden, 
von ihr unbegriffenen glüds und peinvollen 
Genüſſen ſeines Werkes. 

Bismarck fühlte die Bedeutung dieſer 
Frau für ſein Leben tief. Er findet bei 
ihr Haren und Heimat, und „in der fremden 
Welt eine Stelle für ſein Herz“; er findet 
bei ihr das, was ſeiner Exiſtenz dort 
draußen fehlt: „das ſonntägliche Element, 
nicht Frankfurter, ſondern Kolziglower 
Sonntag, einen Tropfen Himmelsruhe in 
dieſem fieberreichen Durcheinander, etwas 
Feiertag in dieſer Werkſtatt, wo Lüge und 
Leidenſchaft raſtlos auf dem Amboß menſch— 
lichen Unverſtandes hämmern.“ 

Das wollte er ſich unvermiſcht bewahren. 
Darum hielt er dieſem „ ſonntäglichen 
Leben“ in weiſer Erkenntnis alle Elemente 
jenes anderen Großatteur-Lebens fern. 
Ihm war es gerade recht, daß Johanna 
feine Geſellſchaftodame war, („Du biſt meine 
Frau und nicht der Diplomaten ihre, ich 
habe Dich geheiratet, um Dich in Gott und 
nach dem Bedürfnis meines Herzens zu 
lieben.“) Und es beſchwichtigte ſein Gefühl, 
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daß Johanna für die Politik nicht zu viel 
Intereſſe und Berſtändnis hatte und wunder⸗ 
bar fern von jenem Ehrgeiz war, die Ge⸗ 
fährtin ſeiner Werke zu werden. Die Ge⸗ 
fährtin ſeiner Tage zu ſein, ſein Sorgentroſt, 
eine ſtill⸗gütige Diakoniſſin kranker Nerven, 
die den h wunden Helden be⸗ 
treut, das war ihr Stolz. 

Aus Bismarcks Briefen an ſeine Braut 
und Gattin gewann man ſchon dieſen Ein⸗ 
druck, hier in dieſen Frauenepiſteln ſpricht 
es die Fürſtin Johanna ſelbſt aus. Sie 
geht ungern in Geſellſchaft, ſich „als die 
Frau des berühmten Mannes“ zu zeigen iſt 
ihr unſympathiſch. Sie haßt den ewigen 
Trubel „unter vielen fremden Menſchen. 
wobei doch nie etwas anderes herauskommt, 
als im beſten Fall einige oberflächliche 
Phraſen und im ſchlimmſten und 
häufigſten zahlloſe Klatſchgeſchichten, Em⸗ 
pfindlichkeiten u. ſ. w 

Und wie ſie ſich enen allen „förm⸗ 
lichen Verhältniſſen“ gegenüber verhält, ſo 
blickt ſie feindlich auf Diplomatie und 
Politik. Sie beurteilt Bismarcks Beruf 
nur nach dem einen Geſichtspunkt: Wie 
bekommt er ihm? Und da ſie meiſtens 
nur die negativen Folgen ſah, ſo faßte ſie 
einen innigen Haß gegen die Welt jen⸗ 
ſeits ihrer Grenzen. Leidenſchaftlich wird 
die ſtille Frau Johanna, wenn ſie daran 
denkt, wie dieſe „unleidliche, ſtürmiſche 
Diplomatenwelt“ nur Krankheit, Aerger 
und Undankbarkeit mit ſich gebracht. Und 
ſie wünſcht, ihr Mann möge den „Staub 
ſeiner lieben Füße über den ganzen, nichts⸗ 
nutzigen Schwindel ſchütteln.“ Ihre Wonne 
wäre, wenn fie „ſchnurſtracks nach Schön: 
hauſen gingen und nur ſich ſelbſt lebten.“ 
Und in der Zeit der Schlacht von König⸗ 
grätz, als Bismarcks Staatengedanken ge: 
wannen Geſtalt zu bekommen, ſchreibt die 
Hausfrau: „Uebrigens iſt mir alles eins — 
wenn ich nur endlich wüßte, daß Bismarck 
wieder ganz wohl iſt.“ 

Die Fürſtin ſah nicht weit, aber in ihrem 
kleinen Kreis war ſie doch eine Ganze. Dieſe 
Briefe zeigen das, und man lieſt aus ihnen, 
wie richtig, geſund und gerade gewachſen 
die Menſchlichkeit dieſer Frau war, und 
man verſteht aus ihnen, daß Bismarck bei 
ihr ſeine Heimat finden konnte. 

Und man lernt außer den Eigenſchaften 
unermüdlicher, ganz leiſe, unaufdringlich 
waltender Sorglichkeit, ſteter Bereitheit, 
einem großſinnigen Freiſein von Eiferſucht, 
noch eine Eigenſchaft kennen, die man ſich 
nicht ſo lebhaft ausgebildet gedacht hätte. 
Sie hatte etwas „Bismarckiſches“. Etwas 
von jenem Charme, jener Cauſeriegrazie 
ſeiner Brieſe findet man reflektiert auch bei 
ihr. Und ſie hat, wie er, jene ſichere 
Stimmungsbalance des Tons, der nie falſch 
ſchillert und immer wunderbar rein ange⸗ 
ſchlagen iſt. 
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Die Briefe ſind nie trocken und papieren. 
Sie haben Momentſtimmung, die Schilde⸗ 
rung ſpielt lebendig mit friſchen, unmittel⸗ 
baren Bildern, und eine echte Bismarck⸗ 
freude an der gut geſetzten Pointe und der 
farbengebenden Nuance herrſcht. Sie ſpricht 
von der Hoftrauer in Petersburg: „Wir 

ehen nun ſechs Monate wie die kohl⸗ 
chwarzen Rappen einher, bis an die Zähne 
verhüllt,“ ſie ſchildert einen Beſuch Savignys, 
der „io feierlich, förmlich und korrekt er: 
ſchienen, daß wir ſämtlich kalte Hände be⸗ 
kamen von der regelrechten, eingerahmten, 
wohlerzogenen Unterhaltung.“ Sie ſchreibt: 
„Es iſt jetzt ſtill wie in der Wüſte Gobi,“ und 
dieſe Wendung kommt nicht aus Puttkamer⸗ 
ſcher Frömmigkeit, ſondern aus dem Bis⸗ 
marckſchen Stilvergnügen an vollklingenden, 
bibliſchen Vergleichen. 

Auch die maleriſche Kunſt des großen 
Landſchaftsſchilderers Bismarck iſt an ihr 
nicht vorübergegangen, und ſeinen Reiſe⸗ 


bildern tft ihr Biarritzer Seeſtück ebenbürtig: 

„Wenn der Schaum haushoch auſfſpritzte, 

ſo ſchillerte er im hellen Sonnenſchein in 

vielen Regenbogenfarben, und wenn er 

niederfiel, ſo jagte ihn der Sturm in großen 

1 wie weiße Tauben, weit ins Land 
nein.“ 

Und auch die derb⸗ behaglichen Läſſig⸗ 
keiten des Jargons ſieht man abgefärbt bei 
der Fürſtin, ſo das traute Wort von der 
Wurſchtigkeit“, von der fie dem Lieben, 
Einzigen gern eine viel größere Quantität 
gewünſcht hätte. 

So zeigen auch dieſe Briefe der Frau 
von Bismarck, die einſtmals das unter An⸗ 
dachtsbüchern erzogene herrenhutiſche Fräu⸗ 
lein von Puttkamer war, etwas von jenen 
umwandelnden, modelnden Fähigkeiten des 
großen Menſchenbildners, der die Weſen 
ſeines Kreiſes ſo ſtimmte und ug „wie 
ihm es gefiel.“ P. 
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Neue Kämpfe um Darwin. 
Von Wilhelm Bölſche. 


Wir ſprachen über die großen Probleme unſerer Zeit. Mein Freund 
war ein geiſtvoller, außergewöhnlich kenntnißreicher, echt moderner Menſch. 
In allen Hauptpunkten waren wir einig über den Fortſchritt, über den 
Kampf gegen das Veraltete, Abſterbende, über den notwendigen Sieg der 
Aufklärung und das Wachstum freiheitlicher Ideen überall. 

„Aber die Haupt⸗Störenfriede, die alles hemmen,“ ſagte er ſchließlich, 
„ſind doch Marx und Darwin.“ 

ch wußte, was er an Marx auszuſetzen hatte: wiſſenſchaftliche 
Details, wiſſenſchaftlich diskutierbar, jedenfalls auf ernſten Fachſtudien bei 
ihm beruhend. Ziemlich ebenſo war es bei Darwin. Er war auch da 
Fachmann und ſeine Kritik ſetzte wenigſtens bei diskutabeln zoologiſchen 
und botaniſchen Einzelheiten ein. 

Seit langem polemiſierte er ſo gegen die beiden. In ſeinem Kopfe 
hatte ſich das aber allmählich zurecht geſtellt, daß er an dieſe Namen wie 
an Symbole dachte für das Außerſte, was ihm überhaupt befehdenswert 
ſchien. So brachte er ſie auch jetzt vor, und ein unbefangener Zuhörer, der 
beider Namen nicht kannte, mußte ſie als Trumpf auf unſer vorhergehendes 
Geſpräch auffaſſen, — als verkörpere ſich in Marx etwa alle Unterdrückung, 
ſoziale Unfreiheit, ſtarre Reaktion heute gegenüber jedem Verſuch ſozialen 
Fortſchritts; und als ſei Darwin der Typus des Obſkurantentums, der 
geiſtigen Vergewaltigung und Rückſchrittlerei auf dem Gebiete der Welt— 
anſchauung. 

Ich rede hier nicht von Marx weiter, ſondern bloß von Darwin. 
Aber grade vor ihm habe ich in letzter Zeit eine Menge von Symptomen 
bemerkt, die mich an jenes Geſpräch erinnern konnten. 

Leute, die, vor die Wahl geſtellt, unbedingt für freie Ideen etwa 
gegenüber dem Kirchendogma eintreten würden, hauen in einer Weiſe 
neuerdings auf den Darwinismus los, als ſei er plötzlich der böſe Dämon. 

Aus der Fachlitteratur läuft das dann in die Menge. Bei halben 
und flachen Geiſtern wird der Ton „Mode“, weil er wenigſtens Abwechslung 
bietet. Die wirklich finſtern Kreiſe aber freuen ſich, daß ein gefährlicher 
Name plötzlich preisgegeben iſt und ſie ziehen, ſelber mit unverkennbarer 
Logik, ihren Vorteil davon. 

Ich bin in den letzten Jahren auch in guten, aber nicht naturwiſſen— 
ſchaftlichen Schriften mehr und mehr einer Stimmung des Zweifels, der 
Unſicherheit gegenüber den Darwin'ſchen Ideen begegnet. Man weiß nicht 
recht, wo ſelber angreifen, aber es kommt wie ein vages Echo: im Fache 
ſelbſt iſt man ja am Ende ſchon wieder über die Sache hinaus. Der 
eine oder andere „Profeſſor“ wird genannt, der bereits offen den Zuſammen— 
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ſturz des Darwinismus lehre. Und ſchwerwiegende neue „Thatſachen“ 
werden natürlich dahinter vom Laien vorausgeſetzt, — Thatſachen, die 
Darwin's Behauptungen widerlegt oder die ſie doch nicht geſtützt hätten. 

Dabei iſt es merkwürdig: der Verdacht ſcheint ſich meiſt auf das 
eigentliche Wort „Darwinismus“ zu konzentrieren, das Wort in Anführungs— 
zeichen. Der große Entwickelungsgedanke lebt, auch ohne Schlagwort, als 
das Lebendigſte der ganzen Zeit in uns allen, beherrſcht unſer ganzes 
Denken und Handeln. Jener Mann, der in Darwin den Hemmſchuh ſah, 
war praktiſch ein wahrer Entwickelungsfanatiker. So ſcheint es faſt, als 
löſe ſich nachträglich bloß ein Wort, das Jahrzehnte hindurch die Bewegung 
gekennzeichnet, wieder von ihr ab. Das Wort iſt aber gleichzeitig ſo mit 
ihr verquickt, daß der Mißverſtändniſſe kein Ende werden will. 

Iſt es wirklich möglich, heute „Darwin“ wieder aus der großen Ent⸗ 
wickelungs⸗ Richtung in unſerem Geiſtesleben herauszuwerfen, — wegen 
irgend welcher ſubjektiven Begleitumſtände, irgend welcher naturmifjen- 
ſchaftlichen Fach⸗Einwürfe? Oder äußert ſich unter der Hülle des Kampfes 
gegen den „Darwinismus“ am Ende doch eine beginnende Abſchwenkung 
von dieſer ganzen Entwicklungs-Richtung, über die ſich bloß manche neuere 
Darwin⸗Angreifer ſelber in der Tragweite noch nicht klar find? 

Ich geſtehe, daß ich in dem ganzen Auftauchen ſolcher Zweifelfragen 
etwas recht mißliches ſehe. Es iſt richtig, daß im engeren Fachgebäude 
des ſogenannten Darwinismus gegenwärtig wieder einmal beſonders lebhafte 
Kämpfe ſtattfinden. Dieſe Kämpfe ſind überaus fruchtbar und ſegensreich, 
ſoweit ſie gewiſſe allgemeine Geſichtspunkte nicht ganz verlieren und ſoweit 
perſönliche Gehäſſigkeiten herausbleiben. Aber gerade dieſe echten Kämpfe 
ſind in jeder Faſer etwas total anderes, als der Laie, Freund wie Feind 
dahinter zu ſuchen beginnt. 

Der Darwinismus mit dieſem ſeinem Namen iſt heute genau 
55 Jahre alt, datiert vom Erſcheinen des „Origin of species“ von Charles 

arwin. 

Wenn Darwin noch lebend unter uns weilte, ſo würde er der erſte 
fein, der jenen heute fortbrennenden Fach-⸗Zwiſt mit Freuden, ja mit Genug⸗ 
thuung begrüßte. Er würde in ihm nichts anderes finden als ſein eigenes 
Entwickelungsprinzip, das unabläſſig weiterrollt, — das jetzt ſich auf einen 
Fels rettet als die endlich erreichte Feſte, — und das morgen dieſen Fels 
ſelber anbohrt, um abermals weiter zu kommen. 

Darwin hatte in eigener Bahn die volle Wucht gefühlt, was es hieß, 
einen Ideengang umwerfen. Er hatte ſich zuerſt von der Theologie frei 
gemacht, immerhin das noch ohne allzuviel Nöte. Dann war er in die 
ſtrenge Wiſſenſchaft gekommen, — als halber Dilettant zunächſt. Seine 
ganze Sorge war, ſich nur überhaupt als berechtigt zur Fachforſchung zu 
erweiſen. In Mitten dieſes Strebens aber geht ihm auf, daß ein ſicherſter 
Lehrſatz dieſer Wiſſenſchaft (die Conſtanz der Arten) falſch ſei. 

Immer iſt es ihm als etwas Ungeheures erſchienen, daß er gerade 
berufen ſein ſollte, ſo verwegen den Neuerer zu ſpielen. 

Sein endloſes Zögern, das ſeinen Ruhm bedroht hat, vielleicht ſelbſt 
ſeine phyſiſche Krankheit hingen damit zuſammen. Doch er wagt es, muß 
es als ehrlicher Mann wagen, und er bricht durch. Er erlebt mit einem 
gewiſſen Grauen, daß ein Einzelner den Kampf aufnehmen kann mit einer 
ganzen, über lange Jahrhunderte heraufkommenden Wiſſenſchaft und daß 
er ſiegen kann. Nie hat er das vergeſſen. In allem Triumph ſeiner 
Lehre, wo mancher vom Weihrauch erſtickt wäre, ſchaut er beſtändig ſich 
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nach dem Manne um, der nun ihn wieder umwerfen wird —, nach der 
Wiſſenſchaft, die er an einer Stauungsſtelle entfeſſelt hatte, und die ihn 
dafür verſchlang, indem ſie auch über ſeinen Fleck ſtrömte. 

Buchſtäblich hat er die ganzen Jahre feines rauſchenden Erfolges ge- 
grübelt, wo er ſich geirrt haben könnte. Hinter den ſpäteren Auflagen der 
„Entſtehung der Arten“ glaubt man einen Menſchen zu ſehen, der beſtändig 
aus dem Schlaf aufſchreckt mit dem Gedanken: „Ich habe etwas vergeſſen.“ 

Wenn ich mir heute den Alten von Down denken ſoll, wie er in irgend 
eine zoologiſche Sektion tritt, zwiſchen einen Kreis junger, leidenſchaftlich 
ſchimpfender Entwickelungs⸗Mechaniker, er könnte nur mit dem Worte 
kommen: „Na endlich Kinder, ſeid ihr endlich drauf, wo die Sache hapert!“ 
Ob er freilich grade dieſe Einwürfe anerkennen würde, wäre ja eine andere 
Frage. Sicherlich würde er eins vorweg betonen. 

Wenn ich in den Kampf der Meinungen heute offen hinaustrete — 
hinaus aus der Studierſtube in die große ringende Welt — ſo finde ich 
zwei Dinge im Streit, im unverſöhnlichen Streit. Zwei Weltanſchauungen 
mögen wir ſie nennen. Man könnte ziemlich eben ſo gut auch ſagen: zwei 
Geſchichtsepochen, die heute beide nebeneinander (noch und ſchon) Vertreter 
haben. 

Nach der einen Anſicht iſt die Welt ein Ding unter einer Käſeglocke. 
Jenſeits der Glocke ſchaltet und waltet etwas abſolut Anderes. Es holt 
heraus, ſtellt hinein, macht was es will. Drunter rechnen ſie, inventariſieren. 
Droben wird nicht gerechnet und aus dem Droben kommt, in das 
Droben geht ein unbegrenzter Inventarbeſtand. Wenn das „Droben“ will, 
ſo rauſcht von der Glocke der Wind, rinnt der Regen. Und jeder Wind— 
ſtoß, jeder Regentropfen kommt eigentlich als „Wunder“. Das Droben 
ſetzt Tiere herunter, heute Trilobiten, morgen Ichthyoſaurier, übermorgen 
Menſchen. Und zu den Menſchen übermenſchliche Weſen noch wieder von 
jenſeits der Glocke. Alles als unberechenbares Wunder. In der Exiſtenz 
der Glocke ſteckt ein ewiger Riß, eine immer erneute Unfaßbarkeit, ein Hin 
und Her, das uns Menſchen keine andere Rolle finden läßt, als die Hände 
in den Schoß legen und reſigniert abwarten, was kommt. 

Dem gegenüber ſteht ebenſo ſchlicht die Anſchauung, daß es keine 
Käſeglocke giebt. Daß alles eins iſt im Sinne des Ur-Zuſammenhangs. 
Das Drüben, das die Schäfchen und die Bäumchen ſetzt, ſind dieſe Schäfchen 
und Bäumchen ſelbſt, es iſt nicht noch einmal beſonders da. Wir ſelbſt ſind 
wir ſelbſt. Alle Dinge der Natur, der Welt, ſind da bloß als Ausfluß 
von Eigenſchaften dieſer Natur. 

Nun blicken dieſe beiden Anſichten in die Geſchichte zurück. 

Die eine ſieht da die dieſelbe Willkür. Eingriffe von jenſeits der 
Glocke. Unberechenbare. Was iſt ihr überhaupt die Gewähr des Geſchicht— 
lichen? Jene Uebermacht ohne Raum und Zeit könnte auch rückwärts ja 
noch einmal hineingreifen. 

Die andere aber gerät unabänderlich auf den Begriff natürlicher Ent— 
wickelung. Weil es überhaupt eine Geſchichte, eine Zeitenfolge giebt, die 
Eins an Stelle des Andern zeigt; und weil es ihr nichts giebt als die 
Dinge ſelbſt; ſo folgt ihr einfach Wandel dieſer Dinge: Entwickelung. 
Hier ſteht etwas. Morgen etwas anderes. Aus der Verſenkung iſt nichts 
gekommen. Folglich hat das Eine ſich entwickelt zum Andern. Zu den 
Eigenſchaften der Natur gehört auch Werden, Verwandlung, Entwickelung 
Und die Geſchichte iſt das Reich dieſer Eigenſchaft. 

Nun denn: in den Kampf dieſer beiden Grund-Meinungsverſchieden— 
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heiten greift auch nicht eine einzige jener „neuen“ Thatſachen oder Gedanken 
ein, die heute den Mittelpunkt der Fachkämpfe um den Darwinismus bilden. 

Ob die Zuchtwahl⸗Theorie richtig iſt. Ob ältere Lamarck'ſche Anſichten 
beſſer find als die neueren Darwin'ſchen. Ob es eine Vererbung erworbener 
Eigenſchaften giebt. Was Vererbung iſt. Wie die erſten Varianten ent⸗ 
ſtehen, aus denen der Kampf ums Daſein nach Darwin ausließ. Ob neue 
Arten entſtehen aus Variationen oder (im Sinne von de Vries) aus plöß- 
lichen Mutationen. Ob die bisher aufgeſtellten Entwickelungsgeſetze der 
organiſchen Welt ſämmtlich falſch ſind. Ob alle bisher entworfenen Stamm⸗ 
bäume verkehrt ſind. Ob der Haeckelſche Zuſammenhang von Ontogenie 
und Phylogenie ſtimmt oder nicht. Ob ſelbſt die Methoden, mit denen 
man bisher ſolche Geſetze, ſolche Stammbäume geſucht, alle grundirrig ſind. 
Ob es ganz neuer experimenteller Wege bedarf, um nur erſt einmal das 
Anfangsmaterial dazu notdürftig zu erlangen. Ob wir ſeit und mit Darwin 
in einem embarras von geiſtreichen Konſtruktionen geſchwelgt oder ob wir, 
wie andere meinen, in dürrer Haide uns im Kreiſe herumgetrieben und das 
Nächſtnötige noch gar nicht geſehen haben. Ob es in der einheitlichen 
Natur als Grundeigenſchaften dieſer Natur noch zweitauſend verſchiedene 
Entwickelungsgründe, Entwickelungsgeſetze, direkte oder indirekte Wege 
der Umwandlung giebt, von denen die ganze Darwin'ſche Richtung keine 
Ahnung beſeſſen hat. Und ſo weiter. Das alles und noch ungezähltes 
mehr, das jüngere, beſonders höfliche Kritiker heute gelegentlich veranlaßt 
hat, Darwin einen Tropf zu nennen und alle ſeine Schüler in Haeckel's 
Richtung ſammt dieſem unmifienfchaftlide Stümper, hinter die die 
ganze Entwickelungsforſchung erſt wieder zurückgehen müſſe, wenn je etwas 
aus ihr werden ſolle, — — das alles miteinander hat nämlich auch nicht 
die leiſeſte Beziehung zu jenem General-Zwiſt der beiden Weltanſchauungen. 

Es kann ſie nicht haben, denn dieſer Zwiſt iſt viel älter als Darwin, 
er iſt weder entfacht noch beendet durch Darwin, er iſt viel größer, viel 
umfaſſender, viel tiefer als Darwin. Und in ihm haben noch ganz andere 
Leute mitzureden als bloß naturwiſſenſchaftliche Spezial-Forſcher. 

Im neunten Bande der Weimarer Goethe-Ausgabe ſteht ein loſer 
Entwurf, ein „Schema“ von Goethe's Hand, mutmaßlich von 1807. 

Es giebt die Grundzüge einer Kosmogonie auf Grund natürlicher 
Entwickelung, oder wenigſtens des erſten Kapitels einer ſolchen. Die Erde 
erſcheint zuerſt als Stern. „Als ein Wandelſtern. Die neuen Erfahrungen 
zeigen das Univerſum ſelbſt nicht als fertig. Die Nebelſterne ſieht man als 
Maſſen werdender Welten an. Ja den Jupiter als nicht erſtarrt. Die 
Kometen, die man ehemals als Weltenzerſtörer anſah, betrachtet man als 
werdende Erdkörper.“ So geht das weiter. Die Erde erſtarrt. Die Ur: 
Waſſer ſchlagen ſich nieder. Sinken des Waſſers. Hervortreten des 
Soliden. Gebirge im Kreuz. Der Granit erſcheint als das frühſte Ge— 
birge. Ueberall iſt „eine genetiſche Betrachtung wünſchenswert.“ „Alles 
was wir enſtanden ſehen und eine Succeſſion dabei gewahr werden, 
davon verlangen wir dieſes ſucceſſive Werden einzuſehen. So wie die 
wahre Geſchichte überhaupt nicht das Geſchehene aufzählt; ſondern wie 
das Geſchehene ſich auseinander entwickelt und darſtellt.“ 
Goethe verwarf die Kataſtrophen in der Erdgeſchichte, weil ſie ihm nicht 
genug Entwickelung enthielten. Er predigte die Lehren Lyells viele Jahr— 
zehnte vor Lyell. Man fragt ſich, wie jener Entwurf, der leider beim 
Geſtein abbricht, ohne je ausgeführt zu werden, in's Organiſche hinein 
hätte weiter gehen können. 
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Es iſt nur zu ſelbſtverſtändlich, daß er auch da Entwickelung annahm. 
Goethe hat ja an anderen Orten ſeine Anſichten auch darüber klar genug 
ans Licht geſtellt. In wiefern ſeine engeren Ideen über den Weg dieſer 
Entwickelung von der ſpäteren Darwin's abwichen, iſt dabei ſehr belanglos. 
Er dachte ſich, ſcheint es, gewiſſe Grundtypen des Lebendigen naturgeſetzlich 
beſtimmt zu ihrer Zeit anſchießend auf der Erde wie Kryſtalle. Die äußeren 
Umſtände, das Milieu, die Lebensweiſe modelten dann im Einzelnen während 
des Werdens an der Reinheit dieſer Kryſtallformen, bis das unendlich wechſel⸗ 
volle Spiel der heutigen verſchiedenen Tier⸗ und Pflanzenarten entſtand. 
Man kann ſich bei dieſer Auffaſſung über die Geſetze ſtreiten, nach denen 
der Typus ſich bildet. Aber man kann ſich ja auch in der Mineralogie 
über die Geſetze ſtreiten, die dort die anorganiſchen Kryſtalle bilden, und 
heute noch weiß keiner da Rat. Das Weſentliche bleibt, daß beides 
innerhalb der Natur gedacht wird. Jenes ganze Weltbild, zu dem 
Darwin nur ein letztes Stiftchen hinzuthun konnte, war unzweifelhaft in 
Goethe's Tagen ſchon vollkräftig da. 

Wie ſollte es nicht. Wenn man das übernatürliche Eingreifen von 
jenſeits der Käſeglocke auch nur auf einen Moment vergißt, fo werden Ent: 
wickelungsthatſachen auch dem ſchlichteſten Sinn ſofort übermächtig. 

Unſer eigenes Leben unterliegt der Entwickelung; zwiſchen Kind und 
Mann, Mann und Greis liegt nicht ein göttlicher Wunderakt, ſondern eine 
kontinuierliche Folge. Wie unſagbar einfach iſt die Lehre der Geſchichte. 
Iſt der heutige Franzoſe aus dem alten Gallier entſtanden durch glatte 
Entwickelung oder trennt die beiden ein myſtiſches Wunder? Sind die 
romaniſchen Sprachen, iſt das heutige Schriftdeutſch nicht kontrollierbar 
„natürlich“ durch Entwickelung heraufgekommen? Zu ſolchen Gedanken⸗ 
gängen iſt kein Darwin erſt nötig geweſen. Man kann die ganze Ideen⸗ 
unterlage zum „Darwinismus“ in dieſem Sinne aus Goethe's „Wahrheit 
und Dichtung“ oder aus Schloſſers Weltgeſchichte lernen, ohne den „Origin 
of species“ je geſehen zu haben. 

Aber Bücher ſind überhaupt nicht dazu nötig. 

Wie oft bin ich nicht gefragt worden, ob mich nicht manchmal ein 
Bangen anwandle, wenn ich mir ſagen müßte, auf was für verwickeltem, 
ſpitzfindigem, haarſpalteriſchem biologiſchen Material meine „Darwiniſtiſche“ 
Weltanſchauung im Grunde beruhe. Wenn nun ein Stäbchen wankt, hieß 
es, eins von den ganz zerbrechlich dünnen der biologiſchen Fachforſchung, 
irgend ſo ein Sätzchen aus der Zellenlehre, ein ſtatiſtiſches Zifferchen über 
Variieren der Arten, ein Müſchelchen oder Zähnchen der Paläontologie? 
Und das immer als Stoß in der Weltanſchauung zu fühlen, im Heiligſten, 
das man für fich ſelbſt, über ſich ſelbſt hat! Jeden Morgen zittern, wenn 
der Briefbote kommt und eine grüne oder blaue Broſchüre bringt: ob da 
nicht der ganze „Darwinismus“ doch jetzt den Gnadenſtoß hat durch ein 
Knöchelchen in einer verkehrten Erdſchicht, oder eine neueſte Superklugheit 
über den Zellkern, oder einen Froſchembryo, der zwiſchen zwei quetſchenden 
Glasplatten aufgezogen iſt, — zittern um den Zuſammenbruch der ganzen 
Weltauffaſſung! 

Und wie oft habe ich auf dieſe wohlmeinenden Bedauerungen lachend 
antworten müſſen, daß meine Welt- und Lebensanſchauung über „Ent⸗— 
wickelung im Gegenſatz zum Wundereingriff“ gar nicht aus dem „Darwinis⸗ 
mus“ in dieſem Sinne ſtamme, alſo auch nicht mit ihm fallen könne, — 
zugeſtanden ſelbſt einmal (wozu nicht der geringſte Anlaß iſt), der Darwi⸗ 
nismus fiele heute oder morgen durch eine ſolche Einzelheit. 
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Der Entwickelungsbegriff, auf dem ich nicht meine biologiſchen Spezial⸗ 
überzeugungen, ſondern meine Weltanſchauung aufbaue, fließt mir aus 
der perſönlichen Erfahrung meines ganzen Lebens zu, nicht aus 
Büchern. 

N Als ich ein Kind war, habe ich gelernt, daß die weiße Blüte, die 
über Nacht an dem Birnbaum im Garten gekommen war, nicht durch ein 
Wunder vom Himmel gefallen war, ſondern ſich aus der Knoſpe entfaltet 
hatte. Ich habe gelernt, daß die Suppe nicht per Wunder aus einer 
myſtiſchen Verſenkung kam, ſondern aus dem Kochtopf, wo ſie ſich aus 
beſtimmten Subſtanzen unter beſtimmten Bedingungen vor meinen Augen 
entwickelte. 

Als ich älter wurde, bildete das ganze Leben nur eine einzige fort— 
geſetzte Weitererziehung nach dieſer Seite. Ich ſaß im Hörſaal und hörte 
griechiſche Geſchichte vortragen. Ich hätte die Geſichter der Studenten 
ſehen mögen, wenn unſer ſcharfſinniger Dozent bei der Darſtellung des 
„Peloponneſiſchen Krieges aus den Quellen“ plötzlich hätte den klaren Ver— 
lauf der Dinge durchbrechen wollen mit dem Satz: die Armeen in dieſer 
Schlacht, die Verteidigungsmauern dieſer Stadt, die Kaſſe, die dieſe oder 
jene Mittel lieferte, ſtammten nicht aus den und den gegebenen Verhält— 
niſſen, ſondern ſie waren plötzlich per Wunder da. Gegen dieſen Dozenten 
wäre eine Disziplinarunterſuchung eingeſetzt worden, die ihn ſchleunigſt 
ſeines Amtes enthoben hätte. 

Ich wohnte einer Gerichtsverhandlung bei und hörte die Rede des 
Staatsanwalts. Giebt es eine blaſſeſte Möglichkeit auch nur, ſich aus— 
zudenken, daß ein Staatsanwalt in der logiſchen Entwickelungskette eines 
Indizienbeweiſes vor einer Mordthat irgendwo das „Wunder“ einführen 
ſollte anſtatt einer urſächlichen Begründung aus den Verhältniſſen und dem 
Zuſammenhang? 

Es iſt einfach jede Minute und jede Regung meines Lebens, es iſt 
mein ganzes Ich als objektive Erfahrung aus ſo und ſo viel Jahren, was 
ich in die Wagſchale lege, wenn ich mich für eine natürlich » einheitliche 
Weltanſchauung und einen natürlichen Entwickelungsbegriff entſcheide, — 
nicht ein Paragraph oder eine Figur aus einem modernen biologiſchen 
Lehrbuch. 

Gewiß, auch mein ganzes Wiſſen ſteckt darin und dabei ſelbſtver— 
ſtändlich auch mein ganzes Naturwiſſen. Aber es iſt nicht das Erſte, 
ſondern erſt das Sekundäre jenſeits der unmittelbar eingepaukten Lebens— 
erfahrung. Und es iſt wieder in dieſem Naturwiſſen zunächſt noch lange 
nicht Darwin oder irgend etwas mit ſeinem Gebiet auch nur zuſammen— 
hängendes der engere Fels, auf den ich da das Stück meiner Welt— 
anſchauung baue, das ſpeziell zur Naturforſchung gehört. (Ein armer 
Kopf, der ſeine Weltanſchauung bloß auf „Naturwiſſenſchaft“ im Fach— 
ſinne bauen wollte!) Lange vor Darwin, Jahrhunderte vor Darwin, hat 
die Naturforſchung den Begriff geſchaffen, der allerdings ein Pfeiler jeder 
einheitlichen Weltanſchauung ohne Wunderbegriff ſein muß: den Begriff 
der Naturgeſetzlichkeit. 

Das ſimpelſte Experiment gelingt nicht ohne ihn, die alltäglichſte 
wiſſenſchaftliche Rechnung bis in ein ſo banales Ding wie das Benutzen 
einer Uhr hinein iſt ein Kinderſpott ohne ihn. Er iſt gewiſſermaßen die 
exakte naturwiſſenſchaftliche Formel für jenes große Maſſenbild unſerer 
Lebenserfahrungen. Die ſtärkſten Geiſter der neueren Zeit haben gerungen, 
dieſen Begriff zu klären, zu feſtigen als Formel und ſie haben damit aller— 
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dings jener zunächſt intuitiv erlebten Weltanſchauung einen Bewußtſeins⸗ 
ausdruck gegeben, der heute leicht als ihre feſteſte Säule erſcheinen kann. 
Dieſe Naturgeſetzlichkeit iſt es, auf der ſich Goethe's Idee von der Gott— 
Natur erhebt, und von der Fechner geſagt hat, daß ſie der einzige ſtrenge 
Beweis vom Daſein Gottes ſei; auch er meinte natürlich Gott im Sinne 
der einheitlichen Gott-Natur, und ſeinem klaren Denkerkopf wäre folge— 
richtig das „Wunder“ umgekehrt als Beweis erſchienen, daß es keinen Gott 
d. h. keine Einheit in der Welt gebe. 

Das alles vor Darwin, wie Newton und Galilei vor Darwin ſtehen 
und ſo viele, die für dieſen Begriff der Naturgeſetzlichkeit gelebt, gefochten, 
geblutet haben. 

Erſt auf einem weiten Wege von da komme ich zu Darwin und 
ich komme zu ihm mit einer im Prinzip bereits vollkommen fertigen Welt— 
anſchauung, an der er im Ganzen nichts mehr ab-, noch zuthun kann. 
Zweifeln wir doch nicht: er ſelber iſt an ſeine eigenen Spezialgedanken 
über Entwickelung der Tiere und Pflanzen auch ſchon feiner Zeit ebenſo 
damit herangekommen als echt moderner Menſch. Seine Idee war, einen 
Gedanken, den das Leben und all ſein Wiſſen ihm ſonſt genugſam ein— 
gepaukt hatten, auch in eine Spezialecke zu treiben, wo man ſich ihm durch 
eine ſonderbare Conſtellation der Dinge bisher hartnäckig verſchloſſen hatte: 
nämlich in die Entſtehung der wechſelnden Tier- und Pflanzenarten auf 
Erden bis zur Tierart Menſch herauf. Zweierlei hat er dann verſucht, 
und im Prinzip alſo jedenfalls verſucht im Sinne und zu Gunſten einer 
moniſtiſchen Entwickelungs-Weltanſchauung, wenn auch keineswegs als erſtes 
Fundament einer ſolchen im Menſchheitsdenken. 

Zunächſt hat er verſucht, die natürliche Entſtehung der Tier- und 
Pflanzenarten nicht bloß als allgemeine Weltanſchauungs-Folgerung zu be— 
haupten, ſondern ſie in ſich fo reinlich herauszuarbeiten, wie es irgend ging, 
daß ſie ſchließlich ſelber als Exempel für die ganze Allgemeinidee paradieren 
könnte. 

Dann hat er im notgedrungenen Zuſammenhang damit einen höheren 
naturgeſetzlichen Zuſammenhalt geſucht, der als „Geſetz“ dieſe biologiſche 
Entwicklungslinie beherrſcht und gelenkt haben könnte: das war für ſein 
Vermuten die natürliche Selektion oder Zuchtwahl. 

Fragt ſich, ob er in beidem das Rechte getroffen hat. Das Erſte 
könnte ihm mangels ausreichenden Materials mißlungen ſein. Im Zweiten 
könnte er ſich über das ſpezielle Naturgeſetz getäuſcht haben wie es ſo und 
ſo viel Forſchern auf andern Gebieten gründlich und häufig ſchon paſſiert 
iſt, ohne daß deshalb jemand Lärm gemacht hat, die naturgeſetzlichen 
Prinzipien der Forſchung ſeien überhaupt erſchüttert und die unter anderm 
auch hier verankerte Weltanſchauung ſei bankerott. Immerhin läßt ſich 
nach 43 Jahren mit kühlem Kopfe dieſe Doppelfrage ſtellen. 

Vor dieſen beiden Möglichkeiten ſetzt der heutige Kampf um Darwin 
ein, — kein Weltanſchauungs-Kampf mit hie Entwickelung, hie Wunder. 
Sondern eine höchſt intereſſante Debatte mit zwei ſchlichten Fragen: erſtens 
ob ſich von der Entwickelung auch an dieſer (über mindeſtens hundert Jahr— 
millionen verzettelten) Ecke heute ſchon (oder noch) ein Bild gewinnen läßt; 
und zweitens, ob in dieſem Bilde die natürliche Zuchtwahl eine Rolle ſpielt. 

Als Darwin, gedrängt von der ganzen Geiſtesrichtung ſeiner Zeit, 
ſich mit dem Entwickelungsgedanken in die Geſchichte der Tier- und Pflanzen— 
welt wagte, ſtieß er dort, wie geſagt, auf eine in jeder Hinſicht außer— 
gewöhnliche Situation. 
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Zwei Dinge waren in unvereinbaren Widerſpruch geraten. 

Auf der einen Seite ſtand das Dogma, daß die Art in der Geologie 
und Botanik unveränderlich, konſtant ſei. Auf der andern wies die neu⸗ 
aufgeblühte Geologie nach, daß beim Zurückgehen in frühere Epochen der 
Erdgeſchichte das Bild der Tier⸗ und Pflanzenwelt thatſächlich ein anderes 
wird, daß andere Arten erſcheinen wie heute, während die heutigen durch⸗ 
weg noch fehlen. 

In der Not hatte hier, unwiſſenſchaftlich genug, eine Weile wirklich 
das „Wunder“ herhalten müſſen. Die Art war in ſich konſtant. Aber ab 
und zu im Laufe der Jahrmillionen kam eine Hand von jenſeits der Glocke, 
brach allem Vorhandenen den Hals und ſetzte neue Arten herunter. Darwin 
trat dem entgegen, nicht eigentlich als Revolutionär, wenn man die Dinge 
ganz ſtreng mißt, ſondern einfach als Vertreter der ſchlichten wiſſenſchaftlichen 

ethode, wie ſie für faſt alle anderen Zweige der Forſchung längſt feſt eingeführt 
war. Vom Boden einer Naturgeſetzlichkeit erklärte er, iſt der Ausweg des 
Wunders unzuläſſig. Zuläſſig iſt dagegen anzunehmen, daß ein wiſſen⸗ 
ſchaftliches Dogma falſch ſein könne, — in dieſem Falle das Dogma von der 
Conſtanz der Arten. Es kann eine natürliche Entwickelung von Arten zu 
anderen Arten ſtattgefunden haben, — und das würde in Einklang mit der 
Geologie ſein. 

Die Geologie wurde damit von einer Art Ketzerrolle befreit, zugleich 
wurde ihr aber auch eine große, neue, poſitive Aufgabe zugewieſen. Gab 
man ihr zu, daß Arten ſich entwickelt haben könnten, ſo ſchien nun ihr der 
Beweis obzuliegen, daß es thatſächlich der Fall geweſen ſei. 

Mit Forderungen an die Geologie aber iſt es eine ſeltſame Sache. 
Es iſt das hübſche Loos aller Wiſſenſchaften, die auf den Zufall hiſtoriſcher 
Dokumente angewieſen ſind, daß „Fordern“ in ihnen einen komiſchen Bei⸗ 
geſchmack hat. Ich ſuche Daten über Wallenſteins Leben und finde die 
vollſtändigen Akten über Herrn Müller oder Schulze, die deſſen Leben 
bis in jeden Punkt aufhellen. Ich ſuche ſchmerzlich Angaben über das 
größte Ereignis des Altertums, die Thaten Chriſti; der Veſuv liefert mir 
eine ganze römiſche Stadt mit Haut und Haaren aus und in dieſer ganzen 
Stadt hat man von Chriſtus keine Notiz genommen. 

Der Laie ſieht ein prachtvolles Muſeum aufgebaut: geologiſche Fund⸗ 
ſtücke aus dem Leben der Vorwelt. Er kommt mit der Idee Darwins 
zwiſchen die Megatherien und Ichthyoſaurier und verlangt, daß ihm die 
5 Darwin'ſchen Uebergangsketten, die in der Entwickelung jede 

ierart mit der nächſten verknüpfen, vorgezeigt werden. Man zuckt die 
Achſeln, und nun fängt er an zu ſchmollen. 43 Jahre nach Darwin und 
noch immer dieſes Material nicht zur Stelle? Da iſt es doch wohl mit 
dem ganzen Darwin nichts. 

In Wahrheit iſt unſere geſamte Verſteinerungskunde heute wenig über 
100 Jahre alt. In den letzten 50 dieſer Jahre, alſo auch in der Aera 
Darwin, hat ſich trotz alles Aufblühens an gewiſſen Dingen für ſie gar 
nichts geändert und es wird ſich noch lange nichts, zum teil nie etwas 
daran ändern. 

In den 50 erſten ſo wenig, wie in den 50 letzten Jahren des Jahr— 
hunderts haben ihr, die mit vielen Millionen von Jahren rechnet, auch ent— 
ſprechende Millionen von Mark zur Verfügung geſtanden. 

So iſt ihre Materialſuche Stückwerk ohne jedes ſyſtematiſche Vorgehen. 
Ihr Stoff, die ganze Maſſe deſſen, was an alten Tier- und Pflanzenreſten 
überhaupt erhalten iſt, durchſetzt, oft in homöopatiſcher Verdünnung, alle 
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jüngeren Schichtgeſteine der Erdrinde. Dieſes Muſterbuch ganz zugänglich 
machen, hieße nichts viel anderes, als die ganze bewohnte Erdrinde abblättern, 
aufrollen von den höchſten Alpengipfeln bis unter die Sohle unſerer heutigen 
tiefſten Bohrlöcher, — nicht zu vergeſſen den Boden aller Ozeane und den 
Sockel der Eispole. 

Erſt wenn die Millionen, die Arbeitskräfte, die Erfindungen da vor: 
handen und die Sache geleiſtet wäre, könnten wir von einer erſten Inventar⸗ 
aufnahme ſprechen, die dann auf Darwin zu prüfen wäre. So, wie die 
Dinge liegen, ſind wir bisher trotz der 100 Jahre auf ein paar Stichproben 
angewieſen. Ein Schieferblock etwa wie der Solnhofener lithographiſche 
Stein, der eine prachtvolle ganze Schriftſeite der Jura⸗Zeit liefert, iſt zu 
techniſchen Zwecken wirklich im Abbau und ſteuert langſam ſein Teil zu. 
Hier, dort hat ein Privatmann ſein Geld und ſeine Energie ähnlich auf 
einen einzelnen Punkt konzentriert. Punkte gegen eine Erde! 

Schon dieſe Stichproben haben aber genügt, um etwas noch viel 
fundamentaleres, ſelbſt mit allen Milliarden aller Staatskaſſen der Welt 
unverrückbares zu offenbaren. 

Das verſteinert Erhaltene iſt im Ganzen nur wieder eine Stichprobe 
deſſen, was lebendig da war. Sicherſte Anzeichen lehren das. An ſich iſt 
es ja ein wahres Wunder anſtatt einer dicken Wahrſcheinlichkeit, daß über⸗ 
haupt etwas fo erhalten iſt. Der Laie hat da gut fordern. Wenn ich ein 
paläontologiſches Muſeum beſuche, ſo iſt mir immer wieder das ſtaunes⸗ 
werteſte Rätſel, daß das Alles die ungezählten Zerſtörungsmöglichkeiten in 
Jahrmillionen überdauert hat. Um ſo ſelbſtverſtändlicher, daß ſchließlich. 
Grenzen kommen. Es iſt im Ganzen doch nur ein kleiner Bruchteil, eben 
eine Stichprobe, da. Stichprobe paßt aber wieder in anderem Sinne ſchlecht 
dabei. In fo nnd fo viel Fällen geht es wie oben in dem Beiſpiel: ich 
ſteche auf Wallenſtein und dringe in die Käſerechnungen des Herrn Schulze. 
Wenn die Stichproben mich nun aber gar unzweideutig lehren, daß Wallen⸗ 
ſtein überhaupt nicht mehr dabei iſt? Dieſe Sachlage ſteht feſt für das 
ganze Grundbuch der Paläontologie. 

Da liegen ungeheure Schichtgeſteine, die ſogenannten kryſtalliniſchen 
Schiefer. Jede Spur von Verſteinerungen iſt nachträglich darin gelöfcht, 
— durch irgend einen ſeltſamen Prozeß, der das Geſtein durcheinander 
gearbeitet hat, vielleicht die Wärme, die bei der nachträglichen Zuſammen⸗ 
ziehung des Erdballs entſtand, es giebt da nur Vermutungen. Was wir 
auch wollen: wir müſſen bei allen geologiſchen Streifzügen abwarten, bis 
dieſe verwunſchene Schichtenfolge aufhört, erſt dann ſetzt die Möglichkeit 
von Verſteinerungsfunden ein. Das Leben der Urzeit ſelber hat aber offen⸗ 
bar keineswegs die Freundlichkeit gehabt, für uns ſo lange mit zu warten. 
Als der Vorhang für uns endlich mit der kambriſchen Epoche aufgeht, iſt 
es ſchon im vollen Spiel. Ja faſt hat es den Anſchein, als ſchneiten wir 
mindeſtens in den vierten Akt. Von Entwickelungsanfängen kann keine Rede 
mehr ſein. Schon treten Muſcheln, Stachelhäuter, hoch organiſierte Krebſe, 
ja gar bald bereits Fiſche auf. Aus den Steinabdrücken werden wir nie 
erfahren, durch welche Formreihen hindurch ſie ſich entwickelt haben könnten, 
denn tiefer geht unſer irdiſches Dokument überhaupt nicht. 

Was heißt hier „fordern“? Fordern wir von Aſtronomen, daß er 
uns die Rückſeite des Mondes zeige und machen wir davon den Wert der 
Aſtronomie abhängig! So iſt es genau mit dem Darwinismus in der 
Geologie jenſeits der erſten Muſcheln und Trilobitenkrebſe. 

Auf ſolche Löcher im Material hat ſchon Darwin ſelbſt hinweiſen 
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können, geändert hat ſich aber in den 43 Jahren ſeither ſo wenig daran 
wie an unſerer Stellung zur Rückſeite des Mondes. Es giebt ſie aber 
reihenweiſe auch noch da, wo wir Verſteinerungen beſitzen. 

Als man zuerſt Tier- und Pflanzenabdrücke fand und noch in bibliſcher 
Treue an die Sintflut dabei dachte, bürgerte die Idee ſich ein, alles Ver⸗ 
ſteinerte ſei das Reſultat irgend einer jähen Kataſtrophe, einer großen 
Wandlung im Erdleben: verſchüttete Wälder, in Hekatomben verunglückte 
Tiere. Einzeln iſt es auch wohl ſo geweſen, in der Regel aber nicht. 
Die Regel zum zuſtandekommen von Verſteinerungen war grade das Gegen— 
teil: lange Epochen größter Ruhe und Regelmäßigkeit. Wälder von 
kryptogamiſchen Gewächſen grünen Jahrhunderttauſende am gleichen Fleck 
und bilden eine ungeheure Torfſchicht; die bleibt als Steinkohle erhalten. 
In eine ſeichte Bucht (wie die von Solnhofen) rinnen kalkhaltige Bäche. 
häufen in endloſen Zeiten immer neue ungeſtörte Häutchen feinſten Schlicks 
übereinander; an dieſem Ort muß ein wahres Paradies an Ruhe geweſen 
ſein und ſein Ergebnis iſt das wunderbare Bilderbuch in Schiefer abkonter— 
feiter Quallen, Libellen, Krebſe, Fiſche und Urvögel. Geſellige Korallentiere 
bauen in ungeſtörter Ruhe berghohe Riffe; ſie tauchen bei Faltungen der 
Erde in die Tiefe und liegen unzerſtörbar. In den Abgründen der Tief— 
fee, tauſende von Metern tief, lagern ſich die mikroſkopiſchen Schälchen ein- 
zelliger Weſen ab zwiſchen Seelilien, deren ſchwanken Stil hier unten kein 
Sturm bedroht, — auch ein Reich des Friedens, ſtationär bis zu dem Maße, 
daß es ſeit Jahrmillionen bis heute faſt das gleiche Geſicht, immer die 
gleichen Anpaſſungen und Formen, zeigt; aus ſolchem Tiefſeeſchlamm iſt 
die weiße Kreide geworden, die ſelbſt dem Laien durch die Maſſe ihrer 
Verſteinerungen auffällt. 

Grade dieſe Zeiten der Ruhe, des unendlichen gleichartigen Fort— 
zeugens beſtimmter Arten find es aber nicht, die der Darwinismus ſucht. 
Er möchte die Reſte ſehen der unruhigen Zeiten, die auch äußerlich, im 
Bilde der Erdverhältniſſe, ſei es lokal oder im Ganzen, bewegt, im Fluß 
und beeinfluſſend erſcheinen. In ſolchen Zeiten gab es nach ihm Wandel 
der Formen, Zwang zu neuer Entwickelung, veränderte Anpaſſungen, 
Degenerationen und Aufſchwung. Aber die Spur iſt hier verwiſcht. Erſt 
nach langer Zeit, wenn alles ſich ſo in Gleichtakt geſetzt hat, daß wieder 
viele Jahrtauſende lang immer die gleichen Gewächſe ihre Stämme im 
Torf begraben, dieſelben Müſchelchen in Millionen Generationen ſich im 
Teichſchlamm ablagern, geht von neuem in ſolcher Dauerſchicht der Ruhe 
der Vorhang wieder für uns auf. Wir ſehen dann wohl, daß alles ein 
Stück anders, ein Stück weiter iſt. Aber grade der Zwiſchenakt fehlt uns 
in Spuren, auf die wir die Hände legen könnten. 

Es iſt eine bitterernſte Wahrheit, daß das, was man hat, hier nichts 
beweiſt und daß man das, was beweiſen könnte, nicht hat. Nicht Darwin, 
ſondern das Dilemma in unſerm geologiſchen Material hat dieſe Ironie 
geſchaffen. 

Denken wir uns in der Geſchichte fehlte uns die Völkerwanderung. 
Wir hätten Pompeji und dann wieder unvermittelt das Reich Karl's des 
Großen. Oder die Mumie eines römiſchen Cäſars und unmittelbar darauf 
das Grab eines Papſtes, ohne Kenntnis des Chriſtentums. Es giebt ja 
Orte, wo auch die Geſchichtsdokumente ganz ähnlich abrupt aufeinander— 
liegen: im Lehmboden von Höhlen geraten einſinkend die Scherben von 
Porzellantaſſen moderner Kulturnomaden, vielleicht von Bahnarbeitern, die 
dort einmal bei Regenwaſſer ihren Kaffee gekocht haben, unmittelbar zwiſchen 
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Knochen des Höhlenbären und Steinbeile der Mammutzeit. An Wunder 
glaubt aber hier niemand, bloß an Lücken der Ueberlieferung. 

Grade bei ſolchem Sachverhalt iſt es doppelt merkwürdig, doppelt 
lehrreich, daß ſich nun dennoch — in Umkehrung des eigentlich Selbſt— 
verſtändlichen — darwiniſtiſche Züge in der Geologie haben aufweiſen 
laſſen. Das Erſte, was immer wieder auffallen mußte und nach wie vor 
muß, iſt die nachträgliche Exiſtenz immer wieder ſo vieler neuer Tier⸗ 
und Pflanzenformen von Epoche zu Epoche. 

Haben wir auch durchweg nur Dauerbilder, ſo ſind eben doch dieſe 
Dauerbilder ſtufenweiſe immer wieder verſchieden. Dabei ſehen wir klar, 
daß nicht etwa abſolutes Muß der Verwandlung vorlag. Einzelne 
Tierformen ſind viele Jahrmillionen bis heute unverändert ſtehen geblieben: 
die Gattung Ceratodus (Molchfiſch) ſeit der Triaszeit; die Gattung Lingula 
(ein wurmartiges Tier in Muſchelſchalen) gar ſeit jener kambriſchen Epoche, 
mit der all unſer Wiſſen beginnt. Warum iſt nicht alles in dieſer Weiſe 
ſeit Beginn ſeiner Exiſtenz beim gleichen Leiſten geblieben? Woher neben 
wenigen ſolcher Ueberlebenden mit jeder Epoche die Unmaſſe neuer, anders— 
artiger Typen? 

Und dabei ein weiterer, der eigentlich durchſchlagende Zug. 

Es zeigt ſich, hält man Dauerbild zu Dauerbild von Epoche zu 
Epoche, ein Anſteigen von Unvollkommenerem zum Vollkommenerem. Wir 
können da freilich nicht eigentlich von unten beginnen, da uns ja der ganze 
Anfang fehlt. Die kambriſche Epoche ſetzt, wie geſagt, mit bereits relativ 
hohen Typen ein. Aber von da erleben wir doch noch ein Stück mit. 

Bis gegen die Sekundärperiode ſehen wir ungeheure Gebiete der Erde 
bedeckt mit Wäldern farrnähnlicher kryptogamiſcher Pflanzen, alſo einer 
niedrigen Flora. Ganz allmählich erſt treten dazu die ſyſtematiſch niedrigſten 
Phanerogamen: Nadelhölzer und Palmfarrne. Erſt in der Kreidezeit kommen 
auf einmal die höheren Blütenpflanzen. Ganz ähnlich ſteigt der höchſte 
Stamm der Tiere ſtufenweiſe von Bild zu Bild an, der der Wirbeltiere. 
Er erſcheint mit Fiſchen, nur Fiſchen. Dann werden höher hinauf amphibiſche, 
reptiliſche Weſen ſichtbar, erſt urtümliche, dann vollkommenere. Vögel wie 
Säuger treten erſt in der Sekundärzeit, viele Millionen von Jahren nach 
dem kambriſchen Anfang, vor. Der Vogel iſt zuerſt Archäopteryx, mit aus: 
geſprochenen Eidechſenrückſtänden am Leibe. Das Säugetier iſt Urſäuger 
und Beuteltier. Erſt um die Wende zur Tertiärzeit erſcheint eine Miſch— 
gruppe, die nicht mehr Beuteltier iſt, aber die Merkmale von Raubtieren, 
Huftieren und ſelbſt Halbaffen in ſich vereinigt. Die Krone des Säuger— 
ſtammes, der Menſch endlich, erſcheint im Pithecanthropos von Java als 
halber Gibbon-Affe wieder erſt auf der Wende dieſer Tertiärzeit ſelbſt zur 
jüngſten Erdepoche, in der wir heute noch ſtehen. Gleiche Anpaſſungskreiſe 
werden dabei mehrfach in folgenden Epochen neu ausgefüllt, aber dann von 
einer im Ganzen höheren Organiſationsſtufe: ſo erſetzen die Säuger der 
Tertiärzeit im geſammten Anpaſſungsumfang genau die Reptile der Sekundär— 
zeit und wieder der Menſch mit ſeinem Werkzeug umgreift die ganze ältere 
Säugeranpaſſung. 

An dieſen großen Linien hat alle Kritik der 43 Jahre ſeit Darwin 
nirgendwo rütteln können. Verſucht worden iſt ja jeder Ausweg. In den 
Steinkohlen ſollten uns bloß die kryptogamiſchen Moore der älteren Zeit 
erhalten ſein, wie wir deren aus Mooſen heute noch genug haben, — die 
Nadel- und Laubwälder jener Tage aber ſollten bloß zufällig keine Reſte 
hinterlaſſen haben. Aber dieſe Farrn-, Bärlapp- und Schachtelhalmwälder 
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von damals waren kein Moorwinkel irgendwo, ſondern ſie überzogen die 
Erde vom Nordpol bis zum Südpol in himmelragenden Stämmen. Ein 
Blick auf die räumliche Größe auch nur der heute bereits bekannten Kohlen⸗ 
diſtrikte genügt, um zu beweiſen, daß es ſich dabei um die Charakter⸗ 
vegetation der. Erde in einer Weiſe handelt, wie es von keiner einzigen 
heutigen Pflanzengruppe behauptet werden kann. Und das eben iſt das 
bezeichnende. 

Andere nahmen ſich die Archäopterynr vor. Man hatte fie (die erſt 
nach Darwin's Auftreten ſich gefunden hatte) als Mittelglied zwiſchen 
Eidechſe und Vogel bezeichnet. Nun kommt ein feiner Kenner und zeigt, 
daß in der Miſchung auf feinſter Wagſchale die Vogelmerkmale des Zwitter⸗ 
weſens die Eidechſenmerkmale um etwas überragen. Das wird ausgemünzt, 
als ſeien die Eidechſenzüge damit überhaupt geſtrichen. Man denke: bei 
einem Tier mit Zähnen im Maul, Krallen an den Flügeln, einem langen 
Eidechſenſchwanz, primitiv geformten Wirbeln, einer Fülle noch anderer 
reptiliſcher Merkmale. Aber es iſt nicht mathematiſch genau die Mitte und 
ſo wird geredet, bis der Laie betrübt abzieht und den Poſten überhaupt 
verloren giebt. Ä 

Das Beifpiel ift typiſch, wie der Stoff von Gegnern behandelt worden 
iſt und wie wertlos dieſe Sorte Gegnerſchaft iſt, die in ſo unendlich 
ſchwieriger, verwickelter Lage Wortſpielereien treibt: ob man Mittelform, 
Uebergangsform noch nennen dürfe, was nicht mathematiſch genau den 
Mittelpunkt bezeichnet. Das alte Sophiſtenſpiel, wann ein Häufchen zum 
Haufen wird. In dieſer Welt der Annäherungswerte, wo es im abſtrakt 
mathematiſchen Sinne weder Arten, noch Gattungen, noch überhaupt irgend 
etwas giebt! | 

Am verzweifeltſten ift natürlich um das kleine Endchen Paläontologie 
gefochten worden, das auf Entwicklung des Menſchen hinweiſt. Ein Dogma 
häufte ſich hier aufs andere. Es giebt keinen foſſilen Menſchen. Aber er 
kam, es half nichts. Zur Reſerve, damit die beiden ſich ja nicht begegneten, 
ſollte es auch einmal keine foſſilen Affen geben. In ganzen Reihen ſtehen 
ſie heute in unſeren Muſeen. Dann blieb: es gebe wenigſtens keinen 
foſſilen Affenmenſchen. Ein in Zoologie dilettierender Theologe ſchrieb ein⸗ 
mal als probates Rezept aus, man ſolle jede Erwähnung Darwin's nieder⸗ 
ſchmettern mit dem Satz „Iſt er gefunden, ja oder nein?“ Nämlich der 
Affenmenſch. Jetzt iſt er zum Schluß wirklich noch gefunden worden, ehe 
das Jahrhundert ausging, — der Pithecanthropus von Java, mit dem 
Schädel haarſcharf zwiſchen Gorilla und Menſch. Bei manchem der wilden 
Kämpen in dieſem Zwiſt tritt hier wirklich durch ihre eigene Schuld der 
früher erwähnte Fall ein: der Kampf wird um ein Schädelbruchſtück mit 
der verzweifelten Ueberzeugung geführt, es hänge an dem Knöchelchen der 
Sieg oder Tod einer Weltanſchauung. Der Sieg einer einheitlichen Natur: 
anſchaung mit Entwicklungsideen iſt nicht um ein ſo billiges zu erkaufen. 
Aber feſtſtellen darf dieſe Weltanſchauung immerhin mit einiger Befriedigung, 
daß bisher auch nicht eine einzige Thatſache der Paläontologie, auch 
heute nach 43 Jahren nicht, exiſtiert, die gegen eine natürliche Entſtehung 
der höheren Tier- und Pflanzenformen aus den niederen, älteren ſpräche. 

Etwas anderes aber iſt heute nach 43 Jahren allerdings zu betonen. 

Die Geologie dieſer Stunde iſt in vielen Zügen nicht mehr die Geo— 
logie, mit der Darwin rechnete. Komplizierter und, wenn man es nur nicht 
im alten Wunder-Sinne verſtehen will, myſteriöſer iſt ſie geworden. 

Darwin ſagte: die Tier- und Pflanzenarten haben ſich im Laufe der 
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geologiſchen Epochen langſam umgewandelt. Wodurch? Durch den Druck 
der äußerlichen Umwandlung der Verhältniſſe, in denen das Lebendige auf 
Erden hing. Sei das einmal genug Erklärung. Jedenfalls dachte Darwin 
an Lyell's Sätze dabei. 

Lyell betonte, wie langſam, ſucceſſive alles in der äußeren Geologie 
ſich vollzogen habe: Wandel der Erdteile und Gewäſſer, Geſteinsbildungen, 
Klima, kurz der „Wechſel der Verhältniſſe.“ Das war gut und paßte 
trefflich zu Darwins Selektions-Idee. Lyell betonte, daß dieſelben Kräfte 
wie heute ausgereicht hätten. Seine Verhältniſſe der Vergangenheit behalten 
immer in ihrem ſtillen Strom eine größte Weſens-Aehnlichkeit mit den 
heutigen. Auch das gab damals viel Hülfe. Man ſtudierte die eigene 
Epoche und konſtruierte danach die verfloſſenen. Wie Mommſen aus der 
modernen Politik die Geſchichte Cäſars ausgelegt hat. 

Aber in der Weiſe hat ſich das doch nur ſehr bedingt als dauerndes 
Prinzip wahren laſſen. Ehrlich geſagt, verſagt das Prinzip heute an ganz 
auffälligen Stellen auch wieder. Die große Eiszeit hat da zuerſt Breſche 
geſchoſſen. Hier war ein Vorgang, der aus dem allzu korrekten Schema 
grob herausſprang. Die einfache Parole: zunehmende Abkühlung der einſt— 
mals heißen Erde in den geologiſchen Epochen, fiel vollkommen. Warum 
lag dieſe Eiszeit hinter uns? Davor war in Europa Tropenklima. Warum? 
Heute iſt die ganze Klima-Frage in der Geologie ein Labyrinth ungelöjter 
Probleme. Schon dämmert die Idee auf, daß es mehrfach auch in früheren 
Epochen Eiszeiten gegeben hat. Periodiſche Erſcheinungen der Erdkugel 
tauchen dahinter auf. Hängen ſie mit periodiſchen Akten der Erdkugel zu— 
ſammen? Hängen ſie ab von Periodizitäten unſeres Sonnenſyſtems? 

Die Klimafrage iſt nur ein kraſſes Beiſpiel. Wie hier ſind erſte, 
ſcheinbar ſichere Schemata überall in der modernen Geologie in die Brüche 
gegangen. Ein ungeheurer Zuwachs von Thatſachen hat einen Berg ganz 
neuer Fragen aufgetürmt. Wenn mir jagen, die „Verhältniſſe“ haben die 
Arten geſchaffen, ſo muß uns beſtändig heute der Zweifel am Ohr zupfen, 
was wir denn von dieſen Verhältniſſen geologiſch eigentlich wiſſen. Wie 
viel Möglichkeiten umſchließt das Wort noch, wie wenig Klarheit. 

In der Tier- und Pflanzengeſchichte ſehen wir einzelne beſonders 
merkbare große Einſchnitte. Wir träumen da beſonders ſtarke Umwandlungen. 
So vor der Trias-Periode und wieder in der Mitte der Kreide-Periode. 
Was iſt da äußerlich auf Erden vorgefallen? „Wechſel der Verhältniſſe“ 
iſt an ſolchen Stellen ein Cryptogramm für uns, ein Deckwort für ein 
Bündel dunkler Dinge, deren Füße wir bloß geſpenſtiſch hinter dem Vor— 
hang arbeiten ſehen. Kaum eine einzige große Hppotheſe der älteren 
Geologie, die im Moment nicht wackelte. Sie iſt ein unendlich merkwürdigeres 
Ungeheuer, dieſe alte Erde, als irgend einer dachte. Man braucht bloß an 
die magnetiſchen Erſcheinungen, die Polſchwankungen und anderen Achſen— 
geheimniſſe, den Wechſel des Meeresniveaus, die immer wieder verwirrten 
vulkaniſchen Phänomene, die Geheimniſſe der Innenwärme zu denken, um 
den Stich zu fühlen, wie wenig wir von dieſem Ungeheuer wiſſen. Jene 
unerklärten kryſtalliniſchen Schiefer rufen es uns aus der Mineralogie zu. 
Von den rätſelhaften Periodizitäten der Sonne, deren Fleckenperiode mit 
unſern magnetiſchen Myſterien über 20 Millionen Meilen hinweg in Kon— 
takt ſteht, kommt es auf kosmiſchen Umwegen zu uns zurück. 

Kein geologiſch geſchulter Menſch denkt daran, die Fäden dieſes dunkelſten 
Gewebes außerhalb der Naturgeſetzlichkeit zu ſuchen. Der Wechſel, das 
Andersartige grade der Bilder predigt aufdringlich genug Entwickelung. Nichts 
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alſo entfernt ſich in dieſer Geologie der unendlich höher geſpannten Möglich: 
keiten im Prinzip von Darwin. Aber wir dürfen uns grade in ſeinem Sinne 
nicht dagegen verſchließen, daß nun der Entwicklungsprozeß des Lebendigen 
in dieſem ungeheuren, kaum erſt in ſeinem Umfang hier und da geahnten 
Spiel der geologiſchen Geſammtdinge, dem gigantiſchen Geſammtprozeß 
der Entwickelung des Erdplaneten, mit allen Faſern auch hängt, — in ſeinen 
Rätſeln. Periodizitäten dieſer Geſammtentwickelung können in ihn eingreifen, 
von denen der Anblick der heutigen Verhältniſſe wahrſcheinlich ebenſo wenig 
ein Bild giebt wie das enge, einer Uhrfeder gleich ſich abrollende Leben 
eines kleinen Philiſters in einer erſtarrten Umgebung ein pſpychologiſches 
und kulturgeſchichtliches Bild geben würde von der ideellen Siedehitze eines 
Kopfes in einer ſozialen Revolution oder in der ungeheuren Stunde einer 


Religionsgeburt. 
Ich glaube zuverſichtlich, daß die Geologie in dieſem Sinne noch ein⸗ 
mal reden wird, viel reden wird zu Darwin, — nicht in dem kleinlichen 


Sinne, daß ſie die paar paläontologiſcheu Daten, die jetzt ſchon allgemein 
eine Entwickelung befürworten, wieder umwerfen ſollte, wohl aber ſo, daß 
ſie Darwin's Programm von den „Verhältniſſen“ uns erſt eigentlich er- 
füllte. Unvermerkt wird dabei freilich auch der Begriff „Verhältniſſe“ 
ſelbſt auf dem Wege immer größerer Vertiefung eine leiſe, aber ſchließlich 
wichtige Umwandlung, — eine Erweiterung erfahren. 

Der Prozeß wird wahrſcheinlich ein ganz ähnlicher werden, wie heute 
in der von der Nationalökonomie in beſtimmtem Sinne beeinflußten Ge— 
ſchichtsauffaſſung. Auch da ſpielt das Wort „Verhältniſſe“ eine überwältigende 
Rolle. Je mehr die Forſchung ſich aber vertieft, deſto mehr geht in ſie 
alles, was man früher „Ideen“ nannte, doch auch wieder als Faktoren ein, 
man ſpricht von einem „Milieu der Ideen“ in beſtimmter Zeit, und ſchließlich 
zeigt ſich hier wie überall als Parole des Fortſchritts, daß es nicht gilt, 
irgend etwas herauszuwerfen aus der Betrachtung, ſondern nur immer mehr 
hinzu zu umgreifen. 

Ich berühre damit ſchon etwas, was ich oben als zweite Stufe in 
Darwins Werk bezeichnet habe: ſeine Idee über das eigentliche Geſetz der 
Entwickelung im Tier⸗ und Pflanzenreich. 

Ein Naturgeſetz in der biologiſchen Entwickelungslinie ſuchte Darwin 
— und er geriet auf die Selektion. 

Seit 43 Jahren geht der Streit, ob er in dieſem Punkte recht geſehen. 
Aber neben dieſem Fachſtreit giebt es noch einen anderen, der auch anknüpft 
an das Wort Selektion. 

In ihm wird behauptet, daß Darwin gerade mit dieſem ſeinem 
individuellſten Gedanken doch die ganze Entwickelungsidee entſcheidend 
beeinflußt und umgeſtaltet habe. Zerſtört, ſagen die einen. Erſt vollendet, 
die andern. Ein Teil von Darwins Ruhm ſtammt aus dieſer Ecke, weil 
er hier ſcheinbar Leuten entgegen gekommen iſt. Ein Teil auch von dem 
Haß, den er erlitten, von der Reaktion der aufgeſtörten Stimmung. Und 
immer wieder hat dieſer große Hall auch in die engeren Fachkämpfe hinein 
nachgezittert. 

Iſt die Sache wahr? 

Darwins That traf äußerlich mitten hinein in den erbitterten Zwiſt noch 
zweier anderer Weltanſchauungen als bloß „Hie Wunder, Hie Naturgeſetz.“ 

Ich kann das Wunder verwerfen und an eine natürliche Entwickelung. 
an eine einheitlich gebaute Natur glauben. So ſind mir doch in dieſer 
Ueberzeugung noch zwei Anſchauungen möglich. 
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Ich kann in der Natur ein ſinnloſes Spiel ſehen, ein Auf und Ab 

ohne inneren roten Faden, ein Welt⸗ Kuddelmuddel. 

ch kann aber auch in dieſer Natur ein allgemeines ungeheures Auf⸗ 
wärtsringen gewahren, ein Aufwärtsringen allerdings bloß mit natürlichen 
Mitteln, innerhalb und vermittelſt der Naturgeſetze, aber doch ein Empor, 
in dem ſich ſchließlich das Höchſte erfüllt, — das erfüllt, was die ältere 
Betrachtungsweiſe noch einmal extra und außerhalb der Natur als Göttliches 
geſucht hatte. 

Jene erſte Anſicht iſt eine unbedingt peſſimiſtiſche, die zweite eine 
wenigſtens bedingt optimiſtiſche. Goethe mit feinem Begriff „Gott-Natur“ 
ſtand ſtets der letzteren näher. Die erſtere aber durchfärbte den Peſſimismus 
des ganzen 19. Jahrhunderts mehr oder minder ſtark und gab dem Jahr— 
hundert auch da, wo ſie bloß halb und unklar auftrat, merkwürdig ſcharf 
ſeine Phyſiognomie; zumal gegen ſein Ende hin. 

Wahr iſt nun, daß die Selektions-Idee, die Darwin in den Ent- 
wickelungsgedanken gebracht hat, zunächſt nur auf die erſtere, die Kuddel— 
muddel⸗-Anſchauung, energiſch bezogen wurde. 

Darwin brachte als ganz, oder doch nahezu ganz neu den folgenden 
Gedanken. Hier ſtehen zweckmäßige Gebilde in der Natur. Hat irgend 
eine Intelligenz ſie ſofort ſo zweckmäßig hergeſtellt? Nein, ſagt Darwin, 
ſondern die Natur produzierte zunächſt ohne Wahl ungezählte Varianten, 
zweckmäßige und unzweckmäßige durcheinander. In der logiſchen Not— 
wendigkeit dieſer gleichen Natur aber war enthalten, daß bei gleicher Con— 
kurrenz nur die zweckmäßigen Gebilde ſich erhielten, die unzweckmäßigen 
dagegen untergingen. Alles Kosmiſche, Geordnete, Stabile der Welt, ſo kann 
0 Darwins Idee verallgemeinern, iſt ein Produkt bereits ſolcher logiſchen 

usleſe. 

Der Kuddelmuddel-Peſſimismus zog daraus den Schluß, daß alſo 
auch dieſes Kosmiſche, Geordnete, Zweckmäßige bloß ein Produkt des Kuddel— 
muddels ſei. Die Würfe der Natur, ſchloß er, erfolgten alſo nicht auf 
ein optimiſtiſches Princip hin. Und erſt die Ausleſe täuſche eine Ordnung, 
eine immer zweckmäßigere Entwickelungswelt vor. 

Dieſe peſſimiſtiſche Folgerung aus Darwin iſt aber im tiefſten Kern 
nichts anderes als ein Trugſchluß. 

Das Reſultat, das iſt vorweg zu betonen, bleibt auch bei Darwin 
genau als das gleiche ſtehen. Es treten uns zweckmäßige, harmoniſche, 
kosmiſche (Kosmos gleich Ordnung!) Dinge als Reſultate von Entwickelungen 
konkret in der Welt entgegen. Davon gehen wir aus, — alſo von einem 
Schluß-Phänomen, das für uns aber zugleich eine Art Ur-Phänomen bildet. 
Das Neue, das Darwin hinzuthut, ſteckt nun nicht in der Anfechtung dieſes 
Reſultats, ſondern lediglich in einer neuen Analyſe des Weges, der in 
der Natur dahin führt. 

Ueber dieſen Weg ſagte aber auch jene optimiſtiſche Gott-Natur-Auf⸗ 
faſſung zunächſt gar nichts aus, — er iſt in ihr offenes Problem. Auch 
ſie muß ja zu ihrer Welt über die Naturgeſetze. Da nicht alles bereits 
Harmonie in der Welt iſt, wird ein allzu bequemer Weg von vorne herein 
hier nicht wahrſcheinlich ſein, — die Exiſtenz des Harmoniſchen ſcheint viel 
eher überall ein langes, umſtändliches Ringen vorauszuſetzen, einen Kampf, 
wo jeder Schritt ſchwer gezahlt werden muß. 

Jene andere, ältere Anſchauung freilich, die eine überweltliche Intelli— 
genz von jenſeits der Glocke in die Natur eingreifen ließ: ſie ſchrieb im 
Gegenſatz dazu auch ihren Weg thatſächlich vor und ſie konnte vom erſten 
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Satz an mit der Selektion Darwins ſich nicht befreunden. Ihr eingreifender 
Schöpfer iſt einfach ein aktiver Menſch, deſſen Handlungen nur im Bilde 
eines ſolchen zu denken find, bloß noch viel direkter, da er allmächtig iſt. 

In der Gott⸗Natur Goethes dagegen ſind viele Wohnungen. Sehen 
wir ruhig an, welchen Weg Darwin von ihr verlangt und ob er ihrem 
Bilde überhaupt widerſprechen kann. 

Darwins Selektions⸗Lehre, im weiteſten Sinne als kosmosbauendes 
Naturprinzip gefaßt, rechnet mit der Exiſtenz einer ganzen Reihe feſter 
Naturveranlagungen. Es iſt eine ſolche Veranlagung, Potenz, Eigenſchaft 
der Natur, daß ſie überhaupt Varianten erzeugt, aus denen eine Ausleſe 
ſtattfinden kann. Es iſt eine weitere Veranlagung, daß ſie auch als zweckmäßig 
verwertbare Varianten dabei wirft; daß ſie es thut, zeigt das Schluß— 
phänomen. Ferner eine, daß eine Ausleſe in Frage kommt; ſie findet in 
ihr ſtatt, iſt alſo als Ganzes ihre Eigenſchaft. Ferner, daß eine Logik bei 
dieſer Ausleſe die paſſenden Varianten beſtehen läßt, ihnen ein Plus 
giebt vor den andern und damit der ganzen Weltentwickelung ein 
Uebergewicht gegen harmoniſche Verhältniſſe hin verleiht. Auch dieſe Logik 
ſteckt doch gegeben in der Natur. Es iſt ja vielfach ein billiges polemiſches 
Kunſtſtück, derartige Logik als ſolche gleichſam noch einmal wieder abzuziehen 
vom Begriffe „Natur“, womit dieſer dann allerdings leicht dem Kuddel— 
muddel ausgeliefert iſt. Warum aber überleben die Paſſenden die Unpaſſen— 
den? Aus einfacher Logik, ſagt jeder. Nun grade an dieſer Naturlogik 
als einer Eigenſchaft der Natur hängt aber nach Darwin das Schluß— 
Entſtehen eines geordneten Kosmos. Nicht auf regelloſen Zufällen, ſondern 
auf klar gegebenen Eigenſchaften der Natur, die für ſie ein abſolutes Muß 
bilden, beruht auch in der extremſten Selektionstheorie die Entwickelung zu 
harmoniſchen, ſtabilen, zweckmäßigen Gebilden. Eine nur dieſer Eigen: 
ſchaften fehlend — und kein Zufall brächte je das geringfügigite 
„kosmiſche“ Verhältnis hervor. 

Kein Menſch kann mir alſo logiſch verbieten, den Sachverhalt im 
Ganzen fo zuſammenzufaſſen, daß ich ſage: die Natur hat die Eigen— 
ſchaft, ſich in der Richtung auf kosmiſche, geordnete, in ihrem Zuſammen— 
hang zweckmäßige Verhältniſſe zu entwickeln; und die Selektion iſt bloß 
der verwickelte Weg im Spiel dieſer Eigenſchaft. Mit der kosmiſchen 
Tendenz als Eigenſchaft der Natur bin ich aber vollſtändig heraus aus 
dem Bereich jeglicher Kuddelmuddel-Theorie, — ich bin mehr oder minder 
immer noch in der alten optimiſtiſchen Grundform des Entwickelungs— 
gedankens, ſammt und trotz der in ſie einbezogenen Selektions-Theorie. 

Zugeſtanden: Darwin's Weg iſt ein umſtändlicher. 

Es iſt richtig, wie man geſagt hat: die Natur Darwin's durchſetzt, 
um einen Haſen zu ſchießen, die Luft mit Millionen Kugeln nach allen 
Richtungen, anſtatt eine Kugel ſenkrecht auf ihn los zu feuern. Aber die 
Hauptſache bleibt, daß der Haſe auch ſo geſchoſſen wird, — geſchoſſen 
werden muß nach unerbittlicher Logik. Und was wiſſen wir im Grunde 
über Länge oder Kürze der Wege in der zum Kosmos ſich entwickelnden 
Natur? Wir ſehen über hunderttauſende von Jahrmillionen der Geſchichte 
allein unſerer Erde im Sonnenſyſtem zurück. Wer will da das Tempo, will 
Methoden kritiſieren? 

Es iſt ſogar wirklich höchſt lehrreich, ſich einen Augenblick zu vergegen— 
wärtigen, wie in jenem Bilde vom Haſen das ſicherſte Ziel, — das Er— 
legen des Haſen um jeden Preis — überhaupt zu erreichen war. Ganz 
ſtreng ging es thatſächlich nur auf zwei Wegen an: entweder mit einem 
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- abjolut treffſicheren Einzelſchützen — oder mit jenem alles abraſierenden 
Kreuzfeuer. Nun läßt ſich immerhin ganz plauſibel behaupten, wenigſtens 
in der uns ſichtbaren Naturlinie ſei der annähernd treffſichere Einzelſchütze 
erſt eine ganz ſpäte Errungenſchaft: nämlich der Menſch ſelbſt. Es iſt 
durchaus denkbar, daß, ſo lange die Natur den Menſchen als graden 
Zweck⸗Weg noch nicht im Spiel hatte, ſie den andern Weg wählen mußte 
in der einfachen Alternative der beiden einzigen abſolut ſicheren Möglichkeiten. 

Es giebt einzelne gute Beiſpiele in der Welt des Lebendigen, wo man 
einen ganz ähnlichen Faden wirklich ad oculos demonſtriert bekommt, z. B. 
bei den Zeugungsverhältniſſen. Die Auſter ſchwängert das ganze Waſſer 
um ſich her mit Samen, in Vorausſetzung, daß bei dieſem Kreuzfeuer ein 
einziges Samentierchen die Eizelle der Nachbarauſter finden und befruchten 
werde. Bei den Schnecken und Tintenfiſchen ſchon und überhaupt bei den 
höchſten Vertretern der Tierſtämme finden wir im Gegenſatz dazu das 
Prinzip der Einzelflinte (wenn auch noch nicht der Einzelkugel): beſtimmte 
Organe, die das befruchtende Element unmittelbar an ſeine Stelle im 
weiblichen Organismus einführen. In meinem „Liebesleben in der Natur“ 
habe ich dieſen Entwickelungsfortſchritt in ſeinen ſehr anſchaulich noch ſicht⸗ 
baren Phaſen einzeln darzuſtellen verſucht. 3 

Fragt natürlich jemand: warum macht die Natur überhaupt erſt 
Auſtern und warum übte ſie nach Darwin zuerſt blinde Selektion ſtatt 
treffſicheren Schießens mit Menſchenflinten, — ſo kann ich das nicht löſen. 
Es fällt zuſammen mit der Frage: warum überhaupt Entwickelung? Ich 
meine aber, daß die einfache Exiſtenz dieſer ungelöſten Frage an ſich noch 
nichts für den Welt⸗Peſſimismus und die Kuddelmuddel-Theorie beweiſt. 

Jeder Begriff der allmäligen Entwickelung vom Unvollkommenen zum 
Vollkommeneren ſchließt ja gewiſſe Faktoren des Mißlichen, des Schmerzes 
ein. Denn das Niedrigere, indem es vom Höheren überboten, beſiegt wird, 
iſt allemale in irgend einem Sinne ein Abſterbendes, das unter die Füße 
getreten wird, und da die Natur nun einmal Empfindung mit ſich gebracht 
hat, wird das ſchmerzlich empfunden werden. Reicht es doch bis in unſer 
höchſtes Geiſtesleben. Jeder Irrtum, der abgethan wird, iſt ein Stich, jeder 
vom Beſſeren verdrängte Gedanke, der doch einmal in uns lebte, ein Tod 
mit Sterbeſchmerz. Aber die Idee der aufſteigenden Entwickelung als 
optimiſtiſcher Generalfaktor überbietet das immer wieder, grade wenn man 
auf das Ganze ſieht. Und von Kuddelmuddel iſt keine Rede fo lange über: 
haupt nur ein kontinuierlicher Entwickelungsfaden mit Ueberbietung eines 
Minderguten durch ein Beſſeres ſichtbar bleibt. 

Wer da meinte, die Weltgeſchichte ſei mit Darwin nicht bloß einer 
gewiſſen Wegblindheit in älteren Tagen, ſondern dem wahren abſolut 
ſinnloſen und blödſinnigen „Zufall“ ausgeliefert, der hatte übrigens noch 
ein draſtiſcheres altes Bild gelegentlich zur Hand, als jene famoſe Haſenjagd. 
Ein Schwein wühlt in einem ungeheuren Haufen Buchſtaben. Es wühlt 
ihn zu immer neuen zufälligen 1 durcheinander. Als eine 
ſolche Combination entſteht eines Tages die Ilias. So ſoll es mit den 
harmoniſchen, den kosmiſchen Gebilden in der Welt überhaupt ſein, und 
zwar beweiſe das eben Darwin's Selektions-Theorie. 

Das Beiſpiel iſt in der That aber höchſt prägnant grade für das 
oben Entwickelte. 

Auch hier iſt das Reſultat zunächſt nur eines: nämlich eben die Ilias. 
Damit es aber werde, ſind eine ganze Reihe feſter Vorausſetzungen nötig, 
deren Summe der Kraft nach ſchon die ganze Ilias enthält. Zunächſt 
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benhaufe, in deſſen ungezählten Buchſtabenkombinationen auch 


Das Gleichnis enthält eins nicht, das hier bei Darwin ſehr weſentlich iſt: 
das Harmoniſchere iſt das Erhaltungsfähigere. Man müßte das Gleichnis 
ergänzen, indem man etwa ſagte: im Moment, da das Schwein die Ilias 
herausgerüſſelt hat, kleben grade dieſe Buchſtaben p ötzlich ſo feſt aneinander, 
daß der Rüſſel ſie nicht wieder zerſtören und zunächſt n iterwü 
kann. Oder man denkt ſich einen Menſchen dazu, der im Moment, da die 
Ilias glücklich herausgewühlt iſt, ſogleich das Schwein verjagt und ſich 
fortan des Buches freut. Doch das nebenbei. 
Die Hauptſache iſt auch hier der Buchſtabenhaufe und das wühlende 
| eg zum Auslöſen des gleichen Ziels. 
Die Intelligenz des Schweines erzeugt u nicht die Ilias, — das 


Daſein ſelber durchaus nicht als zweckſchauende Macht im Menſchenſinne 
zu deuten ſei. Aber der Geſammterfolg wird gleichwohl einem Komplex 
von Geſammteigenſchaften in dem umfaſſenden Organismus „Buchſtaben 
— Logik — Zeit — Schwein — Wühleifer und Ausdauer dieſes Schweins“ 
verdankt, — niemand wird beſtreiten können, daß dieſer ſo begabte Orga⸗ 
nismus die Tendenz hat, eine Ilias hervorzubringen. 

Und mehr brauchen wir ja nicht für die Natur. Die Dinge lagen 
hier bloß noch etwas verwickelter. Die Selektion hat zunächſt das Menſchen⸗ 
gehirn herausgewühlt. Dieſes Menſchengehirn dann erzeugte die wirkliche 
Ilias. Schließlich könnte man aber auch im Menſchen noch einmal mit 
etwas Phantaſie das Urbeifpiel innerlich weitertreiben. Aus einer rieſigen 
Ausleſe bleiben die griechiſchen Schriftzeichen, Sprachformen, Begriffe übrig. 
Aus einer unendlichen Ausleſe erhebt ſich der (oder erheben ſich die) Der: 
faſſer der Ilias grade mit dieſer Wortkombination. Eine unendliche Aus⸗ 
leſe, Wahl, Verwerfung von Bildern, Ideen, Erfindungen ging ihr im 
Dichtergehirn vorauf. Es ließe ſich wenigſtens als Aufgabe ſtellen, in 
alledem die Selektion aufzuſpüren. 

Wahr iſt ja, daß unſere feinſte Gedankenarbeit bis ins tiefſte dichteriſche 
Empfinden Züge zeigt. die ſich immer noch ganz gut mit Selektion ver⸗ 
gleichen laſſen. 

Wir ſuchen ein Bild, einen Schluß. Eine ganze Kette von Vor⸗ 
ſchlägen gleichſam taucht aus der Tiefe, ohne daß wir den Prozeß irgendwie 
bewußt beherrſchten. Sie treten in Conkurrenz, blitzſchnell oft, oft auch ſehr 
langſam. Es it als paſſierten ſie Stück für Stück Revue vor einem 


Intelligenz keineswegs in ihren einzelnen Bedingungen. Wohl haben wir 
das Gefühl, da etwas in uns ſei, das auch das Ganze wieder umgreift, 
und in dem dieſe Bedingungen Eigenſchaften ſind. Und wohl hat das 
ſchließliche Reſultat den klarſten Sinn für unſere Intelligenz. Aber auf 
dem Wege ſpielen ſich eine Maſſe Prozeſſe ab, die uns vom Intelligenz 
boden aus da genau ſo fremdartig und unnötig umſtändlich erſcheinen 
könnten, wie in der Welt Darwins der Weg über die Selektion. Warum 
gehorcht dem Wunſche nach einem Bild, einer Idee nicht ſofort die höchſte 
uns gegebene, zielſichere Intuition, — der Flintenſchuß, der den Haſen mit 
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einer einzigen Kugel fällt? Warum dieſes Aufdrängen von Maſſen 
Varianten, von denen doch nur eine ſich der Forderung wirklich verbinden 
kann, während alle andern ergebnislos wieder verpuffen, wie die Million 
übriger Kugeln jenes Kreuzfeuers? 

Ich glaube, daß wirklich nichts lehrreicher iſt zum Begriffe „Ver⸗ 
ſchwendung“ und „Umſtändlichkeit“ in der Natur, als ein wenig Beobachtung 
in unſerem eigenen Denkapparat. Es giebt bekanntlich eine philoſophiſche 
Auffaſſung, die alles Reale der Welt eigentlich als ein Seeliſches faßt 
und in der ganzen Weltentwickelung alſo einen ungeheuren Denkprozeß 
des Naturgeiſtes ſieht. Auf den erſten Blick hat es gewiß den Anſchein, 
als werde eine derartige Weltanſchauung nun wenigſtens mit der Selektion 
nichts anfangen können. Und im Kampfe des Tages iſt in der That ſogar 
von dort gelegentlich recht demonſtrativ die ganze Darwinſche Selektions— 
Theorie der Kuddelmuddel-Theorie zugeworfen worden, — natürlich zur 
Freude der letzteren. Aber was hätte ſolche Weltgedanken-Philoſophie 
anderes an Analogie zur Hand, als eben unſere eigenen Denkprozeſſe? — 
Und wenn nun gerade in denen ſelektionsartige Dinge auftauchen, — 
weshalb ſollte die große Naturſeele beim Bauen ihrer kosmiſchen Gebilde 
nicht ähnlich ihre Ideen auf dem Selektionswege zu ſtande gebracht haben? 
Kuddelmuddel jedenfalls kommt damit ſo wenig in den Weltprozeß, wie 
unſer eigener feinſter Gedankenprozeß etwa beim Dichten oder dem Ver— 
folgen einer wiſſenſchaftlichen Idee trotz aller wieder ausgeſtrichenen Ge⸗ 
dankenvarianten und zerriſſenen Zettel irgend eine Aehnlichkeit mit Kuddel⸗ 
muddel⸗Wirtſchaft hat — was, wie ich hoffe, doch wohl jedermann zus 
geben muß 

So viel zur philoſophiſchen Klärung. 

Die letzten Sätze haben ja ſtreng genommen ſchon in ein ganz anderes 
Gebiet eingelenkt: nämlich in das Gebiet der Frage, ob die Selektion 
wahr ſei? 

Dieſe Frage fällt ſelbſtverſtändlich nicht mit der zuſammen, ob ſie 
gegebenen Falles jene Folgen für den großen Entwickelungsgedanken mit 
ſich zöge. Ich meine aber, daß wir, ich möchte wohl ſagen: gemütlicher 
an die Dinge herangehen, wenn wir der Entſcheidung über dieſe Eventualität 
vorweg ſicher find und damit erſt vor die Wert-Frage im Wahrheitsſinne 
ſelber treten. Mir perſönlich iſt es ſo ergangen, wenn ich zurückblicke. 
Ob mit, ob ohne Selektion, habe ich mir eines Tages geſagt: in den Welt: 
blödſinn hinein geht es auf alle Fälle nicht. Niemals kommen wir auch 
mit der Selektion auf ein wirkliches Chaos als Ausgangspunkt der ſicht⸗ 
baren Welt, — immer bleibt eine Ur-Logik des Naturganzen, die auf 
kosmiſche, harmoniſche, höhere Gebilde führen mußte. Fragt ſich jetzt in 
völliger Gewiſſensruhe bloß, ob die Selektion grade der unendlich ſchweren 
Anforderung an ein „kosmiſches Entwickelungsgeſetz“ genügt. Doch davon 
plaudern wir ein beſonderes Mal. 
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14. 


Als Arnold auf dem Anſorge-Hof angelangt war, ging er ſtatt in das 
Haus links gegen den Park und wanderte eine Weile zwiſchen den beſchneiten 
Bäumen auf und ab. Ein ſcharfer Wind ſauſte von der Ebene herein und 
wirbelte zerſtäubten Schnee empor. Arnold wurde dadurch nicht beirrt. Die 
Spuren ſeiner Schritte bildeten keinen Pfad, ſondern ein kreuz und quer im 
Schnee. „Warum ſollen ſie gegen einen Einzigen ſein?“ murmelte er. „Niemand 
iſt auch gegen mich. Um des Glaubens willen, heißt es. Aber der Glaube 
iſt auch gegen das Recht. Was iſt ihr Glaube? Was iſt ihr Recht? Und 
ich, was hab ich dabei zu ſchaffen? Was geht mit mir vor? Bin ich denn 
der Richter? Warum ſchau ich nicht zu und warte? Wenn das Gras liegt, 
ſo giebt es Heu; aus dem vollen Euter kommt die Milch; wenn der Spruch 
reif iſt, wird das Recht ausgeteilt. Daran iſt kein Zweifel; wie in der Natur, 
ſo bei den Menſchen.“ 

Kampf war in ihm, und er wußte es kaum; er empfand nur die Stöße 
dumpf, wie die Wurzel im Boden, wenn der Stamm vom Sturme geſchüttelt 
wird. Das Geſchehnis, um welches ſich ſein Nachdenken rankte, ging ihm nicht 
ſo nahe, wie alles, was geheimnisvoll darüberſchwebte. Mit zögerndem Arg— 
wohn gegen die tiefe Ruhe um ihn her, nahm er gleichwohl noch nichts wahr 
von den Ungewittern, welche alle Grenzen des Horizonts verdunkelten. Er ſah 
keine Rolle für ſich als die bisherige. Iſt der Spruch reif, ſo wird das Recht 
erteilt; damit hatte er ſein Nachdenken auf einen Gipfel geführt und trat 
ins Haus. . 

Urſula ging im Flur vor ihm her, ohne ihn zu ſehen. Er folgte ihr 
und lachte, da ihr ſchon wieder ein Bändchen unter dem Rock hervorhing und 
lang nachſchleifte. Entweder war es ein ſchwarzes oder ein weißes Bändchen, 
aber etwas hing bei ihr immer hervor. „Die Mutter iſt nicht wohl“, ſagte 
Urſula, „ſie hat ſich vor einer Stunde niedergelegt.“ 

Arnold ſtarrte hartnäckig auf das Bändchen, bis die Alte mit dem Bein 
eine entſchloſſene Bewegung in die Höhe machte, wodurch das Ding verſchwand 
wie die Eidechſe in einem Felſenloch. Auch Urſula war auf dem Kirchhof ge— 
weſen und hatte eine traurige Miene. „Nun haben ſie den guten Alten ein— 
geſcharrt“, ſagte ſie, „nun iſt ihm wohl.“ 

Warum ſoll ihm wohl ſein? dachte Arnold. Er ſah das Kirchhofsbild: 
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gleichgiltige Leute; den neuen Pfarrer, der ein paar Worte in den Wind ſprach, 
die Sargträger, frierend und mürriſch. Er ſchnalzte mit der Zunge, während 
er den Kopf in die Küche ſteckte, um hungrig zu ſchnüffeln. 

Frau Anſorge lag auf einer niedrigen, breiten Matratze, die zwiſchen 
Ofen und Fenſter einſtweilig aufgeſtellt war. Sie wendete den Kopf nach dem 
hereintretenden Arnold und ohne ſeine Frage abzuwarten, ſagte ſie, es ſei wahr⸗ 
ſcheinlich eine Erkältung, er ſolle ſich nicht darum kümmern. Darauf begann 
ſie in merkwürdiger Weiſe über den alten Gärtner zu reden, nämlich mit ver⸗ 
drießlicher Stimme und ganz ſo, als ob der Tote noch im Garten hantiere und 
es ihr nicht recht machen könnte. Er trank zu viel Schnaps, rauchte unauf⸗ 
hörlich, ſchielte nach den jungen Mägden. Mit lauter Stimme ſprach Frau 
Anſorge heute zum erſten Mal über die ſchlechten Gewohnheiten eines Mannes, 
der ihr ſechzehn Jahre lang gedient hatte und treu geſtorben war. 

Ein enſchloſſenes Klopfen an der Thüre unterbrach ſie. Maxim Specht 
trat ein, rot und belebt von der Kälte, Schnee auf den Schultern und auf dem 
Hutrand. Er bat um Verzeihung, daß er noch am Abend komme, aber es gelte 
ſeinen Abſchiedsbeſuch. Er habe ſoeben unerwartete Nachrichten erhalten und 
nun müſſe er Hals über Kopf abreiſen. Arnold trug einen Stuhl für den 
Lehrer herbei, ſetzte ſich ihm gegenüber und ſchaute ihn fremd und geſpannt an. 

„Was fehlt Ihnen, Frau Anſorge?“ fragte Specht mit einem gewinnen⸗ 
den Ausdruck der Beſorgnis. Frau Anſorge drückte die Hand auf die Augen 
und bewegte die Lippen. Specht blickte nun Arnold fragend an und dieſer, 
mißverſtehend, lächelte. 

„Jetzt werden Sie wohl die Welt aus den Angeln heben?“ fragte 
Frau Anſorge und heftete ein klares, fieberiſch leuchtendes Augenpaar auf den 
jungen Mann. 

„Sie mißtrauen mir aus Vorſatz,“ erwiderte Specht, aufrichtig betrübt. 
Da ſich ſein Lebensweg zum beſſern wandte, hatte er den Wunſch, Freunde im 
Rücken zu laſſen. Eine hinreißende Liebenswürdigkeit trat in ſeinem Weſen 
hervor, als er fortfuhr: „Ihnen gebe ich das Recht zum Mißtrauen, aber es 
thut mir leid, daß ich nicht anders erſcheine.“ 

Arnold empfand es, wie den Lehrer die Hoffnung emportrug über ſein 
früheres Ich. 

„Es iſt wahr, verzeihen Sie mir“, ſagte Frau Anſorge mit matter Stimme. 
„Sehen Sie nur, daß Ihnen bleibt, was Sie haben. Beſtehlen Sie ſich nicht 
ſelber, wie die andern alle thun. Den erſten Freund können Sie nehmen. Der 
zweite iſt ſchon bedenklich, beim dritten iſts aus.“ Sie legte ſich ächzend auf 
die Seite, biß aber gleich die Lippen zuſammen. 

Specht betrachtete ſie aufmerkſam und beſorgt und flüſterte Arnold zu, 
ein Arzt ſei nötig. Arnold blickte mit einer forſchenden Verwunderung auf die 
Mutter. Specht erhob ſich, beugte ſich über Frau Anſorge, die mit geſchloſſenen 
Augen lag, und als Urſula kam, erbot er ſich, den Doktor zu ſchicken. Er 
ſprach leiſe und nahm flüſternd Abſchied. 

Arnold begleitete ihn hinaus. Er hatte noch keinen rechten Zuſammenhang mit 
dem Gegenwärtigen gefunden, als wäre ſein Denken unter den Rädern einer früheren 
Stunde ſtecken geblieben. Maxim Specht ſtand ihm unter der Lampe im Flur 
gegenüber und betrachtete ſinnend das Glitzern des Schnees vor dem Hausthor. 

„Ich möchte Sie um einen großen Gefallen erſuchen“, begann der Lehrer 
mit etwas unſicherer Stimme und zog ein braunes Couvert aus der Mantel⸗ 
taſche. „Wollen Sie zu Hankas gehen und dies Beate geben? Nur ihr ſelbſt 
und wenn niemand ſonſt dabei iſt —? Wollen Sie das? Und grüßen Sie 
Agnes Hanka noch beſonders von mir.“ 
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Arnold nickte und nahm das Ding in Empfang. f 

„Und nun, Liebſter, leben Sie wohl,“ ſagte Specht, indem er Arnold die 
Hand gab. „Sollte Sie das Geſchick einmal dorthin führen, dann wiſſen Sie, 
wo Sie einen Freund haben. Leben Sie wohl, Arnold. Von Ihnen ſcheide ich 
am ſchwerſten.“ Schnell wandte er ſich ab und verließ das Haus. 

Als Arnold in die Stube zurückkehrte, entfiel dem offenen Couvert der 
Inhalt. Es war die Photographie Beates; auf dem Bilde ſtand: Zur Er⸗ 
innerung an den herrlichen 7. Oktober. Obwohl von ländlicher Unvollkommen⸗ 
heit, zeigte das Porträt doch Ahnlichkeit; das Geſicht über dem nackten Hals 
und den halbentblößten Schultern hatte einen unſchuldigen und ſüßen Ausdruck. 
Wie Sterne unter dunklen Thorbogen, traten die Augen unter den Linien der 
Brauen hervor. Arnold konnte eine Empfindung der Geringſchätzung nicht 
unterdrücken, welche Maxim Specht galt, dem ſo rachſüchtig offenen Convert 
und der Wichtigkeit, die der Lehrer all dieſem beimaß. 


15. 


Alexander Hanka hatte große Spielverluſte erlitten. Als er eines 
Sonntags mit Entſchloſſenheit an eine Berechnung ging, erſchrak er vor der 
Schmälerung, welche ſein Vermögen erlitten hatte und vor dem Zeugnis, das 
ſich wider ihn ſelbſt und die verbrachte Zeit erhob. Damit verband ſich die 
Gallerie tauſendmal geſehener Geſichter, tauſendmal paſſierter Gaſſen und Plätze, 
tauſendmal berührter Gegenſtände, tauſendmal geſprochener gleichgiltiger Worte, 
tauſendmal gedachter, kraftloſer Gedanken. Jede Nacht, wenn er ſich entkleidete, 
träumte er von einem zu faſſenden Entſchluß; irgend ein Geſchehnis winkte in 
weiter Ferne. Am andern Tag rollte er wieder auf den blanken Schienen der 
Gewohnheit durch dieſelben Stationen wie am Tag vorher. 

ö Unwillkürlich begannen ſeine Gedanken ſich zu erheben und flatterten aus 
der Stadt wie Schmetterlinge, die ihre Raupenhülle verlaſſen. Die Einſamkeit 
einer Wüſte dünkte ihm erträglich gegenüber der Einſamkeit in dem Häuſermeer. 
Im Geiſte ſah er ſich wieder in dem mähriſchen Oertchen, und ſein Herz ſchuf 
ſich Landſchaften von eigenwilliger Art: langgeſtreckte Hügel, mit Nadelwald 
beſtanden; ein trauriger glatter Fluß, der zu müde ſchien, um zu fließen; 
zwiſchen dunklen Wieſen eine lange, ſchmale Landſtraße wie ein gelbes Band; tiefe, 
ſtille Gräben, mit Heckenroſen angefüllt; nüchterne, ſchattenloſe, geräuſchloſe Dörfer. 

Er erinnerte ſich freilich, daß es längſt Winter war, auch dort draußen. 
Dennoch behaupteten jene Bilder ihren Reiz, als hätte ſeine Ahnung ſie unter 
der Schneedecke zu verſchönen vermocht. So reiſte er, ohne Agnes zu benach⸗ 
richtigen, denn er liebte nicht Mienen, die zum Empfang vorbereitet waren. 
Unzufriedenheit bemächtigte ſich ſeiner während der Fahrt. Ihm ſchien, eine 
innere Macht wolle ihn warnen oder zurückhalten. Die fremden Geſichter um 
ihn her, welche Langeweile, Neugierde und Sattgegeſſenheit verrieten, erbitterten 
ihn. Ein kleiner Menſch mit einer ſeltſam zugeſtutzten Kakadufriſur ſprach 
unabläſſig über die Mehlbörſe. Niemand hörte zu, niemand antwortete, ſodaß 
ſein Reden dem läſtigen Geſummſe einer Biene glich. Voller Verdruß ſuchte 
ſich Hanka durch die Betrachtung der ſchneeblauen Landſchaft zu zerſtreuen, 
dann zog er ſchon geleſene Briefe aus der Taſche und las ſie wieder. Einer 
beluſtigte ihn, der in dem neckiſch-empfindſamen Ton der großen Welt gehalten 
war, eigentlich keinen Inhalt hatte, aber vieles beſtocherte wie mit einer Nadel. 
Hanka ſchmunzelte und ſah ſeine Freundin leibhaftig vor ſich ſtehen, die 
zierliche, kleine, ruheloſe Natalie. | 


— 471 — 


Agnes wurde bleich, als die lange Geſtalt ihres Bruders unter der 
Küchenthüre auftauchte. Mit zitterndem Arm griff ſie nach der Lampe, um zu 
ſehen, ob er es denn wirklich ſei. Hanka lachte, riß ſeine ſchwarzen, ſtumpf⸗ 
blickigen Augen auf und ſtarrte mit komiſcher Schwärmerei den Apfelkuchen 
an, der neben dem Herde lag. Jetzt lachte auch Agnes, als ſie ihn ſo fand, 
wie ſie wünſchte und mit ſeiner Ankunft nicht den Gedanken eines Unheils 
zu verbinden brauchte. Auch Beate kam; Hanka war betroffen durch ihren Anblick. 
Sie war blaß; ihre Bewegungen waren verhaltener, wenn ſich auch in einem 
Achſelzucken oder einem Lachen wie ſonſt ein bäuriſcher Zug zeigte. Aber in 
wenigen Wochen ſchien ſie gereift und abgeſchliffen. Ihr Lächeln war prüfend, 
ihre Art, ſich umzudrehen, den Kopf zu erheben, mit einem Ruck eine lauſchende 
Stellung anzunehmen, war, obwohl raſch und temperamentvoll, jo doch frauen- 
haft. Sie hatte etwas beſonderes angenommen, ſo kam es Hanka vor; eine 
Prägung, die ſie von allen andern auf den erſten Blick unterſchied. Er blieb 
den Abend über ſchweigſam, doch galt es ſchon nach der erſten Stunde für 
ausgemacht, daß er einige Wochen bleiben würde. Er brauche Ruhe, ſagte er. 
Agnes freute ſich auf ihre ſchüchterne Weiſe in ſich hinein; Hanka wurde auf⸗ 
merkſam durch Beates eigentümliches Benehmen. Sie erhob ſich oftmals vom 
Tich, und ging auf und ab, ſuchte ihr Geſicht zu verbergen, ſich den Anſchein 
einer Gleichgiltigen zu geben, doch zitterte ſie vor Unruhe und Ungeduld. Bis⸗ 
her war ſie allabendlich um dieſe Stunde entwiſcht. Agnes ging früh zu 
Bett und die Mahlzeit war kurz. Nun ſollte ſie warten; auf dem Herd wurde 
noch gekocht und bis gegeſſen war, mochte es ſpät werden. Sie wollte nicht 
unvorſichtig ſein und ging umher, Wut und Haß im Innern, brennend vor 
Begierde, einen Plan nach dem andern erwägend und im Geiſt durch Schnee 
und Kälte zur Scheune des Randomir'ſchen Gutes eilend. Klugheit und Rück⸗ 
ſicht zerfloſſen mit dem Vorſchreiten der Stunde; langſam verließ ſie das 
Zimmer, als könne ſie auch ebenſogut bleiben und ein verwilderter Ausdruck 
trat in ihrem Geſicht hervor, als ſie draußen haſtig Kapuze und Mantel 
umlegte. Sie lief an den Ort der Zuſammenkunft, um Aufſchub zu erbitten, 
durch eine flüchtige Liebkoſung Sicherheit zu geben, denn Furcht bewegte ſie 
noch mehr als Liebe. 

Hanka war ihre Abweſenheit nicht unerwünſcht. Argwohn lag weit von 
ihm; eher vermutete er etwas für Beate Günſtiges und für ihn ſelbſt Ange⸗ 
nehmes. Im Grunde ſah er das, was er aus ihr hatte machen wollen, nicht 
das, was ſie geworden war durch ſein geringes Hinzuthun. Er gedachte ſich 
ihr gegenüber wie ein Vater, wenn nicht wie ein Großvater zu betragen, ihn 
täuſchte die dörfliche Ruhe und trübte ſein ſonſt ſo vorſichtiges Urteil. Er 
hatte das Bedürfnis, mit Agnes von Beate zu ſprechen. So dehnte er ſich 
behaglich auf dem Sofa aus, (er war ſo lang, daß ſeine Beine von den 
Waden an außerhalb des Möbels in freier Luft ſchwebten) und bat Agnes, 
ſich neben ihn zu ſetzen. 

Agnes bekannte, ſie wiſſe eigentlich nichts über Beate. So gütig auch 
ihre Aeußerungen waren, und ſo ſehr ſie in Ton und Wort jede Richterlichkeit 
ablehnte, aus allem war doch deutlich, daß ſie und das junge Mädchen niemals 
an einander warm geworden waren. Nichts böſes war Agnes bekannt, aber 
auch nichts, was ihr weiches und mit Nachſicht verſchwenderiſches Herz ge: 
fangen hätte. Mit froher Bereitwilligkeit hatte ſie damals Alexanders Willen 

ethan, ſelbſt gefeſſelt und entzückt durch eine ſo zukunftsvolle Handlung. 
In Frieden hatte ſie mit Beate gelebt, doch nicht in jener Freundſchaft, die 
oft ſo glühend zwiſchen Frauen entſteht, deren gemeinſame Wünſche ſich in 
einem dritten Weſen vereinigen. Es war, als ſei das Kind aus einer fremden, 
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ſtolzen Raſſe, zur Sklavin geworden, aber unbeugſam in der Seele und im 
Verborgenenen auf einſtige Befreiung und Macht hoffend. Ihre Vergnügungs⸗ 
luſt ſei nicht zu bändigen, ſagte Agnes, oft ſcheine ſie ſtill und ein wenig 
tückiſch, oft ausgelaſſen und faſt roh; auch lüge ſie gern. Aber bei alledem 
ließe ſich gut mit ihr hauſen; ſie füge ſich ſchnell und wer weiß, vielleicht 
zittere nur die düſtere Kindheit noch in ihr. Zu ſpät vielleicht ſei ſie in die 
Helligkeit des Lebens getreten, als daß man die Dunkelheit, aus der ſie ge⸗ 
kommen, vergeſſen dürfe. 

Alexander Hanka lauſchte und freute ſich einer Offenheit, die ihm Agnes 
und, wunderlich, auch Beate näher brachte. Er war weniger für das Tugend- 
hafte, als für das, was Charakter giebt, und er konnte in der Verletzung 
üblicher Moralſätze etwas Lebenförderndes ſehen. Und wie die ſanfte Stimme 
ſeiner Schweſter über alles hinweghuſchte, das Eckige glättend, das Ueble be— 
gütigend, erſchien ihm Beate geſchmückt mit den Zeichen der Perſönlichkeit; 
ihr herbes Gebahren nahm er hin wie die Bebauer fruchtbaren Landes die 
rauhen Winde, die bisweilen drüber hinwehen. 

Als der Tiſch gedeckt war, begann Agnes das junge Mädchen zu ver- 
miſſen. Sie fragte die Magd, aber da trat Beate ſchon ein, mit derſeben 
nachläſſigen Langſamkeit, mit der ſie gegangen war und mit einer Miene, als 
hätte ſie ein Taſchentuch im Nebenzimmer geholt. 

Hanka verbrachte die Hälfte der Nacht mit unruhvollen Gedanken. Zärt⸗ 
liche Regungen lagen ihm fern. Aber es war, als ob zukünftige Tage ihn 
lockten, und jo vorkroch er ſich in Betrachtungen. Früh am Morgen machte er 
ſich ſchon zu einem Spaziergang auf, denn er wollte einſam ſein; nicht um zu 
beſchließen, ſondern um Erwägungen und Entſchlüſſen zu entgehen, die zu 
Hauſe blieben, wo Beate war. 

Zur ſelben Zeit war Agnes auf den Wochenmarkt nach Podolin gegangen. 
Beate ſaß allein im Zimmer und vertrieb ſich die Zeit, indem ſie mit einer 
Schablone Stickmuſter auf Linnen malte. Da klopfte es an der Thüre und 
Arnold trat ein. Er grüßte, nahm unbefangen ihr gegenüber Platz und als er 
ſich überzeugt hatte, daß ſie allein ſei, übergab er ihr das Couvert mit der 
Photographie, wie er es von Specht empfangen. Sie nahm es, ſtarrte ſchweigend 
auf das Bild, blickte Arnold an und verzog finſter und verächtlich Brauen, 
Stirn und Mund. Dann ſtand ſie auf, zerriß ihr Porträt und warf die 
Stücke in den Ofen, vor den ſie ſich nun mit geſpreizten Beinen ſtellte und 
unverſchämten Tones fragte: „Sind Sie vielleicht deshalb gekommen?“ 

Arnold bejahte. | 

„Zu viel Umſtände,“ ſpottete Beate. 

„Ich finde auch, daß er zu viel Umſtände mit Ihnen macht,“ entgegnete 
Arnold trocken. 

Beate trat zwei Schritte vor, erblaßte und ihr Blick irrte furchtſam von 
Thür zu Thür. Sie bekam Angſt vor der Ruhe und Sicherheit ihres Gaſtes 
und wußte ſich nicht zu erklären, warum er immer noch blieb. Sie legte den 
Arm über die Augen und ſtellte ſich, als ob ſie weinen wolle. Arnold ſagte 
endlich: „Kommt Frau Hanka bald? Ich ſoll ſie von Maxim Specht grüßen. 
Er hat nicht Zeit gehabt zu einem Beſuch.“ Arnold faßte ſehr wörtlich auf, 
was ihm beſtellt war. 

Aus dieſen Worten und aus dem harmloſen, fragenden Blick, der ſie be— 
gleitete, ſah Beate, wie überflüſſig ihre Befürchtungen ſeien. Ihr Selbſtgefühl 
wuchs wieder; ſie lachte ſpöttiſch, wandte ſich, um das Zimmer zu verlaſſen 
und ſagte unter der Schwelle: „Auf Wiederſehen.“ Damit ſchlug ſie die 
Thüre zu. 
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Arnold wartete nicht gerade, weil ihm der Auftrag zum Gruß ſo wichtig 
erſchienen wäre; aber er vergaß nach wenigen Minuten, daß er ſich in einem 
fremden Haus befand. Das plötzliche Alleinſein ließ unveränderliche Gedanken 
aufs neue emporſtürmen. Außerdem begann die drückende Stimmung des 
eigenen Zuhauſe von ihm zu weichen. Er hatte zuſammen mit dem Doktor das 
Haus verlaſſen, der allerlei Redensarten über Frau Anſorges Krankheit gemacht 
hatte. Arnold, den nichts ſo ſehr verdroß als ein Schwätzer, hatte ſich raſch 

von ihm getrennt. 

| Während er noch verſunken war, trat Alexander Hanka mit feinem aus⸗ 
holenden Schritt herein, nach ſeiner Gewohnheit ſpannweit die Thür öffnend. 
Er machte große Augen, als er einen unbekannten Menſchen im Zimmer er- 
blickte. Er verbeugte ſich in ſeiner ſteifleinenen Art und nannte ſeinen Namen, 
bemerkte aber zugleich, daß dieſe geſellſchaftliche Form hier nicht gut angebracht 
war. Arnold ſah verwundert zu ihm empor, denn ein ſo langer und magerer 
Menſch war ihm noch nicht vorgekommen. Hanka, nicht weniger verwundert, 
fing an zu lachen, geriet jedoch in Verlegenheit, als er den Fremden ohne 
Verlegenheit ſah. Arnold erhob ſich, und als er das fragende, faſt zu einer 
fragenden Grimaſſe verzogene Geſicht Hankas anſah, begriff er, daß es ſich um 
ſeinen Namen handelte, nannte ihn alſo und fügte hinzu, daß er eine Be⸗ 
ſtellung von dem Lehrer Specht auszurichten habe, der geſtern abgereiſt ſei. 

Hanka erinnerte ſich an Arnolds Namen wohl. So gleichgiltig er 
damals auf Beates und Spechts Erzählung gelauſcht hatte, etwas war in 
ſeinem Bewußtſein geblieben wie durch eine Beſtimmung des ihm innewohnenden, 
äußern Erlebniſſen abgewandten Ichs. Hanka hatte Vergnügen an dieſen offenen, 
derben, gebräunten Geſicht, an der kräftigen, trockenen Stirn, die uubeweglich 
zwiſchen klar⸗grauen Augen und braunen glatten Haaren lag, an der gut⸗ 
gebauten Geſtalt, die nichts von Verfettung und Krankhaftigkeit zeigte. 


16. 


Hanka fragte, und Arnold gab förmlich gehorſam Antworten. Hanka 
befremdete ihn. Sein natürlicher Scharfblick erfaßte wohl die merkwürdige 
Miſchung von Gutmütigkeit und Trauer in deſſen Weſen. „Welche Beſchäfti⸗ 
gung haben Sie denn?“ fragte er. 

„Keine,“ verſetzte Hanka, „ich thue nichts.“ 

„Gar nichts?“ 

„Ich betrachte.“ Hanka hatte ſeinen Stock in der Hand behalten und 
klopfte damit, weit vorgebeugt ſitzend, auf den Boden. 

„Haben Sie denn nichts gelernt?“ fragte Arnold erſtaunt. 

Hanka lachte laut. „O ja,“ antwortete er. „Ich habe die Juriſterei 
erlernt, aber eben deshalb mach ich keinen Gebrauch davon.“ Hanka log ein 
wenig, aber er verzieh es ſich, da doch ein Pfund Wahrheit in dem Zentner 
Lüge war. 

Dieſe Antwort gab Arnold ſehr zu denken. Aber ehe er etwas dagegen⸗ 
jagen konnte, kam Agnes Hanka ins Zimmer. Arnold richtete ſeinen Auf- 
trag aus und ſchickte ſich an zu gehen. Agnes war erfreut, ihn zu ſehen und 
dankbar für den Gruß des Lehrers. „Ein reizender Mann,“ ſagte ſie von 
Specht. „Vielleicht kommen Sie, Herr Anſorge, nun recht oft zu uns.“ Sie 
ſprach laut, ſchüttelte die Hand Arnolds und ihre Augen ſtrahlten mild. Arnold 
fühlte hier alles frageriſche Weſen von ſich weichen und Sympathie ſtrömte 
auf ihn ein. Beate, die nach Agnes gekommen war, ſchnitt eine Fratze; als 
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ſie aber Hankas Blick auf ſich ruhen fühlte, betrachtete fie Arnold mit wohl⸗ 
wollendem Lächeln. 

Arnold verabſchiedete ſich. Zuhauſe angekommen, fand er auf dem Tiſch 
ein katholiſches Flugblatt über den Raub der Jüdin. Darin wurden öffentliche 
Ideale und der Name Gottes angerufen, aber die Wahrheit ſtand dabei und 
ſteckte die Hände in die Taſchen. Arnold überlief es heiß und kalt. Seine 
Zuverſicht begann zu ſchwinden. Darüber vergaß er die Mutter, wie er denn 
ihre Krankheit durchaus nicht ernſt nahm, und keinerlei Sorge deswegen empfand, 
umſomehr. da Frau Anſorge ohne Aeußerung eines Schmerzes lag. 

Doch in der Nacht erwachte Arnold durch ein fortgeſetztes tiefes Auf⸗ 
ſtöhnen. Mit Schrecken entdeckte er, von welchem Mund die Laute kamen. 
Da war es mit der Ruhe aus. Er bat den Doktor um Aufſchluß. Es 
ſei mit den Nieren nicht in Ordnung, erwiderte der Mann unſicher und er 
halte es für gut, einen Spezialiſten kommen zu laſſen. Arnold ging mit ſich 
zu Rate, ſchrieb und telegraphierte zugleich dem Oheim Borromeo, damit das 
Notwendige raſch geſchehe. Als er die Depeſche aufgegeben hatte, ſchritt er 
langſam den Hauptplatz hinunter, bis dahin, wo die Straße gegen die Elaſſer'ſche 
Wohnung abbog. Zu jeder Zeit des Tages und der Nacht, in jedem Augen⸗ 
blick des Beſinnens ſah er dort Menſchen um ihr Recht kämpfen, und ſein 
ganzes Weſen lechzte nach Entſcheidung. 

An der Ecke des Platzes ſtand Uravar. Trotz der Kälte waren ſeine 
Aermel hochaufgeſtreift. Mit bedeutſamem Grinſen ſtarrte er Arnold an und 
verfolgte ihn mit den ſtets wie in Trunkenheit glänzenden Augen. 

In dem Häuschen des Juden herrſchte vollkommene Stille. Die Thür 
nach dem Wohnzimmer war geſchloſſen. Arnold pochte, aber niemand ant- 
wortete. Er drückte auf die Klinke, öffnete, ſpähte durch den Spalt und ſah 
einen Knaben an dem runden Tiſch ſitzen, den Kopf zwiſchen den Händen, in 
ein Buch vertieft. Er trat ein, der Knabe, (der etwa dreizehn Jahre alt war, 
nach Jutta das älteſte Kind) blickte erſchrocken empor, erkannte wohl Arnold 
von früher, getraute aber nicht, ſich zu rühren. Arnold fragte, ob niemand 
zu Hauſe ſei und blieb an der Thüre ſtehen, um den Knaben nicht einzu⸗ 
ſchüchtern. Niemand, erwiderte der Burſche und die Augen in dem blatter- 
narbigen Geſicht zeigten Trotz. Der Vater ſei in der Stadt, fuhr er auf eine 
weitere Frage mit langſamem Tonfall fort, die Mutter gehe in Geſchäften über 
Land, die andern Kinder ſeien beim Rabbiner in Lomnitz. „Wie heißt Du?“ 
fragte Arnold. Moſes, war die Antwort. Arnold näherte ſich dem Tiſch, 
blickte flüchtig in das Buch und nahm dem Knaben gegenüber auf einem Holz— 
ſchemel Platz. „Und Jutta?“ fragte er mit heiſerer Stimme, „wird ſie denn 
nicht wiederkommen?“ 

„Der Herr fragt — !“ erwiderte Moſes ironiſch und mit dem Beſtreben, 
ein gutes Deutſch zu ſprechen. „Wiederkommen! Eher wird Wachs zu Eiſen 
und ich zu einem Propheten.“ 

Arnold ſchaute den Knaben verblüfft an. Sonderbar war es ihm zu 
Mut, er fühlte ſich ſchuldig. Ihm wurde es eng. Langſam ſtand er auf und 
trat zum Fenſter. Er hörte ein vielfältiges Gemurmel von draußen, öffnete 
den winzigen Flügel und ſah oben an der Ecke zwanzig bis dreißig Menſchen 
beiſammenſtehen. Gleichgiltig ſchloß er das Fenſter wieder und blickte nach— 
denklich auf den Knaben, der mit altkluger Würde vor ſich hinſtarrte. Arnold 
vermochte nicht mehr zu reden, auch zog es ihn wieder nach Hauſe; Dunkelheit 
ſchien ihn zu umfangen. Er reichte dem Knaben die Hand, auf deſſen Lippen 
nun ein Lächeln trat wie bei einem Schloßherrn, der einen Gaſtfreund zufrieden 
entläßt. Als Arnold aus dem Haus trat, erblickte er am oberen Ausgang der 
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Gaſſe noch immer die Anſammlung von Menſchen; es ſchienen mehr als vor⸗ 
her zu ſein, auch Weiber und Kinder hatten ſich hinzugeſellt und ein verworrener 
Lärm herrſchte, ein wie durch Befehl oder Erregung unterdrücktes Murmeln. 
In der kurzen Gaſſe ſelber ſtand keiner, ſondern dieſe war förmlich abgeſperrt. 
In breiter Reihe warteten die Leute wie eine aufgelöſte militäriſche Kolonne. 
Je näher Arnold kam, je mehr Geſichter wandten ſich ihm durch gemeinſame 
Aufmerkſamkeit zu und endlich öffnete ſich eine ſchmale Gaſſe, damit er hindurch— 
gehen könne. Aber das ſah mehr einer feindlichen Handlung als einer Höflich- 
keit ähnlich. Uravar ſtand in der Mitte eines Haufens gleich der Feder einer 
Uhr, welche, kaum wahrnehmbar, dennoch die Bewegung regelt. Arnold war 
weit entfernt, zu denken, daß dieſe Zuſammenrottung ihm gelten könne. Schweigen 
legte ſich um die Maſſe. Blöde, neugierige, tückiſche Geſichter ſtierten ihn an, 
und unwillkürlich, vor Staunen, blieb Arnold ſtehen. Vor ihm öffnete ſich 
eine Art Bucht, in deren Mitte Arnold den neuen Pfarrer gewahrte. Der 
geiſtliche Herr hatte die Arme verſchränkt und den Kopf ſteif emporgerichtet. 
Es war ein mächtiger Kopf, groß wie der eines Ochſen, mit an der Seite 
abſtehenden Haaren. Die grünen Pupillen hinter der Brille flackerten komiſch 
aufgeregt. In dem Augenblick erhob ſich eine dünne, ſcharfe, einſame Stimme 
gegen Arnold: „Judenknecht!“ und das Gemurmel fing wieder an, dunkler 
und gährender. Der Pfarrer ſenkte anſcheinend betrübt den Kopf. 

Mit einem wunderlich⸗unnahbaren Zorn blickte Arnold um ſich, furchtlos 
forſchte er nach dem Rufer und in ſeiner Nähe kuſchten die Murmler. Mit 
Ruhe ſetzte er dann ſeinen Weg fort, aber er fühlte ſich ſtärker, geſammelter 
und als ein Schauer durchrann ihn die Vorahnung von Kampf. 

Frau Anſorge verbrachte eine ſchlimme Nacht. Arnold, der um neun 
Uhr das Lager aufgeſucht hatte, fuhr um Mitternacht aus dem Schlaf und 
wachte bis zum Morgen an Urſulas Seite. Die Kranke ſprach nicht; wenn 
ſie die Augen aufſchlug, lächelte ſie gezwungen; dann kamen Stunden, in denen 
ſie unaufhörlich ſtöhnte und ſich auf der niedrigen Matratze wälzte. Urſula 
murmelte in den Pauſen ihrer Dienſtleiſtungen Gebete aus einem Buch, Arnold 
ſaß mit geſenktem Kopf, die Augen bald gegen das Licht, bald gegen die 
Finſternis gewandt, wie um jenes zu befragen und dieſe zu durchreißen. Aber 
die Nacht ging vorüber wie alle gehen; gegen zehn Uhr kam der Doktor, um 
den Arzt aus Wien zu erwarten, der mit dem Morgenſchnellzug eintreffen 
mußte. Von der Station aus war noch ein tüchtiges Stück Weg, aber ſchon 
kurz nach elf kam eine Landkutſche mit zwei Inſaſſen angefahren. Arnold, der 
im Stall war, trat in den Hof, die Herren zu begrüßen. Den Bruder der 
Mutter erkannte er ſofort, obwohl er ihn ſeit den Kinderjahren nicht geſehen 
hatte. Doktor Borromeo reichte ſeinem Neffen die Hand, betrachtete ihn mit 
einem verhüllten und zugleich kühl⸗kritiſchen Blick, ſtellte den Arzt vor, einen 
eleganten, noch jungen Mann und alle drei gingen zum Krankenbett. Frau 
Anſorge hatte kaum ihren Bruder und den Fremden erblickt, ſo ſchien es, als 
ſchüttle ſie Fieber und Fieberbilder mit gewaltiger Anſtrengung von ſich ab. 
Ihre Erinnerung erhielt hundert Brücken. Als ſie Friedrich zum letzten Mal 
geſehen hatte, war all ihr früheres Leben und Fühlen ins Herz getroffen 
worden. Die dazwiſchenliegenden Jahre ſtürzten zuſammen, und die Schmerzen 
in denen ſie jetzt gefangen war, verbanden ſich mit jenen halbvergeſſenen. 

Die Begrüßung war kurz und ohne Worte. Doktor Borromeo winkte 
Arnold und Urſula, das Zimmer zu verlaſſen. Die beiden Aerzte blieben 
allein. Arnold führte ſeinen Oheim in ein wenig benütztes Zimmer hinter der 
Küche. Da ſtanden uralte Möbel, auf welchen die Zeit gleich einem Geſpenſt 
lag. Borromeo hüllte ſich frierend in ſeinen Pelz und ſchritt mit wiegendem, 
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müdem Gang auf und ab. Dieſelbe Müdigkeit drückte ſich in ſeinen Geberden 
wie in ſeinem Mienenſpiel aus, ſie lag in den hingeworfenen Worten, die er 
ſprach, in ſeinem Lächeln, in ſeiner Stimme. Kinn und Mund waren durch 
einen ſchwarzen Bart verdeckt, der förmlich ſteifgebügelt ausſah und eine un⸗ 
gemein ſorgfältige Pflege verriet. Die obere Hälfte des Geſichts zeigte frauen⸗ 
haft weiche Linien, unbeſtechliche Augen und eine ſchwermütige Stirn. 

„Was haſt Du eigentlich für Deine Zukunft vor, Arnold?“ fragte er, 
in ſeiner Wanderung innehaltend, mit einem langſamen und ſinnenden Tonfall, 
in welchem ſchon die Antwort lag, mißtrauiſch und gleichmütig. 

Arnold war überraſcht und ſchaute zaudernd vor ſich hin. Aus einem 
unklaren Grund empfand er ein ebenſo unklares Mitgefühl mit dem Mann. „Ich 
will leben,“ ſagte er trocken. 

Borromeo fuhr mit der flachen Hand behutſam an ſeinem Bart herab, 
kaum die Haare berührend, als fürchte er, ſie zu zerzauſen. „Und hältſt Du 
das für ſo leicht?“ erwiderte er ſanft und traurig. 

Arnold lachte. „Iſt es denn ſchwer?“ fragte er verwundert. „Haſt Du 
denn ſo ſchlechte Erfahrungen gemacht?“ Er ſaß rittlings auf einem Stuhl 
und drückte das Kinn auf die Lehne. 

„Ich glaube, es iſt nicht möglich, andere zu machen,“ antwortete Borromeo 
mit einem Lächeln, welches ein vernichtendes Erbarmen mit dem Frager zeigte. 
Arnold wurde aus dieſem wunderlichen Weſen durchaus nicht klug. Borromeo 
zeigte eine Einfachheit, die bis zur Hölzernheit ging, und eine ängſtliche Sucht, 
unauffällig zu ſein. Die Geſichtszüge des etwa Fünfundvierzigjährigen hatten 
einen greiſenhaft ſtillen Ausdruck, die Augen ſtarrten, als könnten ſie in der 
Luft beobachten, was in der Seele ſelbſt vorging. Trotzdem war bisweilen 
ein Aufleuchten im Blick, als gäbe es über gewiſſe tröſtliche Dinge keinen 
Zweifel. Arnold hätte fragen mögen; Vertrauen zu beſitzen erſchien ihm 
weſentlich. Aber es gab da ein im Nu emporgewachſenes Etwas, das ſeinen 
Mund verſchloß. Und ſonderbar, während er dieſem Mann ſich zeigen wollte, 
ihm ſein Urteil wert, ſeine Neigung verſtändlich machen wollte, ſah er ſich auf 
ein Mal durch jenes Etwas gezwungen, über ſich ſelbſt nachzudenken. Das 
war eine neue und beunruhigende Erſcheinung. Ihm ſchien, als ſei damit für 
einen Augenblick ein Teil ſeines Weſens von andern Dingen abhängig geworden, 
als von ihm ſelbſt und ſeinem Willen. 


17. 


Die Aerzte ließen wenig Hoffnung; die Wierigkeit des Leidens war nicht 
abzuſehen. So reiſte Borromeo wieder ab, denn ihn riefen Geſchäfte. Arnold 
gab das Verſprechen, ihm ſofort zu ſchreiben, wenn es ſchlechter gehen ſollte. 
Außerdem wurde der Landarzt von dem jungen Spezialiſten genau unterrichtet, 
wann eine Operation ſtattfinden könne; dann erſt werde er wiederkommen. 

Frau Anſorge ahnte, was ihr bevorſtand. In jeder Woche blickte ſie 
ſehnſüchtig auf den Zuſtand der vorigen zurück. Ihre ganze Kraft nahm ſie 
vor Arnold zuſammen. Wußte ſie ihn in der Nähe oder erwartete ſie ſein 
Kommen, ſo wurden ihre Lippen eiſerne Thore und ſchloſſen ſich. Nicht um 
ihn zu ſchonen, verbarg ſie ihre Schmerzen und nicht um als Heldin in ſeinen 
Augen zu gewinnen, ſondern weil ſie mit ſeinem Herzen empfand und mit 
ſeinem Gehirn dachte. So völlig hatte das Verhältnis eine Umkehrung er— 
fahren, daß ſie, die Unterwerferin und Lehrerin, nun ſchülerhaft von dem Bilde 
abhing, das ſie im Innern des Sohnes von ſich ſelbſt geſchaffen hatte, daß 
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ſie ſein Mitleid mit Recht fürchtete und mit einer beiſpielloſen Ueberwindung 
ihr Bewußtſein abzog von ihren körperlichen Qualen. Dies erſchien ihrem Geiſt, 
der von Krankheit abwechſelnd durchleuchtet und verdunkelt war, wie eine Probe 
auf das Exempel ihrer Erziehung. Nicht den träumeriſchen Weichling wollte 
ſie, der im Mitgefühl erſt ſeine Neigung entdeckt. Das geſunde Herz iſt hart, 
ſagte ſie ſich. So litt ſie in ſich hinein, um den Himmel ſeiner Zukunft rein 
zu wiſſen und ſich darin zu bewahren als eine Art von kühler Göttin. 

Mit Borromeo hatte ſie wegen des Vermögenſtandes geſprochen. Da 
das Kapital unberührt lag und die Zinſen ſtets wieder une g worden 
waren, weil die kleine Oekonomie ſich allmählich ſelbſt erhalten hatte, war Arnold 
Beſitzer eines ganz beträchtlichen Vermögens. Und Frau Anſorge ſah keine 
Gefahr für den, der Geld nie anders behandelt hatte denn als Mittel, um das 
Notwendige gerecht beſitzen zu dürfen. 

Die regneriſchen Tage, die den frühwinterlichen folgten, machten die 
Kranke ſehr einſam. Nur Urſula wachte treu. Jetzt erſt fühlte Frau Anſorge, 
was es heißt, Menſchen um ſich haben, die durch lange Gewohnheitsketten an 
den ſchwankenden Schickſalswagen geknüpft ſind. Sie entbehrte Keinen, dazu 
war ſie zu feſt, aber dennoch freute ſie ſich, als Agnes Hanka einen Boten 
ſchickte, um zu erfragen, wie es gehe. Arnold erinnerte ſich, daß er verſprochen 
hatte, ſeinen Beſuch zu wiederholen, aber ſremde Geſichter zu ſehen und ſich 
den unterirdiſchen Forderungen belangloſer Geſpräche zu bequemen, war keine 
Lockung für ihn. Denn das hatte er ſchon herausgeſpürt, dunkle Forderungen 
hatte er herausgeſpürt. Außerdem war es ihm, als dürfe er einen enggezogenen 
Kreis vorerſt durchaus nicht überſchreiten, als gelte es, ſich innerhalb dieſer 
Grenzen vorzubereiten und zu ſammeln. Im Dorf bemerkte er feindſelige Ge⸗ 
ſichter, einen unentſchloſſenen, abwartenden Haß. Auch unter den Knechten auf 
dem Hof begegnete er einer feigherzigen, brütenden Verſtocktheit. Die Bauern 
auf dem Markt zeigten ihm denſelben meuchleriſchen Trotz. Weſſen ſoll ich 
ſchuldig ſein? dachte Arnold. Sie rotten ſich zuſammen und nehmen wütend 
für das Unrecht Partei,. — warum? Warum nicht für das Recht? 

Da Agnes Hanka täglich ſchickte, um ſich über den Verlauf der Krank— 
heit zu unterrichten, wollte Arnold doch hinübergehen. „Was rätſt Du, 
Mutter?“ fragte er. „Thu nur immer, was Du willſt“, flüſterte Frau Anſorge matt 
und reichte ihm die glühend heiße Hand. Ihr Unterleib hob ſich in Krämpfen. 

In Podolin ſah Arnold Leute mit Zeitungen beiſammenſtehen. Eine 
öffentliche Erregung lag in den Geſichtern. Vor der Poſt ging Alexander 
Hanka, hatte Briefe in der Hand und las. Arnold empfand plötzlich Zorn 
gegen ſich, daß er nutzloſe Worte leichtſinnig verſchwenden wollte, ſtatt jeden 
Laut aufzubewahren für das, was finſter und verlangend vor ihm ſtand. Er 
kehrte wieder um. 

Hanka hatte ſeine Abreiſe bis nach Weihnachten verſchoben. Er ſagte ſich 
mit Befriedigung, daß ihn das Landleben, die Stille und Gleichmäßigkeit der 
Tage feſthalte. Aber hätte ein Geiſt wie der ſeine, ewig nach den leeren Auf— 
regungen der Geſellſchaft lechzend und ſie zugleich verachtend, dies früher er— 
tragen? ſich früher ſo ſorglos zwiſchen dieſen nichtsſagenden Beſchäftigungen, 
dieſen ereignisloſen Wintertagen eingebettet? Bisweilen ſchüttelte er über ſich 
ſelbſt den Kopf, aber wie jemand, der ein ſonſt mißachtetes Gut nun mit 
Leidenſchaft umklammert. Agnes war glücklich. Beate hatte ſich mit der neuen 
Geſellſchaft zurechtgeſunden und wenn auch Hanka in ihren Augen eine komiſche 
Figur war, verſagte ihr eingeborener Spürſinn ihm nicht die Titel eines ſehr 
geſcheiten Menſchen und aufrichtigen Freundes. Auch war ſie zahm geſtimmt, 
ſeit der junge Bauer einer andern das Herz zugewandt hatte. Fruchtlos war 
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lie hinübergegangen, hatte geweint, gedroht, geraſt. Das alles ging förmlich 
im Dunkel vor ſich, abgewandt von den Augen, die ſie liebevoll verfolgten. 
Endlich ſchämte ſie ſich, zuerſt aus Verzweiflung und weil ſie anders ſich nicht 
helfen konnte, um ſich ſelbſt noch zu achten; dann war es die wirkliche Scham, 
die ins Fleiſch ſchnitt und das Blut vergiftete, die Speiſen ſchmacklos machte, 
den Schlaf vertrieb. Sie wälzte ſich auf dem Boden ihrer Kammer und preßte 
die Lippen auf die Dielen, ſtellte ſich das oft geküßte Geſicht vor, um es zum 
letzten Mal zu küſſen und dann mit den Nägeln zu zerreißen. Sie kam wieder 
herab in das Wohnzimmer, blaß und lächelnd, ſaß neben Hanka, ſpielte ein 
harmloſes Kartenſpiel mit ihm, wärmte ſich an ſeiner Nachſicht, ſeiner forſchen⸗ 
den Güte, ſchmiedete dabei ihre ſchlauen Pläne, ſchien ſanfter, ergebener, mit— 
teilſamer und launenloſer als früher. 

Von ſeinen Freunden in der Stadt hörte Hanka wenig. Außerhalb ihres 
Kreiſes lebend, war er gleich dem Spieler, der den Einſatz verſäumt hat. Nur 
Natalie Oſterburg ſchrieb ihm. Neugierde verſchlang ſie, alles zu wiſſen, was 
mit dem Fall Elaſſer zuſammenhing. In den Geſellſchaften ſpreche man von 
nichts anderm, und er ſolle doch umgehend ſchreiben, wie dieſe berühmte Jutta 
ausſehe, wie ſie ſich benehme, ſich kleide, welche Farbe ihre Augen hätten und 
ſo weiter. So geſchwind wie möglich müſſe ſie das wiſſen, ſchon um den Neid 
zu genießen, mit dem dann ihre geheimnisvolle Wiſſenſchaft beehrt werden 
würde. Da er, Hanka, an der Ouelle der Ereigniſſe ſitze, brauche er ſich ja 
nur zu bücken und aufzuheben, was ihr ſo koſtbar ſei. Im übrigen möchte er 
nicht mehr lange mit der Rückreiſe zögern, da ſie friſche Ananas aus Hamburg 
erhalten habe. 

Das iſt Natalie von oben bis unten, dachte Hanka, der ſich bei dieſem 
Brief außerordentlich gut unterhielt. 


18. 


Lange Zeit ging Arnold am Ufer hin und her. Das Wetter ſchien ſich 
zu verändern. Regen wich der Kälte. Träg und dick rollte das Waſſer des 
Fluſſes hin, rotgelb von Sand und Schlamm. Naßkalte Windſtöße ſchlugen 
dem Wanderer in Geſicht und Nacken, und als er ſich endlich entſchloß nach 
Podolin zu gehen, war er bis über die Knie mit Kot beſpritzt. Auf dem Platz 
des Dorfes ſtanden einige Leute in Gruppen und disputierten eifrig. Der neue 
Hilfslehrer, ein blaſſer, verdrießlich ausſehender Menſch, der auf einem Bein 
hinkte, war mit dem Poſtadjunkten in ein Geſpräch vertieft. An den Häuſer⸗ 
ecken waren rieſenhafte Plakate angeklebt; Weiber und Kinder ſtanden herum, 
buchſtabierten und ſchrieen durcheinander. Es war von einer Wahlverſammlung. 
die Rede. Das Glück des Volkes, das Ende der Armut wurde prophezeit, und 
als Quelle alles ſichtbaren und unſichtbaren Unheils wurden die Juden genannt. 

Aus der Kirche kam eine Prozeſſion und füllte beim Schulhaus die 
Mitte der Straße. Als Arnold zur Seite wich, entſtand hinter ihm ein 
drohendes Raunen, das ſich vom ſchreienden Gebeteleiern unterſchied. Er drehte 
ſich um und erblickte Elaſſer, der von der Lomnitzer Straße hereingekommen 
war, den ſchweren Hauſiererpack auf dem Rücken. Ein Schloſſergeſelle namens 
Pavlicek eilte ſofort auf den Juden los und ſchleuderte mit einer kurzen Arm⸗ 
bewegung den Schlapphut vom Kopf des Wehrloſen, und der Hut flog im 
weiten Bogen auf die Schwelle eines Hausthors. Das zornige Murmeln 
nahm einen beifälligen Charakter an. Elaſſer blieb ſtehen, machte mit den 
Lippen eine fletſchende Bewegung, blickte ſcheu auf dem Boden umher, als er⸗ 
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warte er, daß der Hut von ſelbſt wieder zu ihm käme, da er doch keine Hand 
frei hatte, ihn zu holen. Er ſchickte ſich an, ſeinen Pack auf die Erde zu ſtellen 
und lächelte dabei ſklaviſch, wie um den Umſtehern zu zeigen, daß er eigentlich 
nichts übelnehme, ſondern daß es nur beſchwerlich für ihn ſei. Arnolds Geſicht 
errötete und ſeine Augen verdunkelten ſich vor Verachtung. Das Maß der 
Unbill ſchien ihm über und über gefüllt. Er warf den Kopf zurück, ſtieß einen 
ſeltſamen, gurgelnden Schrei aus, wie wenn in der nächſten Sekunde alles in 
ihm zur Beſinnungsloſigkeit zuſammenſtürzen würde und rieb die Zähne an⸗ 
einander, indem er die Lippen nach oben und nach unten entfernte. Der Schneider 
Wittek, ein Deutſcher, ſtand in ſeiner Nähe und glotzte. Arnold wollte auf 
ihn zu, um ihn mitten in den Haufen der andern zu ſchleudern. Ein wenig 
Schaum trat vor ſeinen Mund, aber plötzlich war es, als ob ſich ein über- 
irdiſcher Mittler vor ihm erhöbe, jener, der Freund und Gott in Einem war, 
deſſen unſichtbarer Mund weiſe und ſtolz zum beſſern rief. Liegt denn das. 
Recht in deiner Stärke? fragte Gott. Was will es ſagen, ſelbſt wenn du den 
Schuldigen triffſt? Der Geiſt gehorcht nicht den Schlägen der Fauſt, ſondern 
dem Geiſte. 

Ueberraſcht und finſter waren die Leute vor ihm zurückgewichen. Er 
wandte ſich ab, ging bis zum Hausthor über die Straße, hob den davonge— 
flogenen Hut auf und ſetzte ihn dem Elaſſer auf den Kopf. Dabei begegnete 
er dem geſchlagenen Blick des Juden, der ſich wieder mit demſelben knechtiſchen 
Lächeln an die Zuſchauer wandte und ſich dann langſam entfernte. 

Auch Arnold ging. Kaum war ein paar Schritte weiter gelangt, als 
ihm ein apfelgroßer Stein über die Schulter am Ohr vorbeiflog. Verwundert 
kehrte er ſich um, denn es wunderte ihn, daß einer dies wagte. Ein alter 
Mann ſenkte die jchon erhobene Hand, die einen andern Stein hielt. 

Die Dämmerung war eingebrochen und nahm raſch zu. Arnold blieb 
ſtehen und dachte nach. Ein Gedanke drängte in ihm nach Ausdruck, ein Vor— 
ſatz nach Vollbringung. Faſt mechaniſch ſchritt er in die Gaſſe hinein, wo 
Elaſſer wohnte. Tiefer und ungewohnter als ſonſt kam ihm die Stille des 
Abends zu Bewußtſein. Er trat an das Fenſter des Erdgeſchoſſes und warf 
einen Blick in die niedrige Stube, die einen ſonderbaren, halb feierlichen, halb 
höhlenartigen Anblick gewährte. Doch herrſchte eine weit größere Behaglichkeit 
als früher, als ob die Leiden der Bewohner Wohlſtand hergetragen hätten. 
Die Kinder hockten aufmerkſam um den Tiſch. Frau Elaſſer und ein fremder, 
kleiner Mann ſtanden betend vor einem andern, weißgedeckten Tiſchchen, auf 
welchem auch Kerzen brannten. Der eben eintretende Elaſſer ließ ſeinen Pack 
ſinken und die Betenden gingen auf ihn zu. Auch die Kinder erhoben ſich 
von ihren Plätzen, und der Knabe, mit welchem Arnold ſchon Bekanntſchaft 
geſchloſſen hatte, ſagte etwas mit lauter Stimme, aber die Worte blieben unver⸗ 
ſtändlich. Der Fremde, deſſen Geſicht zutraulich und nachſichtig ausſah, nickte. 
Er war etwa ſiebzig Jahre alt, war bartlos und hatte einen faſt beluſtigend 
kleinen Kopf. 

Arnold legte die Hand vor die Augen. Er befand ſich jetzt wie auf 
einem Ruhepunkt über den Geſchehniſſen. Es war, als ob ſich die Bilder 
greifbar in die Finſternis zwiſchen Hand und Auge zwängten. Er ſah Jutta, 
widerrechtlich leidend und dieſe dort im Haus, widerrechtlich zögernd, feig aller 
Vernunft zum Spott. Ging der Spruch auf fo langſamen Füßen? Wo war 
der, deſſen Amt und deſſen Luſt es war, Gerechtigkeit zu üben? Juttas Körper 
mochte hinſinken in die Reihe der Tage, aber nicht mit ihr das Urteil. Geſchah 
deshalb nicht, was hätte geſchehen können, weil niemand die Hand erhob und 
den Mund öffnete? Warum ſaßen ſie dort in ihren Zimmern und duckten ſich, 
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ließen Unrecht an ſich herabrinnen wie Waſſer? Hatten ſie denn vergeſſen? Ihm 
brannte jede Stunde ein anderes Mahnzeichen ein, er konnte nicht vergeſſen. 
Eher vergaß er Eſſen und Trinken, eher vergaß er die Mutter. Eine leiden⸗ 
ſchaftliche Frage erklang in ſeinem Gemüt, dröhnend und anſchwellend wie die 
Glocke im Bereich der Kuppel. Während er die wenigen Sekunden vor dem 
Fenſter der Juden ſtand, durchſpähte er gleichſam den Weltraum, ob ein Engel 
der Gerechtigkeit vorhanden ſei, den man gewähren laſſen müſſe oder der be⸗ 
ſchworen und gedrängt werden müſſe. Niemals hatte ſich Arnold ſo beengt, 
ſo aufgelöſt, ſo angeſchloſſen an ein Inneres, verborgen Wirkendes gefühlt. 
Und doch wußte er deutlich, daß es galt, Empfindung und Phantaſie zu 
unterdrücken und daß es weſentlich war, zu ſehen und zu prüfen. 

Nach einer kurzen Unſchlüſſigkeit ſtellte er ſich den Fenſtern gegenüber an 
die Mauer, welche den Hof zwiſchen zwei Häuſern abgrenzte. Niemand hatte 
ihn geſehen; er lehnte den Kopf zurück und ſchaute empor, um ein Stück des 
Himmels und ſeiner Sterne zu erſpähen. In halber Höhe ſtand der zunehmende 
Mond mit klarem Licht. 

Doch ihn zog nicht an, was über der Erde vorging. Er begann zu erzittern 
vor der fremden Gewalt in ſeinem Innern, die zur That umſetzte, was er zu wollen 
noch kaum gewagt hatte. Ihm war zu Mute, nicht als ob es Elaſſer ſei, den er 
durch die trüben Fenſterſcheiben beobachtete, ſondern als ob er einen Teil von ſich 
erblickte in dem mißachteten, ſich ſelbſt mißachtenden Geſchöpf. Elaſſer ſaß an 
dem kleinen, gedeckten Tiſch, während die andern an dem runden Tiſch das Abend- 
eſſen nahmen. Arnold ſah, daß der Fremde einige Male hinüberging, aber 
Elaſſer, den Bart in der Fauſt zerknüllend, ſchüttelte ſtets den Kopf. Die 
Frau ſaß ſtarr und in ſich gekehrt. Als die Kinder ſich wie ein kleiner 
Völkerſtamm in die anſtoßende Kammer zur Nachtruhe begaben, legte ſie den 
Säugling an ihre magere Bruſt und ſchaute düſter ſinnend ins Licht der 
Lampe. Auf der Straße ging niemand vorbei, nur oben am Platz wurde 
bisweilen Schrittegetrappel laut. Zwiſchen dem fremden Mann in der Stube 
und Elaſſer entſtand ein Wortwechſel, und murmelnde Laute drangen zu 
Arnolds Ohr; aber es ſchien, als fühlten ſie Zuſchaueraugen, denn ihre Be— 
wegungen waren beengt und unterdrückt und endlich war es, als bringe eine 
ungewiſſe Beängſtigung ſie zum Schweigen. Der Fremde reichte der Frau die 
Hand und wollte ſich auch von Elaſſer verabſchieden, aber dieſer ſchickte ſich 
an, den Gaſt zu begleiten. Die Hausthüre kreiſchte und die zwei Männer 
traten auf die Schwelle. Beide machten eine Geberde des Schreckens, als ſie 
an der Mauer gegenüber, wunderlich dunkel inmitten eines vom Mond ge— 
bildeten Lichtdreiecks einen Menſchen ſtehen ſahen. Arnold ging auf die 
beiden zu und fragte ſogleich: „Was iſt alſo geſchehen? Kommt Jutta zurück?“ 

Ein langes Schweigen entſtand. Elaſſer blickte Arnold verwundert und 
immer mehr verwundert ins Geſicht. Endlich ſagte er zu ſeinem Begleiter, 
deſſen Züge die Gewohnheit des Wohlwollens und der Milde verrieten: „Das 
iſt der Herr, ders ſo gut meint mit uns.“ 

Der Alte ließ ſein Köpfchen hin- und herpendeln, das trotz ſeiner Klein- 
heit den Schultern eine zu ſchwere Laſt war. Aus ſeinen Augen ſprach jene 
hohe Lebenserfahrung, die ſo ſehr mit Weisheit verwandt iſt, wie der Schnee 
der Thäler mit dem Schnee der Gipfel. „Ich habe gehört,“ ſagte er. 
„Manchesmal hat es der Allgütige gefügt, daß im Lager der Feinde ein Zeuge 
aufſteht für uns.“ Die Worte wurden von ſonderbaren Verzerrungen der 
Geſichtsmuskeln begleitet. 

„Wie ſteht es alſo?“ fragte Arnold, den dies alles nicht intereſſierte, 
mit Ungeduld. 
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„Es ſteht ſchlecht,“ ſagte Elaſſer. „Keine Hand bewegt ſich. Es werden 
Erhebungen angeſtellt, heißts, und mich haben ſie herumgehetzt wie einen Hund, 
und ich ſoll warten. Nun, ich wart, wir warten lang genug, iſt es gefällig? 
In vier Wochen wird Jutta vierzehn Jahr alt und dann iſt keine Hoffnung 
mehr.“ 

„Es ſteht in der Schrift geſchrieben,“ mahnte der Fremde, „man ſoll 
das Unrecht ſich ergießen laſſen ganz.“ 

„Eine ſchöne Schrift!“ rief Arnold empört. „Wartet ihr darauf, bis 
man euch den Kopf abſchlägt?“ 

Elaſſer machte eine weitausholende Bewegung mit den Armen. „Herr“, 
antwortete er, „Sie kommen mir wahrlich vor wie jener Jud, der nicht hat 
lernen wollen Deutſch, weil er hat geglaubt, die ganze Welt iſt jüdiſch. Die 
Welt iſt nicht jüdiſch, gnädiger Herr. Das Recht iſt für Sie und nicht 
für uns.“ 

Langſam waren die drei gegen das Flußufer gegangen. Arnold ſtieß 
mit dem Fuß einen Stein ins Waſſer und in heftigem Kampf mit dem bloßen 
Wort allein, ſagte er: „Aber wie können Sie ruhig da ſtehen, Elaſſer, oder 
in der Nacht ſchlafen? Iſt Ihr Recht denn nicht des Kaiſers Recht? Oder 
mein Recht? Nicht, um es zu verdienen, iſt es da, ſondern Eigentum iſt es. 
Und allen gehört die Gerechtigkeit.“ In ruhiger Haltung ſtand Arnold. Hie 
und da verriet ein Zucken ſeiner Lippen, ein abwartendes Beſinnen, wie es ihm 
an Worten gebrach. 

Von neuem entſtand ein Schweigen, dann antwortete Elaſſer, allmählich 
ſich entflammend wie der ſchlechte Docht, der an eine Fackel gehalten wird. 
„Der Herr hat nur eins vergeſſen, leider. Das Recht iſt da; auch die Richter 
ſind da; gleichfalls die Bücher, worein alles ſteht geſchrieben. Aber die 
Gerechtigkeit? Die iſt nicht da.“ 

Verächtlich ſpuckte Arnold auf die Erde und entgegnete mit äußerſter 
Feindſeligkeit: „Lügner und Faulenzer ſeid ihr.“ 

Der fremde alte Mann ſtand mit geſenktem Kopf. Die Weltanſchauung 
der Geduld, die ihm Nieren und Hirn geformt hatte, geriet plötzlich in einen 

eheimnisvollen Aufruhr. In ſeinen langen Lebensjahren hatte er genug ge⸗ 

ſehen an Vergewaltigung des Rechts, an blutigen Wunden, welche die Unſchuld 
trug, an tyraniſchem Uebereinkommen der Mächtigen, um in einem eingebildeten 
Rächer den letzten Troſt zu finden. Ja, es war, als hätte der abwechslungs⸗ 
volle Anblick fremder Schmerzen die epileptiſchen Zuckungen ſeiner Arme und 
ſeines Halſes verurſacht. Nun ging ein Blitz über ihm nieder und zündete in 
ſeiner Bruſt, deren Empfindungen ſchon verſteinert ſchienen. Nicht Arnolds 
Worte hatten das vermocht. Was waren ihm Worte! Auch das Unglück 
des ihm blutsverwandten Elſaſſer nicht, obwohl dies böswillige Hinziehen, dies 
tückiſche Verbergen, dieſer eingeſtandene Raub, dies Schauſpiel öffentlicher Schmach 
und Feigheit auch Gleichgiltige erregt hatte. Das Neue kam von Arnolds 
Innern in ſeine greiſenhafte Seele. Berauſchend ſtrömte der wilde Idealismus 
auf ihn ein, befeuerte ihn, und er gedachte ſeiner eigenen unerfüllten Jugend. 
Wie ein Waſſerfall, von Fels zu Fels eilend, Sand und Unrat fortgeſpült, 
ſo ſah der Alte ſich reingewaſchen von Zaudern und trübem Warten. „Ja, 
Samuel,“ ſagte er mit veränderter Stimme, „Du mußt Deine Pflicht erfüllen. 
Wir wollen vor den Kaiſer hintreten. Gern will ich das Geld, was Du 
brauchſt, hergeben, denn es iſt zum guten Zweck. Es iſt uns ſchon geſagt 
worden, daß wir können eine Audienz bekommen und Seine Majeſtät wird 
uns anhören.“ 

„Er wird richten,“ ſagte Arnold befriedigt. 
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„Ich will nicht ſagen, er wird,“ antwortete der Alte mit feinem Lächeln, 
„aber es kann fein. Reiſen wir alſo nach Wien, Samuel.“ 

Elaſſer ſtarrte bewegt vor ſich hin. Während die beiden Alten ſich noch 
beredeten, kniete Arnold am Flußufer nieder, nahm die Mütze ab, legte die 
Binde bei Seite, die ſeinen Hals umſchloß, ſtülpte die Aermel bis an die 
Ellenbogen auf und wuſch ſich Arme, Geſicht und Hals mit dem eiskalten 
Waſſer, das dann vom Mond ſilberig durchleuchtet, von ſeinen Haaren triefte. 
Darauf wurde ihm wohl und kühl. 


19. 


Die nachgeſuchte, durch einflußreiche Perſonen unterſtützte Audienz des 
Juden Elaſſer beim Monarchen wurde genehmigt. Eine jener Zeitungen, 
welche die öffentliche Meinung beherrſchten, ſchrieb, daß die Angelegenheit, welche 
ſo lange das Staunen und die Beunruhigung aller Redlichdenkenden verurſacht 
habe, nun endlich vor eine Inſtanz gelangt Me bei der es kein Zaudern und 
keinen Umweg gebe. 

Von den Einzelheiten der Audienz wurde wenig bekannt. Der Monarch 
geruhte, die ihm überreichte Bittſchrift aufmerkſam durchzuleſen und richtete 
dann an den unglücklichen Vater, der ſchluchzend vor ihm kniete, die verheißungs⸗ 
vollen Worte: „Ich werde neue Weiſungen an die Behörden geben, damit ſie 
ihre Pflicht und Schuldigkeit thun.“ In der That wurden ſchon zwei Stunden 
nach der Audienz Befehle ſolcher Art erlaſſen. 

Aber Tag auf Tag verging ohne Botſchaft und Erfolg. Als Elaſſer 
erfuhr, daß Jutta im Kloſter bei Tarnobrzeg geſehen worden ſei, wandte er 
ſich telegraphiſch an den Bezirksrichter, doch dieſer wies ihn an denſelben 
Staatsanwalt, der ſchon früher jeden Antrag abgelehnt hatte. Elaſſer ging 
zum Miniſterpräſidenten, welcher auf ſeine Bitte um Schutz erwiderte: „Sie 
verdienen es, das gebührt Ihnen.“ Es geſchah nichts. Elaſſer wandte ſich 
an den Juſtizminiſter und erhielt die Verſicherung, daß von der Statthalterei 
alles aufgeboten werden würde, um den Aufenthaltsort des Mädchens zu ermitteln. 
Es ſolle alles aufgeboten werden, um dem Vater ſeine Tochter vor dem 10. Februar 
wiederzugeben, an welchem Tag ſie das religionsmündige Alter erreicht haben 
würde. Elaſſer wartete. Das Leutebereden, In-Vorzimmern-Hocken, Bitten, 
Sichverbeugen, Erklären nahm kein Ende. Man ſchüttelte den Kopf, gab Rat⸗ 
ſchläge, war bedenklich, zerſtreut, ergriffen, beſchäftigt, ängſtlich oder von frecher 
Deutlichkeit. Die Zeit ging hin und hin. Ein anderer Skandal erweckte die 
Aufmerkſamkeit der Menge. Elaſſer ſagte ſich, Jutta ſei tot. Ihn zog es nach 
Hauſe. Er hatte ſich müdgegangen, müdgeredet, müdgebettelt, müdgehofft. Am 
letzten Tage faßte er ſich noch einmal zu einem letzten Gang zuſammen; es 
gelang ihm, den Miniſter für Galizien zu ungewohnter Stunde zu ſprechen. 
In drangvoll verhaltener Wildheit ſtellte er eine letzte Frage, um dann für 
immer zu erſchlaffen. Die würdige alte Exzellenz, menſchlich erſchüttert, verlor 
den öffentlichen Tonfall und ſagte die denkwürdigen Worte: „An den Mauern 
des Kloſters hat unſre Macht ein Ende.“ 

Das war am 5. Februar. 

Mitte Januar gelangte die Kunde von dem gnädigen Verſprechen des 
Kaiſers nach Podolin und zu Arnold. Er hatte etwas Andres kaum erwartet. 
Seit dem Geſpräch mit Elaſſer hatte eine gleichmäßige Ruhe von ihm Beſitz. 
genommen, eine aus der Tiefe ſtrömende klare Zuverſicht. 
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Als er die Nachricht vernommen hatte, kam ein ungeſtümer Drang nach 
körperlicher Thätigkeit über Arnold. Er nahm Beſen und Schaufel zur Hand, 
ging in den Hof und begann, einen Weg in den fußhohen Schnee zu ſchaufeln. 
Eine Stunde lang arbeitete er, ohne auszuſetzen; der Knecht ſtand unter der 
Stallthüre, die Pfeife rauchend, im Geſpräch mit der neuen Kleinmagd, und 
beide ſchauten höhniſch lachend herüber. Die Luft war rein und ſcharf und 
überaus kalt. Aber Arnolds Körper war in Schweiß gebadet. Er blickte 
empor, als am Zaun eine herriſche Baßſtimme erſchallte. Den Schirm auf- 
geſpannt, von den hohen Stulpenſtiefeln den Schnee ſtampfend, ſtand der 
Pfarrer dort. Arnold trat näher. Der geiſtliche Herr fragte nach Frau Anſorge. 
Die Mutter ſei krank, erwiderte Arnold etwas verwundert. Deſto mehr Grund 
für den Seelſorger, ſie zu beſuchen, war die herriſche Antwort. Das Geſicht 
des Pfarrers nahm ſich in ſolcher Nähe wie ein vielfach zerklüftetes Gebirge 
aus, deſſen Gipfel und Thäler nie von der Sonne beſtrahlt wurden. 

Arnold überlegte und ſchritt dann dem Kirchenherrn voran. Frau Anſorge 
wandte den Eintretenden langſam das Geſicht zu, welches ein Maß von Be⸗ 
herrſchung und Geduld zeigte, dem gegenüber jedes Sichgeberden ſinnlos und 
lügneriſch wurde. Der Geiſtliche merkte davon nichts. Er nahm Platz, ſchaute 
die Kranke feſt an, erkundigte ſich nach ihrem Befinden, und als Frau Anſorge 
zur Erwiderung gleichgiltig und unbeſtimmt die Lider ſenkte, befeuchtete er die 
Lippen mit der Zunge und ſagte: „Warum kommt der junge Anſorge weder 
in die Kirche noch zur Beichte? Haben Sie Ihren Sohn nicht in der Furcht 
und Anbetung des dreieinigen Gottes erzogen? Ich warte ſchon lange auf ihn, 
aber er macht mein Harren zu Schanden. Böſe Umtriebe ſtecken in ihm, mit 
den Gottloſen iſt er im Bund. Darum bin ich hier und frage: haben Sie Ihre 
Pflicht als Mutter erfüllt, liebe Frau? Erkennen Sie Ihren Weg als böſe und 
ſünd haft, mein Sohn?“ 

Nachdem er dieſe Worte in gleichmäßig erhobenem Tonfall geſprochen, 
ſchwieg der Pfarrer und beleckte wieder die Lippen. Er hielt jeden möglichen 
Einwand für zermalmt, und mit Zufriedenheit betrachtete er ſeine auf den 
Knieen liegenden gefalteten Hände. Was konnte unüberwindlicher ſein, als einem 
Wankelmütigen, ja einem Gefallenen den Namen Gottes in die Ohren zu 
ſchreien? 

Frau Anſorge hob den Kopf mit großer Mühe etwas empor und erwiderte 
mit ernſter, von Krankheit gebrochener Stimme: „Bemühen Sie ſich nicht, 
Hochwürden. Wir brauchen keinen Briefträger zwiſchen uns und dem Himmel.“ 

Erſchrocken und entſetzt ſchnellte der Geiſtliche von ſeinem Stuhl auf. 

Frau Anſorge ſeufzte. Mit glanzloſen Augen blickte ſie umher. Es war, 
als gehorche der Mund nicht mehr der Eingebung ihrer Ueberlegenheit. Leiſe 
fügte ſie hinzu: „Gott iſt überall bei uns, nur nicht auf der Zunge.“ Sie 
erhob abwehrend den Arm, wie um den Pfarrer zu verhindern, daß er ſich 
bloßſtelle. 

Der geiſtliche Herr empfand etwas wie Furcht. Er begann nach Lauten 
aus ſeinem eigenen Innern zu ſuchen, doch das war fruchtlos. Arnold deutete 
auf die Kranke, die ihre Augen geſchloſſen hatte und zu ſchlafen ſchien. Zugleich 
klopfte es an der Thüre; der Doktor trat ein und begrüßte den Pfarrer mit 
jener Höflichkeit und halben Kollegialität, die etwas wie Straßen⸗ und Ge⸗ 
wöhnlichkeitsluft verbreitete. Die Geiſtliche murmelte ein paar Worte und ver- 
ließ unruhigen Geſichts das Zimmer. 

Auch Urſula kam und ſtellte ſich neben den Doktor an das Bett. Arnold 
beobachtete vom Fenſter aus, daß die Kranke ſchneller und vernehmlicher atmete 
als ſonſt. Der Doktor flüſterte Urſula etwas zu, worauf dieſe hinausging und 
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nach einigen Minuten einen mit Eis gefüllten Kübel zurückbrachte. Dann kam 
der Doktor zu Arnold, legte ihm die Hand auf die Schulter und ſagte mit 
einer grimmigen Kaubewegung der Kinnladen, jetzt ſei die Zeit zu einem 
operativen Eingriff gekommen. Arnold rüſtete ſich, um auf das Telegraphenamt 
zu gehen, aber der Doktor meinte, das werde er ſelbſt übernehmen. Arnold 
ſchickte ſich nun an, Friedrich Borromeo zu benachrichtigen; es drängte ihn 
hinaus, ſchon allein deshalb, um nach ſeiner Art im Vorwärtsſchreiten Herr 
der Beſorgniſſe zu werden, gleich einem General, der in der Stille und mit 
langſamer Auswahl ſein Heer zuſammenzieht. Als er über den Marktplatz 
des Dorfes ging, ſah er Beate aus der Kirche kommen; ſie ſchaute unbeweglich 
vor ſich hin und ihr Geſicht war weiß unter der Pelzkappe, vielleicht vom 
Widerſchein des Schnees. Arnold widmete ihr nur flüchtige Aufmerkſamkeit; 
eine Sekunde lang erſchienen ihm der Pfarrer, die Kirche und Beate zuſammen 
im Bunde zu ſtehn gegen das Leben feiner Mutter. Die grob vorausſagen de 
Miene des Doktors hatte ſeine Verachtung erregt und ihn zugleich vorbereitet. 
Er war nicht geſchaffen, in der Dämmerung zu hoffen und zu fürchten; um 
ihn mußte es licht und das Drohende mußte beleuchtet ſein. Trotzdem lag 
alles das viel greifbarer vor ihm als jenes erſchreckende Chaos, welches erſt 
durch die richterlichen Worte des Kaiſers an Elaſſer mit Licht erfüllt worden 
war. Wie es auch mit der Mutter gehen mochte, dies nahe Unglück war be⸗ 
grenzt. Auf ſeinen Nacken konnte es fallen, mit ſeinen Händen konnte er es 
tragen, für ſeine Gedanken war es zu umſpannen; es konnte mit einem Worte 
bezeichnet werden, mit zweien: Krankheit, Tod. So rückſichtslos trotz wachſender 
Angſt vermochte er ſeinem Gefühle Klarheit abzupreſſen über das, was ihn 
ſelbſt betraf, was ſein eigenes und ſeines Eigentums Schickſal war. Dort aber 
hatte er nichts gefunden als eine unausſprechliche Bedrängnis. Der Grund 
war ihm veborgen. Ein gleichgiltiger Jude, ſeine gleichgiltige Tochter, ein 
gleichgiltiges Kloſter, ein fremdes Leiden, umflutet von einem Gewirr fremder 
Stimmen, was hatte ihn dabei gequält? 

Als er zu Hauſe ankam, war Frau Anſorge nicht mehr bei Bewußtſein. 


20. 


Der Wiener Profeſſor (ſamt einem Aſſiſtenten) und Friedrich Borromeo 
trafen auch diesmal zuſammen ein. Die Operation wurde eine Stunde darauf 
vorgenommen. Arnold und ſein Oheim befanden ſich in demſelben Zimmer 
wie neulich, jedoch in vollkommenem Schweigen. Wieder hatte ſich Doktor 
Borromeo in ſeinen Pelz gehüllt, wieder ſchritt er mit ſeinem wiegenden, müden 
Gang auf und ab. Aber fein Geſicht ſchien blaſſer, ſeine Augen waren ein- 
gefallen. Ein eigenes, morſches, bitteres, geduldiges Lächeln verzog bisweilen 
ſeinen Mund. Draußen war das ärgſte Wetter, Sturm und Schneetreiben. 
Die nebel- und flockenverhüllte Welt gab den Begriff äußerſter Einſamkeit. 
Arnold konnte nicht anders, als beſtändig den leiſe knarrenden, uhrenhaft regel- 
mäßigen Tritten Borromeos zu lauſchen. Ohne daß er es recht wußte, wirkte 
die Gegenwart des fremden Freundes lähmend auf alles, was in ihm frei 
ſich regte. Nun erſchien der Aſſiſtent unter der Thüre. Er trocknete mit 
einem Tuch die Hände; die weiße Schürze war mit Blut beſpritzt. Sein 
Geſicht zeigte die prahleriſche Helligkeit eines ſiegreichen Kämpfers, als er ſagte: 
„Alles ſteht gut.“ Arnold ging dem jungen Mann entgegen und drückte ſeine 
noch feuchte Hand. Auch der Profeſſor kam zum Vorſchein und begnügte ſich, 
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mit emporgezogenen Brauen ſeine Befriedigung bemerkbar zu machen. Urſula, 
deren Geſicht noch in Thränen gebadet war, hantierte übereifrig umher. Knechte 
und Mägde ſtanden im Flur und der Wind ſauſte durch die Spalten der ge- 
ſchloſſenen Thüre. 

Arnold fühlte ſich unheimlich, nicht mehr zu Hauſe, fand keinen Weg, um 
zu ſich ſelbſt zu kommen und auf einmal wußte er, als er die flüſternden 
Stimmen der fremden Männer vernahm, daß die Mutter ſterben müſſe. Das 
war nicht etwa Angſt oder eine Frucht der Unruhe, ſondern eine nach allen 
Grenzen hin beſtimmbare Gewißheit, als wäre er für einen blitzſchnellen Traum 
ſchickſalskundig geworden, fähig, Leben gegen Leben abzumeſſen und ſelbſt den 
teuerſten Leichnam zu begraben, wo kraftloſe Trauer einen Verluſt noch nicht 
überſehen mag. Er wollte in das Krankenzimmer, doch dies wurde ihm ver— 
wehrt. So verließ er das Haus, trieb ſich zwei Stunden lang im Sturm 
umher, und eine eigentümliche Erhobenheit ergriff ihn, während er an die 
Aerzte und an Borromeo wie an Geſpenſter dachte, die etwas Geſtorbenes für 
“einen trügeriſchen Tag zurückbringen. Und mit dieſem Wiſſen begann ſein 
Schmerz. Er ſtieß einen kurzen Schrei aus und rannte gegen den Hof zurück, 
bisweilen einknickend im Schnee, ſpäter ſeine tiefen Fußſtapfen von vorhin be— 
nutzend. Er ſtürzte in das Zimmer der Kranken, trat ans Bett, umſchlang ſie 
mit den Armen und lachte halb triumphierend, halb vorwurfsvoll, als er ſie 
lebend, wachend erblickte, freilich weiß wie die Leinwand, auf der ſie ruhte. 
Frau Anſorge, erſtaunt und müde, legte beide Hände auf ſeinen Kopf. Sein 
Ungeſtüm gab ihr zu denken. 

Der Abend rückte ſchon heran, und das Wetter hatte ſich ein wenig aufs 

ebeſſert, da erſchien Alexander Hanka. Er war förmlich verſteckt in ſeinem 

interpelz, aber trotzdem war es zu verwundern, daß Hanka an ſolchem Tag 
eine Wanderung über die kaum gangbaren Straßen gewagt, um ſich nach Frau 
Anſorges Befinden zu erkundigen. Er war auch friſcher und belebter als ſonſt, 
ſchon in der Art, wie er Arnold die Hand reichte. Doktor Borromeo trat zu 
ihnen in das abſeits liegende Zimmer, in dem eine Ruhe herrſchte, die während 
der Geſpräche noch bedeutſamer wirkte, als wenn alle ſchwiegen. Es erwies 
ſich, daß Hanka und Borromeo ſchon irgendwo einmal Bekanntſchaft geſchloſſen 
hatten, und es blieb nur zu ergründen, wo. Arnold erſtaunte, wie zwei an— 
ſcheinend ſo ernſte Männer ſich ſpieleriſch an ein Erraten und Suchen begaben, 
oberflächliche Erinnerungen betaſteten und dabei oft mit einem einzigen Wort 
Bitterböſes zu ſagen wußten. Vieles blieb unverſtändlich, verſchmolz mit einem 
Blick und einem Lächeln und das Innere ſchien doch unbeteiligt, ja ermüdet 
und befangen. Arnold hatte die Empfindung, als ſei das Geſpräch nichts 
weiter als der Ausdruck des Haſſes für das gegenſeitige Schweigen, welches 
durch jede Möglichkeit vermieden werden mußte. Am ſeltſamſten war das 
beziehungs- und ortloſe dieſer in gleichmäßigem Ton geführten Unterhaltung; 
vergeſſen war Frau Anſorge, vergeſſen das Haus und die Schatten, die es 
bedeckten, vergeſſen ſchließlich der, zu dem geſprochen wurde und jeder von beiden 
ſchien ſich ſelber, ſich allein dumpf und mechaniſch anzureden. Hanka und 
Borromeo glichen einander ein wenig in ihrem Gebahren, obwohl bei Hanka 
dieſe Aehnlichkeit wie durch ein frohes Erlebnis zurücktrat. Deshalb war er 
es, der in Arnolds Augen gewann, und Arnold war zufrieden, daß er mit 
Hanka allein blieb, da ſein Oheim ſich zur Wiederabreiſe vorbereiten mußte. 
Auch der Profeſſor reiſte; der Aſſiſtent blieb noch einen Tag, um eine ſchon 
gemietete Pflegerin aus Wien abzuwarten. 

„Wie geht es Ihnen alſo?“ fragte Hanka mit ſeiner tiefen, von Perſönlich— 
keit vollen Stimme, als er Arnold gegenüberſaß. Er ſchlug ein Bein läſſig 
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über das andere und ſtrich mit der Hand über das Knie. In ſeinen Augen 
lag etwas, das dieſe inhaltsloſe Frage vergeſſen machte. „Hoffentlich iſt Frau 
Anſorge nun bald wieder geſund. Es ſoll ja nun Ausſicht ſein, wie?“ 

Arnold nickte. Was für ein Menſch, dachte er; ihn verwunderten die 
Worte Hankas, aber dennoch zog ihn etwas Unſichtbares an. Hanka ſeinerſeits 
ſtreifte den jungen Mann mit einem forſchenden Blick und ſenkte dann raſch 
den Kopf. „Wollen Sie nicht einmal zu mir hinüberkommen, wenn Sie ſich 
langweilen?“ fragte er mit offenbarer Anſtrengung, ein befreundendes, über⸗ 
brückendes Wort zu finden. 

„Wenn ich mich langweile?“ fragte Arnold. „Warum ſoll ich mich lang⸗ 
weilen?“ Er ſaß vorgebeugt, warf aber mit einem Ruck den Kopf in den Nacken 
und ſchaute Hanka nachdenklich an. 

„Beneidenswerter“, murmelte Hanka und ſuchte nach einem andern 
Geſprächsſtoff. „Was macht Herr Specht?“ fragte er zögernd. „Hören Sie 
von ihm?“ 

Arnold hatte nicht das Gefühl, als ob wirkliche Teilnahme an dieſer 
Frage hafte. Für ihn war der Name Specht ſchon etwas Fernes und Unwirk⸗ 
liches. Er ſchwieg. 

„Er ſoll ſich ſehr mit dieſem jüdiſchen Mädchenraub befaßt haben“, fuhr 
Hanka fort, von Arnolds Schweigen ſonderbar berührt. „Aber was iſt nun 
aus der Geſchichte eigentlich geworden? Dieſe unglückliche Affaire macht ihre 
Verteidiger und ihre Ankläger zu Schanden.“ 

„Der Kaiſer hat entſchieden“, antwortete Arnold mit einer leichten Be- 
unruhigung, die wie ein Hauch über ſeine Mienen zog. 

„Von einer Entſcheidung weiß ich nichts“, bemerkte Hanka kopfſchüttelnd. 
„Was könnte der Kaiſer auch hier entſcheiden. Ich weiß ja nicht, möglich 
iſt alles.“ 

Arnold lächelte beſſerwiſſend und erhob ſich. 

Hankas Geſicht war ermüdet. Es war, als hätte Nüchternheit ſeinen 
vorher ſo friſchen Blick gebrochen. Er verabſchiedete ſich kälter und fremder, 
als er gekommen war. | 

Am Abend ſaß Arnold neben der Matratze der Mutter. Sie dachte an 
die Liebkoſung, die er ihr vor Stunden erwieſen hatte und beantwortete ſie jetzt 
im Geiſt. Während Urſula am Lagerende ihren Strumpf ſtrickte und der junge 
Aſſiſtent leſend bei der Lampe ſaß, ſchaute ſie Arnold mit unverwandten Blicken 
an. In ihren Adern fühlte fie den Tod, aber ihm ſuchte jie, als wohne eine 
übermächtige Kraft der Beeinfluſſung in ihr, den Glauben zu geben, daß neues 
Leben für ſie einbreche. Und Arnold, auch er kannte den Pfad, auf dem ſie 
hoffnungslos ſchritt, und in ſeinem Geſicht war die Lüge der Hoffnung. So 
ſaßen ſie beiſammen und täuſchten ſich; ihr langes Beieinanderleben hatte alles 
geſchärft, was zwiſchen Menſchen entſteht und vergeht, und wo es erſt zur 
Ausſprache kam, da war das Tiefe und Eigentliche ſchon verloren. Aber es 
laſtete ſchwer auf Arnold, daß er über den Tod der Mutter ſchon hinaus— 
dachte und erzeugte in ihm ein eiſiges Gefühl von plötzlicher Einſamkeit. Sorg— 
fältig prüfte er von Stunde zu Stunde das wohlbekannte Geſicht der Mutter, 
und ſtets war es wie ein Zurückwenden nach ihr, wie ein Blick in die Ver⸗ 
gangenheit, dabei begleitet von gegenwärtigſter, lebhafter Sorge und vom 
Kummer des Verluſtes. Frau Anſorge, der das Schweigen zur Pflicht gemacht 
war, die von Fieber zu Fieber taumelte und in den Zwiſchenzeiteu ſich dem 
Traum von unendlicher Ruhe und Schmerzloſigkeit hingab, bemerkte weniger 
und weniger davon. Die fremde Pflegerin war gekommen, hatte ihre An— 
weiſungen erhalten, und der Aſſiſtenz war abgereiſt, ohne daß ſein Verhalten 
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die Grenzen abwehrender Höflichkeit verlaſſen hätte. Arnold verachtete ihn, 
ohne klar zu wiſſen, warum; aber auch dies Gefühl für einen von Wiſſenſchaft 
benommenen Hohlkopf gab ihm zu ſchaffen, denn plötzlich zeigte es ſich, daß 
ſein Weſen an allem lebenden und lebloſen ſich wund ſchürſte wie ein mit 
friſcher Haut bedeckter Körper. Er ging zu Elaſſers. Die Frau war von aus⸗ 
nehmender, ſüßer Höflichkeit. Sie zeigte Arnold einen mit kaum leſerlichen 
Buchſtaben hingeſchmierten Brief, den Jutta aus dem Kloſter Tarnobrzeg ge⸗ 
ſchrieben. Es war ihr gelungen, das Papier einer gutmütigen Händlerin zu⸗ 
zuſtecken und dieſe hatte ihn gebracht. Der Brief war ein Notſchrei. 

Von Elaſſer hörte man nichts. 

Der Winter wandte ſich in dieſen Tagen ſchon einem leichten Vorfrühling 
zu. Als Arnold nach Hauſe kam und ſich ans Bett der Mutter begab, ver— 
langte ſie, man ſolle das Fenſter öffnen, und ſie blickte nun ſchräg hinauf gegen 
den von flockigen Wolkengebilden bedeckten Himmel, einen echten Tauwetter⸗ 
himmel. Heute war es, als ſchlöſſe ſie ſich ſtärker als ſeit vielen Jahren an 
das Leben an, als ſei die Luft um ſie her verdünnt und ſie vermöchte weit 
hinter ſich in einem wunderbaren Kranz von Urſache und Wirkung den Kreis⸗ 
lauf ihrer Tage zu verfolgen. Deshalb ſtrahlten ihre Züge plötzlich Güte aus, 
und Arnold ſchien ſich aufgefordert zu reden. Aber was ſollte er ſagen? Ich 
nehme teil an einem fremden Schickſal? Irgend etwas hat mich mit hundert 
Krallen ergriffen, wovon ich nicht Rechenſchbft zu geben vermag? Wie hätte er 
dies zu ſagen vermocht? Wie hätte er ſeine Unruhe zu ſchildern vermocht, ſeine 
Bangnis um irgend welche Nachricht, um Klarheit, ſein immer wieder erſtickter 
Zorn, ſein grübleriſches Horchen? Und nun geſchah das Unvermutete, daß 
Frau Anſorge ſeine Hand ergriff und ſeinen Blick auffing, als habe ſie ſeine 
wachſende Drangſal verſtanden. „Es giebt ein Wort in der Bibel, das mußt 
du dir merken, Arnold“, ſagte ſie. „Es heißt: Wer reiner Hände iſt, mehrt die 
Kraft.“ Die Kranke wandte ſich ab. Auf ihren Augenwimpern lag Todesſchatten. 
Als die Pflegerin das Fenſter leiſe ſchloß, ſeufzte ſie tief. 


21. 


In der Frühe ſchien die Sonne. Die Luft war voller Taudünſte und 
der Wind wehte von Süden. Arnold trat pfeifend auf den Hof. Da ſah er 
am Zaun Samuel Elaſſer. Arnold erſchrak. Langſam ging er näher. Elaſſer 
berührte den Schlapphut, machte einen halb widerwilligen, halb gewohnheits⸗ 
mäßigen Knix und indem er auf ſeinen Huckepack deutete, fragte er: „Braucht 
die Frau Mutter nichts?“ 

i „Schon zurück. Herr Elaſſer?“ fragte Arnold mit ſtockendem Herzen 
agegen. 

Der Jude nickte. „Heut in der Nacht“, ſagte er. Sein Blick wurde 
finſter und er blies, um ſie zu erwärmen, in die eine freie Hand. 

„Und Jutta?“ fragte Arnold von neuem, als vermöchte dies eine Wort 
alle übrigen zu erſetzen. | 

Elaſſer zuckte die Achſeln. „Sie haben mir gejagt, der Herr Miniſter 
hat mir geſagt, wollen Sie wiſſen, was? Er hat mir geſagt, ſo wahr Gott 
lebt, der mir mein Leben verbittert, er hat geſagt: An den Mauern des Kloſters 
hat unſere Macht ein Ende. Das hat er zu mir geſagt, Herr.“ Mit Beſorg⸗ 
nis und Furcht ſah Elaſſer auf Arnold, der leichenblaß geworden war; der 
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Mund war geöffnet, die Naſe war ganz weiß, die Lippen zitterten, in den 
Mundwickeln war Feuchtigkeit. 

Der Jude ſchwieg, duckte den Kopf und wollte ſich zum Gehen wenden. 
Arnold trat neben ihn hin, wodurch er ihn aufhielt. Er legte die Hand ſchwer 
auf die Schulter des Hauſierers und wiederholte nun mit einer unbeſchreib— 
lichen Langſamkeit und einem entſtellenden Geſichtsausdruck: „An den Mauern 
des Kloſters — hat es ein Ende?“ 

Elaſſer vermochte nichts zu erwidern. 

„Das iſt geſagt worden?“ fuhr Arnold in der ſelben verſteinerten Weiſe 
fort. Indeſſen fühlte er es in ſich zittern und ſchaudern, ſein Herz ſchien 
brennend und ſein Kopf kalt; auch vor den Augen lag Kälte. 

„Jaja,“ nickte Elaſſer, froh, einen Laut zu vernehmen und nicht im Ent— 
fernteſten geſchmeichelt non dieſer unerklärlichen Anteilnahme. Er war betrübt, 
aber auch kühl und willenlos. 

Ohne den Hauſierer weiter zu beachten, wandte ſich Arnold ab. Seine 
Schritte wurden ſchneller, dann wieder langſamer, dann wieder ſchneller. Ohne 
zu wiſſen wie, erreichte er den Wald, warf ſich auf den naſſen Boden und legte 
Stirn und Augen auf die flache Hand. In der Fülle des unerträglichen, 
ſchmerzlichen Zorns biß er die Zähne ins Moos; Tannennadeln gerieten ihm 
an den Gaumen, und ſein Zahnfleiſch blutete. Ihm war bitter auf der Zunge, 
im Gehirn, im Hals, in den Augen, im Herzen. Ja ſogar die Muskeln 
ſeiner Arme krampften ſich zuſammen vor Bitterkeit. Er ſtand wieder auf und 
wanderte faſt laufend weiter. Sein Anzug, ſein Geſicht waren mit Kot und 
Schnee bedeckt. Zweige ſchlugen ihm ins Geſicht. Iſt es möglich? dachte er 
und empfand wieder das ſchreckliche Zittern. Er ſah Geſichter vor ſich, die 
er noch nie geſehen. Sie hatten einen ernſten, grämlichen, harten und gleich— 
giltigen Ausdruck. Gleichgiltig war ihnen das, was geſchah und ihre trüben 
Augen hatten ein Ausſehen wie lebloſe Muſcheln. Ein Bach floß über den 
Weg. Arnold beugte ſich nieder und trank durſtig. Auch im Waſſer wimmelten 
Geſichter, ja, Vorgänge voll Bosheit. Er kam zu einem Bauernhof, es war 
weit weg von Podolin. Während er aus dem Gehölz trat, ſah er, wie ein 
Knecht eine weiße Katze beim Schwanz hielt und heftig mit einem Prügel 
auf das Tier einhieb. Schon zeigte ſich Blut. Arnold lachte atemlos; 
er ſprang hinüber (nämlich der Straßengraben lag dazwiſchen), packte den 
Knecht bei den Hüften, warf ihn nieder, ſchlug mit der Fauſt in das bärtige 
Geſicht und ſchüttelte den Mann voll Raſerei, bis ein tiefes Aufatmen ſeine 
Bruſt von einem ſchweren Druck frei machte. Der Knecht brüllte, aber niemand 
eilte ihm zu Hilfe, der Hof lag verödet. „Still,“ ſagte Arnold, indem er den 
Mann bei den Haaren ergriff. Er nahm die Katze, hielt ſie empor und ließ 
ihr noch immer tröpfel ndes Blut auf das Geſicht des Knechtes fallen. Diejer 
ſchauerte zuſammen und nun war es Arnold genug. Er ließ ab. Der Knecht 
erhob ſich langſam auf ein Knie; er machte eine Bewegung der Wut, aber 
dann blieb er tückiſch gebückt an ſeinem Platz. Arnold entfernte ſich, ohne 
daß der Gezüchtigte ſich rührte. Er konnte nicht verweilen. In ſeinen Füßen 
ſteckte Ungeduld; ſeine Schläfen waren heiß wie von Weingenuß. Eile, eile, 
ſchienen die Steine zu rufen. Eile! mahnten die Wolken. Eile! ſauſte der 
Wind. Frech kam ihm ſein Zögern vor, denn er erſchien ſich beleidigt, maßlos. 
verwundet. Alle ſchienen zu leiden, die unſichtbar ihm nahelegten, zu eilen. 
Ach welch ein Zorn ergriff ihn immer wieder mit neuer Gewalt! Wenn er 
ſtillſtand, um aufzuatmen, war es ſchon ein Frevel, und jede Pore ſeiner Haut 
war zum ſelbſtſtändig hörenden Ohr geworden. Iſt es eine Welt? dachte er; 
wo leb ich denn? was geſchieht denn? Iſt es erlaubt? Und neuerdings. 
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riefen die Steine, das Waſſer, die Luft, die Wolken: eile! er fürchtete zu 
ſpät zu kommen. Der Erſte, dem er ſagen würde, was vorgefallen, mußte 
ja niederfallen, von Schande erdrückt und Zähneknirſchen mußte ſeinen Mund 
für jede Speiſe verſchließen. Sieh doch an, was geſchehen iſt, wollte er ihm 
erzählen. Aber deſſen bedurfte es gar nicht, wozu erzählen? Ein Hinweis, 
ein Satz und es war genug. Keiner würde ſeine Stimme ruhen laſſen, ein 
Geſchrei würde kommen, alle würden ſchreien: Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! ſonſt 
iſt es nicht möglich zu leben. Arnold, würde die Mutter ſagen, gehe hin 
und ruhe nicht, denn ſie können ſonſt nicht leben. Wie erfüllte ihn das, wie 
eifrig und ſtolz lief ſein Blut in den Adern, wie formten ſich unverſehens die 
kochenden Worte, wie ſüß war es, den Erfolg zu ahnen, den Jubel derjenigen, 
die bisher gleichgiltig geweſen waren. Sie hatten geſchlafen wie er ſelbſt; in 
ihren Geſichtern lag der Schlummer: Hanka, der Pfarrer, Specht, Beate, 
Urſula, Borromeo, die Knechte, die Podolinſchen Leute. Gewiß, ſie waren 
gute Menſchen, aber ihnen war es nicht klar, was geſchehen mußte. Er war 
froh, ſeinen Arm zu fühlen, ſeine Kräfte zu ſpüren, ſeine Jugend und die 
Genugthuung, den Schlummer von ſich entfernt zu haben. Dann werden ſie 
herankommen und lächeln und ſie werden ſagen: weshalb haſt Du nicht früher, 
Arnold Anſorge, dich eingefunden? Nun will ich wachſam ſein, erwiderte er 
ihnen und begann zu lächeln, indem ſein Geſicht ſich mit Röte bedeckte. Und 
er lächelte den ganzen Weg nach Hauſe und als er ins Zimmer trat, wo Frau 
Anſorge lag, ſah er Urſula weinend an der Thüre ſtehen, auch die Pflegerin 
weinte oben am Lagerende ſtand unbeweglich der Pfarrer. 

Arnold ſtand am Bett. Sie iſt tot, dachte er; weder Schrecken, noch 
Trauer ergriff ihn. Lächelnd faßte er die Hand der Geſtorbenen mit einem 
Ausdruck des Verſprechens, einem Ausdruck der Ruhe. Als Urſula ihn anſah, 
ſchrie ſie laut auf und lief aus dem Zimmer. „Sie iſt tot,“ ſagte der geiſtliche 
Herr mit jcharfer Stimme. Arnold nickte lächelnd zu ihm auf. Aber auch 
aus dem Geſicht des Pfarrers tönte es ihm entgegen: eile! und das Lächeln 
verſchwand. Er ſtand auf und rief einer vor der Thür ſtehenden, ſchluchzenden 
Magd zu: „Wer im Hauſe iſt, ſoll hereinkommen.“ Aber die zwei Knechte 
ſaßen ſchon in einer Schenke zu Podolin und die Frauen ergriffen vor 
dem rätſelhaften Weſen Arnolds die Flucht. Selbſt Urſula wagte ſich 
nicht mehr herein. Wie träumend ſtand Arnold im Zimmer, minutenlang 
noch, nachdem er jene Worte geſprochen, aber was in ihm vorging, war 
durchaus nichts Traum-Aehnliches. „Was wünſchen Sie, Herr Pfarrer?“ 
fragte er den Geiſtlichen, deſſen großes, unruhig-erſtauntes Geſicht ihm zuge— 
wandt war. 

Der Geiſtliche wich zurück, ſteckte ſein Buch in die Taſche, murmelte vor 
ſich hin, ſah ſich murmelnd um und verließ das Zimmer. Die Pflegerin riß 
mit eiligen Geberden ihren Mantel von der Wand und folgte dem Pfarrer. 
Als es ſtill um Arnold war, begann wieder das formloſe ſüße Wallen in 
ſeiner Seele. Er wanderte in dem engen Zimmer auf und ab. Thüre und 
Fenſter waren weit geöffnet, keine Menſchenſeele war nah, alle hatten ſich ent— 
fernt und geflüchtet wie vor einem böſen Geiſt. Die Dämmerung war ſchon 
gekommen; der Himmel, reingefegt von Wolken, färbte ſich langſam vom auf— 
ſteigenden Mond. Die Lüfte und Winde ruhten. Eine Magd, dieſelbe die 
im Flur geſtanden war und geweint hatte, ſchlich am Fenſter vorbei, während 
die Gärtnersfrau und Urſula von fern lauſchten. Als die Spionin Arnold 
mit ſich ſelber ſprechen hörte, glaubte ſie, er führe eine Unterhaltung mit der 
Toten und ſchwindelnd vor Schrecken lief ſie davon. Urſula hatte ſchon am 
Morgen dem Doktor Borromeo Nachricht gegeben; Arnolds Ausbleiben hatte 
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ſie zu ſelbſtſtändiger Handlung getrieben, jede Stunde erwartete ſie Erlöſung 
von ihrer Angſt. 


22. 


Der Mond beſchien den Leichnam, der ſchon ſeit dem Mittag gewaſchen 
und hergerichtet war. Urſula und die Pflegerin hätten bei der Toten wachen 
ſollen. Aber ſie ſaßen beide im Gärtnerhaus; auch die Pflegerin wartete auf 
die Ankunft Borromeos und auf ihre Entlohnung. Um zehn Uhr nahm 
Urſula vier Kerzen, die ſie im Dorf gekauft, überſchritt Garten und Hof, 
trat ins Sterbezimmer und ſah Arnold am Fenſter ſitzen, zwanglos angelehnt, 
die Arme leicht über die Bruſt verſchränkt. Urſula ſchaffte vier Leuchter herbei 
nnd bald brannten die Kerzen an den vier Enden des Lagers. Arnold ſah 
ruhig zu und ließ fie gewähren, auch dann, als fie, anf einem Schemel hodend, 
ſich anſchickte, die Nacht bei der ſtillen Herrin zu verbringen. Nach kurzer Zeit 
begann ſie indes zu ſchlafen. Arnold ging hin und löſchte die Kerzen wieder aus. 

Zweifel und inneres Fragen hatten aufgehört. Sein Gemüt glich der 
Februarnacht draußen, friſch und rein, einem heftigen Werden zulauſchend und 
ſchweigend in der Ahnung ihrer Fülle. Der Schlaf trat weit von der Grenze 
des Bewußtſeins zurück. Wie aus einem landgebärenden Meer hoben ſich Wege 
empor. Seine wahrhafte Natur hielt ihn feſt vom Phantaſtiſch⸗Schrankenloſen 
ab, doch aber⸗ und abermals erſchallte der Ruf zur Eile aus jedem Winkel 
der ſilbernen Nacht. Zu dem wirſt Du gehen und zu dem; bald werden 
Freunde um dich ſein; drei, zwanzig, zehntauſend. Wer kann widerſtehen, wo 
etwas ſo mühelos zu begreifen iſt? So ſprach es zu ihm, ſprach er zu ſich, 
erſtickt von Jubel, von Ungeduld, und ſeine Augen wurden feucht vor Leiden⸗ 
ſchaft. Wie eng war für Arnold die enge Welt ſeiner Jugend geworden! 

Viele Stunden waren vorbei, es mochte gegen vier Uhr morgens ſein, 
als das Rädergeraſſel eines Wagens laut wurde. Urſula erwachte, ſprang 
empor, ſah die Kerzen erloſchen, zündete, ein Gebet flüſternd, wieder an, und 
als ſie fertig war, trat Friedrich Borromeo ein. Zum dritten Mal ſeit wenig 
Monaten, — und diesmal kam er am müdeſten, fertig mit der erſten Trauer, 
vorbereitet auf den Anblick einer Lebloſen. Trotzdem war es ſonderbar, wie 
er am Bett der Schweſter ſtand und wie die vorſätzliche Sammlung verſchwand; 
nur eine einzige Geberde wies darauf hin, aber dieſe war es eben, die den 
Mann malte. 

Arnold, den die Dunkelheit ohnedies verborgen hatte, verließ zartſinnig 
das Zimmer. Der Mond ſtand tief und gelbrot am Himmel. Nebel zogen 
über die Ebene. Nicht lange vermochte er draußen zu bleiben. In ſeine Ent⸗ 
ſchlüſſe miſchte ſich das Nahe und Praktiſche; ſeine Triebe waren nicht blind. 
Er bat Urſula, ihm Wäſche und was ſonſt zur Reiſe und langen Abweſenheit 
nötig, zu richten und einzupacken. Vor Erſtaunen vermochte ſich die Alte 
nicht zu rühren. 

Borromeo ſuchte Arnold und ſah ihn in der leeren Küche, wie er auf— 
merkſam in die Flamme des Herdfeuers blickte. Er reichte Arnold die Hand 
und wandte dann in geheimnisvoller Verlegenheit und Ablenkung die Augen 
gleichfalls dem Feuer zu. Das Schweigen wurde durch Urſula unterbrochen. 
Auf Arnold zugehend, fragte ſie heftig: „Zum Begräbnis werden Sie doch 
bleiben, hä? Packen, was ſoll das heißen? Wo hinaus denn ſo geſchwind?“ 

Borromeo hörte betroffen zu. Nach einer Pauſe fragte er ſanft: „Meint 
ſie Dich, Arnold? Willſt Du denn fort?“ 
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Mit einer beredten und lebhaften Geberde ſagte Arnold: „Ich übergebe 
Ihnen, Urſula, den Hof zur Bewirtſchaftung. Man kann vielleicht einen Ver⸗ 
walter oder Inſpektor mieten, ſolange ich fort bin. Uud jetzt gehen Sie nur, 
ich muß mit Onkel Borromeo reden.“ 

Beide Männer gingen in die anſtoßende Kammer. Borromeo ſchritt 
voran und trug das Petroleum⸗Lämpchen. Wieder hatte ihn jene düſtere Ver⸗ 
legenheit erfaßt. 

„Zuerſt will ich Dich fragen, wie viel Geld ich beſitze, dann das Andere,“ 
begann Arnold ſogleich. Plötzlich entſtanden ihm raſch und zweckvoll die 
Worte, als ob nicht ſein bisheriger Mund rede, ſondern der des Dämons, 
der ihn emporgeriſſen hatte. Lange hatte der wilde Geiſt gelauert; nun hatte 
er ſich erhoben, reckte ſich und brüllte. 

Borromeo ſenkte die Augen. Seine Stirn bedeckte ſich mit ſchwerem 
Unmut. „Du haſt ungefähr ſiebenhundertſiebzigtauſend Gulden in ſehr guten 
Wertpapieren,“ entgegnete er kalt. „Die Verzinſung iſt nicht übermäßig hoch, 
aber die Anlage iſt ſicher. Ich darf Dich vielleicht darauf aufmerkſam machen,“ 
fuhr er mit bureaukratiſcher Gelaſſenheit fort, „daß ich bis zu Deinem vierund— 
zwanzigſten Lebensjahr Dein Vormund bin und nach unſern Geſetzen iſt es 
mir nicht nur geſtattet, ſondern ich bin auch verpflichtet, Deine Schritte zu 
überwachen und Dein Vermögen zu verwalten.“ 

Arnolds Geſicht wurde dunkelrot. „Kannſt Du mich abhalten zu 
thun, was ich muß?“ fragte er. A will ich wiſſen. Morgen will ich 
vielleicht mehr. Wenn Geld nötig iſt, muß ich Geld haben. Es iſt nicht 
für mich.“ 

Unerquicklich iſt dies, dachte Borromeo. Ermüdet blickte er vor ſich hin. 
Die Ausſicht auf Kampf erbitterte und verſtimmte ihn. „Was haſt Du vor?“ 
fragte er matt und ohne beſondere Wißbegierde. 

„Ich muß dem Juden Elaſſer ſeine Tochter verſchaffen,“ antwortete Arnold, 
indem er ſeinen Blick langſam emporſchweifen ließ. „Er findet kein Recht, das 
wirſt Du wiſſen. An den Mauern des Kloſters ſoll das Recht zu Ende ſein, 
begreifſt Du das, Onkel Borromeo? Nun, — weil Niemand ſich rührt, muß 
doch ih... Denn ich habe keinen Augenblick mehr Ruhe. Wie geht das 
zu, ein unſchuldiges Mädchen wird den Eltern geraubt und der Staat und 
das Geſetz und das Land läßt es geſchehen? Der Kaiſer ſelbſt, er hat ver- 
ſprochen ... und doch . . . Begreifſt Du das? Es muß aber eine Macht 
geben, das muß geſchehen. Wie ſoll man leben ohne Gerechtigkeit? Deshalb 
will ich alſo fort. Mich hält es nicht hier. Ich will ſehen, hören, ob es ſo 
iſt, ob ſie taub ſind? Manche kommen vielleicht nicht dazu, um nachzudenken. 
Jeder muß doch leicht zu überzeugen ſein, wie gut das Gute iſt. Nicht wahr?“ 

Wie Glockenklang, dachte Borromeo, und ſeines widerwilligen Herzens 
bemächtigte ſich eine bohrende Rührung. In der That klang Arnolds Stimme 
voller, gleich Saiten, die über einen Abgrund von Reſonanz geſpannt ſind. 
Bewegt blickte Borromeo auf das unausſprechlich belebte Geſicht des jungen 
Mannes. Was Arnold auch ſagte, ſchien ärmlich gegenüber dem, was auf den 
entſchiedenen, männlichen, thatgierig zitternden Lippen lag. Die Bewegung der 
Augenlider und der Stirnmuskel ſuchte begreiflich zu machen, was das Innere 
aufſprühen ließ und wie unmöglich es ſei, davon einen Begriff durch die Rede 
zu geben. So waren wir alle, dachte Borromeo, wie von einem ſchönen 
Spiegelbild geſchmeichelt; aber was iſt aus uns geworden? Himmelſtürmend 
waren wir, echte Jünglinge, und wo iſt jetzt unſer Idealismus? 

Gründe gegen Arnold waren leicht zu finden, denn wie viele Krumen 
fallen von der reichen Tafel der Praktiſchen in das Brotkörbchen der Begeiſterten. 
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Aber Friedrich Borromeo ſchämte ſich in demſelben Augenblick, als er beginnen 
wollte. „Laſſen wir es heute,“ ſagte er, winkte mit der Hand ab und ging 
hinaus. 

Kaum hatte ſich der Morgen erhoben, als ſich Arnold auf den Weg zur 
Elaſſer'ſchen Wohnung machte. Nicht mehr mit Bedrücktheit und einem Ge⸗ 
fühl leerer Erwartung und Verſprechung wie früher trat er in den wohl- 
bekannten Flur. 

Geſchrei und Gekneife ſchallte ihm in die Ohren. Mitten im Zimmer 
ſtanden Elaſſer, die Frau und ein Bauer. Der älteſte Knabe zog ſich gleich⸗ 
mütig für die Schule an, — er mußte ſehr früh den weiten Weg nach Lomnitz 
gehen, — und Elaſſer und ſein Weib zankten unermüdlich auf den Bauer ein, 
der ein Stück Leinwand nicht mit dem verlangten Preis bezahlen wollte. Der 
Bauer fluchte und lachte. Elaſſer war höhniſch, kratzte ſich in den Haaren, be— 
fühlte den Stoff und rang die Hände. 

Arnold ſtand im Schatten vor der Schwelle, Niemand achtete auf ihn. 
Nachdem er eine Weile zugehört, wandte er ſich nachdenklich ab, um zu gehen. 
Eines der kleinen, halbangezogenen Mädchen huſchte an ihm vorbei zum Haus— 
eingang und ſtieß dort einen hauchenden Schrei aus, als ein grauer Metzger— 
hund vom Ufer herauftrabte und mit hängender Zunge und düſter glotzenden 
Augen vor dem Kind ſtehen blieb, das zuſammenſchauderte und ſich nicht mehr 
rührte. In einer wunderbaren Regung hob Arnold das Mädchen auf den 
Arm. Er küßte es ſchnell mit einem Ausdruck der Beteuerung auf die Stirn. 
Dann verjagte er den Hund und ſetzte ſeinen Weg fort. 


23. 


Von Tag zu Tag, von Woche zu Woche hatte Alexander Hanka ſeine 
Abreiſe verſchoben. In trägem Nichtswiſſenwollen redete er ſich ein, daß ihn 
die Landluft feſthalte. Er wünſchte, mit geſchloſſenen Augen einer unwider⸗ 
ſtehlichen Eingebung folgen zu dürfen. Welch ein Zuſtand für einen Mann, 
ſeufzte er und lächelte diplomatiſch, wenn Agnes die Urſache ſeines vibrierenden 
Zögerns ergründen wollte. 

Mit Leſen, Spazierengehen, Eſſen und Schlafen verbrachte er die Zeit, 
und all dies hatte in ſeinen Augen einen Anſtrich von Stumpfſinn und von 
Philoſophie. Er trug ſich mit der Abſicht, eine Schrift über die Einſamkeit zu 
verfaſſen, aber er verzichtete bald darauf. Ein guter Gedanke iſt kurz und 
reicht für drei Zeilen, ſagte er ſich; ihn breit zu quetſchen wie einen Kuchen— 
teig, iſt weder ehrenhaft noch unterhaltend. Er empfand Widerwillen und 
Furcht vor der Arbeit. In ihm war ein ſtarker, klarer Strom von Erkenntnis, 
aber ein trübes, dünnes Flüßchen von Thatkraft. Seine Gewohnheiten konnten 
ihm zugleich verhaßt und unentbehrlich ſein, und der halb unfreiwillige Aufenthalt 
in Podolin, weit entfernt, ihm die Segnungen der Stille, Sammlung und 
Abgeſchiedenheit zu bringen, hatte etwas Zerſtörendes für ihn wie für Jemand, 
der aus den Feſtlichkeiten eines Kriegslagers verbannt, nun alle Möglichkeiten 
der bevorſtehenden Schlacht zu überdenken gezwungen it. Und jeine nach Ab- 
lenkung hungrigen Blicke ſahen ſich auf ein ſchwankendes Bild gewieſen, auf 
dem ſie mit jedem Tag feſter ruhten. 

In den wenigen Wochen ſeit Hankas Ankunft hatte ſich Beate ſehr ver— 
ändert. Sie verließ ſelten das Haus, war ſtiller, arbeitſamer und anmutiger. 
Gegen Hanka wußte ſie ſich einen Anſchein von Verſtändigkeit, taktvoller Ver— 
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traulichleit und ruhiger Schelmerei zu geben. Sie ſchien vieles zu verbergen 
an Temperament und an Sehnſucht. Das mußte einen Hanka beſtechen, den 
nur der verhüllte Vorzug gewann. Mit ſo feinem Inſtinkt traf Beate ſeine 
Natur, daß ſie ſogar in die Unterordnung, die ſie Hanka zu zeigen anfing, 
einen leiſen Ton der Ironie legte, als ob dies auf erratener Uebereinkunft be⸗ 
ruhe. Alles Geweſene hatte ſie fortgeworfen wie ein abgetragenes Kleid. Un⸗ 
merklich ſammelte ſie ihre ſchlummernden und ihre offenbaren Kräfte zu einem 
neuen Ziel. Mit Vergnügen beobachtete ſie das Wachstum ihrer Macht, und 
allmählig begriff ſie vollkommen die Kunſt, halb zu verſtecken und halb zu 
geben, wa in ihr geſucht wurde. Die rauheren Seiten ihres Weſens verloren 
ſich. Ihre gefährliche Sinnlichkeit lief in feinere Kanäle. Sie konnte naiv 
ſcheinen, wenn Worte ein Wagnis bildeten, ſie ſchien traurig aus Unwiſſenheit, 
gelehrig aus Achtung, dankbar durch Heiterkeit. Ihr ſicheres Benehmen, ihr 
funkelnder Blick, ihre träumeriſche Unentſchiedenheit, ihr bald trotziges, bald 
verzagtes Sichfügen, das alles erzeugte eine untrennbare Miſchung von Selbſt⸗ 
zucht und Verſchlagenheit. Sie ergab ſich mit ganzer Seele einem ſchönen 
Bild ihrer ſelbſt, das von ihrer Vernunft, ihrem Ehrgeiz und ihren zerfloſſenen 
Wünſchen geſchaffeu war. Da ſie einer edlen Natur zu gefallen ſuchte, mußte 
ſie ſich faſt wider ihre Abſicht ſelbſt veredeln; darin lag ein eigener Humor. 

Drei Wege giebt es, ſinnierte Hanka: entweder ich gehe fort und laſſe 
mich nicht wieder ſehen; oder ſie wird meine Geliebte; oder ich heirate ſie. 
Das erſte habe ich ſchon einmal erfolglos verſucht; ſchon damals hatte mich 
der Teufel beim Frack. Das zweite iſt ja für mich ganz angenehm. Doch 
mit der Ahnungsloſigkeit ein Geſchäft machen, gehört nicht gerade zu den 
ſympathiſchen Dingen. Allerdings, ein natürlicher Geiſt wird ſich in das 
natürlichſte Verhältnis zu finden wiſſen, aber hab ich darum mit vierundzwanzig 
Jahren Vorſehun geſpielt, um mich jetzt ſelbſt zu verlaſſen wie jemand, der 
ein erworbenes Vermögen plötzlich zum Fenſter hinauswirft? Und wenn ich 
dann das ſüße Diesſeits verlaſſe? Ich kann ſie ſicherſtellen, allein was iſt 
mit Geld gegen den böſen Willen der Geſellſchaft auszurichten? Bleibt alſo 
das Schlimmſte von allen, ſie zu heiraten. Eine Promeſſe auf Sicherheit, 
ſyſtematiſcher Freiheitsraub, gewohnheitsmäßiges Beiſammenſein und Langweile 
zu zweien. Das Gepäck des Lebens wächſt wie im Sommer bei der Eiſenbahn; 
nach dem Jahr der Liebe kommen die Jahre der Pflichten. Es iſt wie mit 
den Schaumtörtchen in der Konditorei; je beſſer ſie ſind, je ſicherer verderben 
ſie den Magen. Und geſetzt den Fall, ich hätte Nachkommenſchaft zu erwarten. 
Habe ich die Talente eines Erziehers, die Geduld eines Lehrers, die Eigenſchaften 
eines Vorbilds? Ich habe kein Verſtändnis für Kinder und wäre ein erbärm- 
licher Vater. Dem veralteten Inſtitut der Ehe neue Glorie zu verſchaffen, iſt 
mir alſo jedenfalls verſagt. Wie iſt es aber ſonſt beſchaffen, mit der Liebe 
etwa? Liebt Beate mich? Ein Gedanke von hervorragender Komik. Ich ſie? 
Seit mich auf dem Gymnaſium meine Mietsfrau in Begeiſterung verſetzte, weiß 
ich von ſolchen reflektoriſchen Nervenreizen nichts mehr. Summa: wie man 
es auch betrachtet, nichts Haltbares bleibt; Spinnefäden, die durch die Sonne 
ziehn. 

Damit beendigte Alexander Hanka ſeine ernſthaften Ueberlegungen. Aber 
das Zimmer und das Haus waren ihm zu eng geworden und er begab ſich 
ins Freie, trotzdem ſchon finſtere Nacht angebrochen war. Er vermochte kaum 
den Weg zu erkennen, der ihn von den Feldern ſchied. Der Himmel, kaum 
wahrnehmbar, glich einem tiefverdunkelten Milchglas, und die übrige Welt lag 
ſchwarz wie Kohle. Nur weit in der Ferne war eine graugelb durchleuchtete 
Wolkenſtelle, die vom Mond herrührte. Um es in ſeinem Innern hell werden 
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zu laſſen, dazu war Hanka die äußere Nacht ſehr willkommen. Wie ehrlich er 
ſich auch bemühte, Klarheit fand ſich nicht, und ein anderer Hanka ſah ſpöttiſch 
dieſem Zerleger der Gefühle zu und marſchierte behaglich durch die Finſternis. 
Am andern Morgen trat er mit einem militäriſch ausholenden Schritt 
vor Agnes hin, als er ſie allein ſah. „Was würdeſt Du ſagen,“ fing er ohne 
Umſtände an, den Mund ihrem Ohr nahe, „wenn ich Beate heiraten würde?“ 

In großer Beſtürzung riß Agnes die blauen Augen auf. Hanka ſaugte 
verlegen und krampfhaft an ſeiner Cigarre, kratzte mit der linken Hand die 
rechte Kopfhälfte, ſah ſich ſpähend um, riß plötzlich ein leeres Blatt Papier 
aus ſeinem Notizbuch und ſchrieb in haſtigen Zügen: „Du mußt geſtehen, 
daß es nicht übermäßig vernünftig wäre. Heiraten iſt in jedem Falle eine 
Dummheit, zugegeben, aber ich habe mich wenigſtens auf dieſe Dummheit 
gut vorbereitet. Ad zwei: für mich iſt die Ehe etwas wie eine Heilkur. Ich 
bin nicht verliebt, was ja an ſich ziemlich traurig, aber für das ganze Unter— 
nehmen von Vorteil iſt. Was mich beſonders anzieht, kannſt Du Dir denken. 
Ich bin meiner Sache ſicher ...“ 

Agnes las langſam mit, indem ſie ihre Schulter an den linken Arm 
Hankas lehnte. „Nun?“ fragte ſie, naiv und ergeben zu ihm emporblickend, 
als ſeine Hand zögerte. 

Er zuckte die Achſeln und knüllte das Blatt zuſammen. 

„Du mußt es ſelber am beſten wiſſen, Alexander,“ ſagte Agnes, indem 
auf einmal ihre Augen feucht wurden. Sie ſenkte verwirrt die Lider und 
machte ſich nachdenklich an ihre häuslichen Arbeiten. Hanka nahm, unzufrieden 
mit ſich und der Stunde, ein Buch, um zu leſen. Es iſt unmöglich, ſich 
jemand zum Freund oder zur Gattin zu züchten, dachte er und ſpuckte verächtlich 
durchs Fenſter in den Garten, den die Sonne durchflutete; aber erſt die Ereig⸗ 
niſſe charakteriſieren eine Handlung, und ich will mich nicht ſelbſt verraten, 
weil es mir einmal geglückt war, Idealiſt zu ſein. 

Als Beate ins Zimmer trat, ſchritt er ein paar Mal auf und ab, dann 
wandte er ſich plötzlich mit einer erzwungen pfiffigen und überlegenen Miene zu 
ihr. „Was würdeſt du ſagen, Beate,“ begann er mit derſelben umſtändlichen 
Phraſe, mit der er Agnes angeredet und in einer enorm tiefen Stimmlage, 
„was würdeſt Du ſagen, wenn ich Dir einen Heirats-Antrag machen würde?“ 
Er ſah verärgert aus und Runzeln erſchienen auf ſeiner Stirn. Und da Beate 
unbeweglich vor ſich hinſah und endlich mit langſamen Schritten das Zimmer 
verließ, ſank er in ein tiefes Nachdenken und pfiff leiſe, ohne die Blicke vom 
Boden zu erheben. Es mochte eine Stunde ſpäter ſein, als ihm das junge 
Mädchen am Hauseingang begegnete. Sie erhob im Vorbeigehen den Kopf 
und ſagte mit ruhigem Lächeln: „Ja.“ Hanka durcheilte klopfenden Herzens 
den Garten. 

Die Nachricht von Frau Anſorges Tod war ſchon am Morgen zu Hankas 
gelangt. Alexander Hanka hatte ſich ſehr gegen den üblichen Teilnahmsbeſuch 
erklärt und es iſt wahrſcheinlich, daß allein Arnolds Bild ihn zu ſo heftiger 
Aeußerung ſeiner Empfindung trieb. Am folgenden Tag war das Begräbnis 
und dorthin beſchloß Hanka zu gehen. Der Kirchhof lag hoch auf dem Hügel. 
Trotz des klaren Nachmittag-Himmels herrſchte ein ſturmartiger Wind. Die 
Gräber waren noch mit Schneereſten beſtreut, die wie Blumen durch Zweig 
und Erde lugten. Hanka hielt ſich abſeits. Mit einer wunderlichen Miſchung 
von Staunen und Ungläubigkeit beobachtete er Arnold, der neben dem Grab 
ſtand und mit einer traumhaft- hellen Ruhe in das viereckige Loch blickte, 
als der Sarg hinabgelaſſen wurde. Alle ſahen auf ihn, ſelbſt der Pfarrer 
ſtotterte in ſeiner formelhaften Rede, brach plötzlich innerlich erregt ab und ent— 


— 495 — 


fernte ſich. Urſula weinte, aber lauter klang der Schrei einer Krähe, die über 
die Köpfe flog. Borromeos bleiches Geſicht über dem dunklen Bart wirkte 
geſpenſtiſch. Auch er hatte die Augen auf Arnold gerichtet, jedoch ohne 
Schrecken, ohne Unwillen, ohne Vorwurf. 

Zu Hauſe betrieb Hanka ſeine Vorbereitungen zur Reiſe, denn nun galt 
es, die Zeit praktiſch zu nutzen. Er hätte ſich an dieſem Abend eine leichtere 
Stimmung gewünſcht. Früh am Morgen fuhr ſchon der Wagen vor, der ihn 
zur Station fahren ſollte. Nach anderthalb Stunden ſtand er auf dem Bahn⸗ 
hof und ſah Doktor Borromeo und Arnold, beide reiſefertig, beide gleich ihm 
den Zug erwartend. Hanka grüßte mit der ihm eigenen ernſten Verbindlichkeit, 
näherte ſich aber nicht, ſondern ſchritt in der holzgedeckten Halle auf und ab. 
Es war ein wunderſchöner Tag; die Luft war ſtill, die Erde hauchte feuchten 
Duft aus. Weithin ſchimmerten die Gleiſe in der Sonne und verloren ſich in. 
den graublauen Waldzügen der Ebene. 

(Fortſetzung folgt.) 


Das Modell. 


Von Karl Scheffler. 


Wo das Lebensgefühl des Künſtlers ſeine heiligſten Feſte feiert, iſt ſtets 
auch Melpomene zu Gaſte. 

Denn zwei Gewalten ringen in der Seele des Bildners nach Gleichgewicht 
und finden es doch nie. Voll herben Selbſtgenügens, ſtürmt der Künſtler mit 
Herrſchergelüſten der That entgegen; dann packt ihn plötzlich die Furcht vor den 
bodenloſen Myſterien, mit denen ſeine Phantaſie ſpielt, vor der rings vom Horizonte 
drohenden Verlaſſenheit flüchtet er, einer ſüß brennenden Sehnſucht folgend, in die 
heimliche Enge des Genuſſes, zur Tröſtung der Liebe. Doch während er hier des 
Herzens wilden Egoismus beſänftigt glaubt, erſtarkt der Bildnertrieb wieder in der 
Ruhe und mit kalter Weltneugier ſieht er auf das zärtlich um ihn bemühte Weib, 
treibt er die ſorgende Hingabe, mit Scherz und ſcharfem Stachel, ihr ganzes 
Weſen in Luſt und Schmerz zu offenbaren; — bis auch dieſes Gefühl wieder 
zurückſchwingt und des Gewiſſens anſchuldigende Pein ihn von neuem die Sehn⸗ 
ſucht nach Zweieinſamkeit lehrt. Je reicher und tiefer die Seele, deſto elementarer 
wechſeln ſolche Zuſtände. Der große Künſtler, deſſen Werke kryſtalliſiertes Er⸗ 
leben ſind, der von dem Drang: bildend ſich ſelbſt und die Welt in Gleichniſſen 
zu begreifen, ewig raſtlos durchs Leben gejagt wird, bezeichnet ſein Erdenwallen 
durch eine breite Bahn von Unglück. Sein eigenes Herzblut bleibt auf den Irr⸗ 
wegen, die er gegangen; doch dieſen Zeichen folgen klagende, gramvoll weinende 
Frauen, wie einer Däumlingsſpur und ſuchen vergeblich den Weg zurück zum 
Frieden, den der geliebte Eindringling grauſam zerſtört. Faſt jedes große Künſtler⸗ 
werk, ſicher aber jedes künſtleriſche Lebenswerk, wird mit einem Frauenglücke be⸗ 
zahlt; wie die Baumeiſter des Mittelalters unter den Grundſtein bedeutender 


Häuſer ein totes Thier legten, ſo ruht das Gebäude manches ſtrahlenden Genie⸗ 


werkes, das weit durch die Zeiten leuchtet, auf einer getöteten Seele. Die Frau 
giebt das Leben und, vermählt mit dem eigenen, läßt der Künſtler es im Kunſt⸗ 
werk klug erſtarren. Der Bildner iſt ewig durſtig nach dieſem ſelbſtvergeſſenen, 
blühenden Leben der Frauenſeele, iſt ein Verſchmachtender, ein Vampyr, der von 
fremdem Herzblute lebt. Mit altruiſtiſch ſchwelgender Genialität beginnt der 
Jüngling die ihm von einem grauſamen Gott aufgebürdete Titanenarbeit; aber 
ſchon nach den erſten Werken iſt die reine Jugendlichkeit erſchöpft. In Sehnſucht 
und Enttäuſchung wirft er ſich der Frau ans Herz und während ſich dort der er⸗ 
müdete Wille ſtark ſchläft, entdeckt er in ihr eine neue, unberührte Jugend. Ihn 
treibt der jählings wieder erwachende Trieb zum artiſtiſchen Spiel, der Geliebten 
dieſes Allerheiligſte zu ſtehlen und daraus ein Werk zu formen. Mit Schmeichelei 
und zärtlichem Trug lockt er die ſchamhafte Frauenſeele zu Offenbarungen ihres 
Innerſten und ein dionyſiſch hohes Feſt wird dieſes wechſelſeitige Nehmen und 
Geben für Beide. Aber kaum, daß der Diebſtahl vollbracht, daß dem Künſtler die 
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Verkörperung des Geſtaltloſen mühſam gelungen, ſo ſpäht ſein ewig unraſtvoller 
Geiſt ſchon nach einer neuen Senſation und nichts kettete ihn länger an ſein Opfer, 
als ein totes Mitleid und die zerfaſerten Bande ataviſtiſcher Gewiſſensnöthe. 
Eines Tages zerreißen auch die und die Frau, der die Liebe eben das höchſte 
Lebensgefühl entſiegelt hat, bleibt allein und ſtürzt nach dem jähen Aufſchwung 
doppelt tief. Halten jedoch die Feſſeln des Gewiſſens aus, fühlt ſich der Künſtler 
auf ewig der erwählten Genoſſin verpflichtet, erzwingt er gegen ſich ſelbſt die 
makelloſe Treue, ſo iſt das Beſte ſeines Vermögens dahin. Unter dem Drängen 
des vom bildenden Triebe bedingten Lebenshungers, wandelte ſich Liebe in Haß 
und das ſchreckliche Schauſpiel, wie zwei Seelen einander peinigen und zerfleiſchen, 
bietet ſich dem erſchrockenen Blicke. 


Dem alten Ibſen hat, am Ende eines an fauſtiſcher Verzweifelung reichen 
Lebens, das Gewiſſen geſchlagen und er hat uns, als Epilog ſeines großen Werkes, 
die Tragödie des Modells gegeben. In ſeiner feinen Weiſe, die Nichts unberück⸗ 
ſichtigt läßt, hat er die beiden äußerſten Punkte des Problems durch die erhabene 
Lebenslinie eines Frauenſchickſals verbunden. Das Weib bietet einem großen 
Bildhauer ſowohl Seele wie Leib, ſtellt ihr ganzes Sein nackt ſeiner berechnenden 
Künſtlerneugier und wähnte mit ihrem höchſten Opfer jene Liebe vom Manne er⸗ 
kaufen zu können, die, nach altem Brauch, ewig genannt wird. Während ſie bebend 
ihre Scham überwindet und höchſte Liebesgefühle ihr Thun heiligen, ſchändet der 
Bildner die Natur, indem er die warmen Lebenszuckungen ſpähend belauert; 
während auf dem Modellſtuhle das ewige Myſterium der Liebe vor ſich geht, ſucht der 
Mann unten mit wahnwitzigem Eifer zu erhaſchen, wie die Seele das Körperliche 
ausprägt; er läßt ſich eine Tragödie vorleben damit ihm deren Konterfei gelinge, 
betrachtet das ſchöne, von hinreißenden Wallungen belebte Mädchenbild wie der 
Viviſektor ein Verſuchsthier. Solche Roheit, auf deren Boden die zarteſten Vor⸗ 
ſtellungsaſſociationen tanzen, iſt ihm nöthig, wenn ſein Werk gelingen ſoll. Wehe 
ihm, wenn das Mitleid größer iſt als der Egoismus, er vom Weibe nur ſoviel 
hat, um ſein Opfer bedauern zu müſſen, wenn er ſich ſelbſt überredet, dieſe Frau, 
die ihm ſein ideales Modell ſchlechthin ſcheint, dem eigenen Leben feſt zu ver⸗ 
binden. Aus Selbſterhaltuugsinſtinkt wird das ſinnlich — geiſtige Verlangen nach 
kurzem Glück zu neuen Anregungen ſchweifen; die Phantaſie iſt nur dem Wechſel 
unterthan, der gefeſſellte Künſtler wird ſeinen Irrthum knirſchend begreifen und 
ihn mit dem beſten Theile ſeines Lebens bezahlen. Bei ſolchem Verhältniß ruht 
die Frau im Ehebett neben einem Manne, der ſie morden möchte, um ſeine Frei⸗ 
heit zurückzukaufen. Geſellſchaftliche Geſetze der Sittlichkeit können dieſe triebhaften 
Gefühle weder meſſen, noch regeln. 

Die Frau aber giebt und iſt ſelig im Geben. Seele und Körper läßt ſie 
dem Geliebten und lächelt heimlich über fein Thun, nur die heiße Umarmung er⸗ 
wartend, die fie beſſer und weiſer dünkt als alle Kunſt. Ihr ſchmeichelt fein An- 
theil, der doch nicht ihr gilt, ſondern dem von ihr verkörperten Naturſpiel. Den 
Kunſtfanatismus hält ſie für Neigung und ſinkt erſt aus allen Himmeln, wenn 
die Kälte des erſchöpften Intereſſes bemerkbar wird. Die Liebe mit allen glimmen⸗ 
den Gluten ſteht zwiſchen zwei Menſchen, doch nur einer begehrt ſie. Wie ſinn⸗ 
liches Verlangen, das von Beiden gleich ſtark empfunden wird, zur Schönheit 
emporfteigt, jo wandelt es ſich in Gemeinheit, wenn auf Seiten des Weibes das 
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das große Opfer proſtituiert. Das Weib hat ſich in Gedanken hundertmal hin⸗ 
gegeben, fühlt ſich nun als Dirne und ihrer Verzweifelung bleibt oft nur die 
Laufbahn der Dirne. Heimlich, liſtig iſt ihr die Jungfräulichkeit der Pſyche ge⸗ 
ſtohlen; im Muſeumsſaal ſteht jetzt ein Abbild davon, in marmorne Form ges 
faßt. Die zur Blüte ſich öffnende Seele hat den Künſtler eine Weile berauſcht, 
im Strom heiligen Lebens hat er den Geiſt gebadet; jetzt grüßt er kühl und geht 
mit flüchtigem Dank davon. 

Ihr bleibt nicht einmal das Bewußtſein, daß ſie Mitarbeiterin eines großen 
Werkes geweſen iſt. Denn was iſt dem Weibe Kunſt! Nur eine Beſtätigung des 
in ihr ſchon Lebendigen. Die Gebärinſtinkte geben den Empfindungen das Allum- 
faſſende: Gleichgewicht und Harmonie. Alle Kunſt, hauptſächlich die beſte: die 
freudige, iſt ihr längſt bekannt. Ach ja! ſich erinnernd: ſo betrachtet ſie Männer⸗ 
werke. Wie dem Kinde das ganze Leben ein Märchen iſt, worin jede Realität, 
die Sonne ſo gut wie Nachbars Fritz, eine gleich wichtige Rolle ſpielt, ſo iſt der 
Frau das Leben an ſich ſchon Kunſt und mit unendlicher Genialität weiß ſie im 
Univerſum ihren Sympathiegefühlen Beſtätigungen zu entdecken. Was Wunder, 
daß ſie das einzelne Werk des Künſtlers wenig achtet. Sie hat ja keinen Begriff 
von der Qual, aus der es geboren wird, weiß nichts von dem Wege über die Er⸗ 
kenntniß; ihr. fehlen die Organe der artiſtiſchen Productivität, alſo auch die Reflex⸗ 
gefühle des Hervorbringens. Unbewußt iſt ſie ſchon, was der Bildner durch ſein 
Werk bewußt werden möchte: harmoniſch. Darum löſt ihr kindliches Gemüth ſo 
oft dem Verſtande des Verſtändigen die tiefſten Geſühlsfragen. Erſt die Unraſt 
des Geliebten bringt dem ſelbſt in atheiſtiſchen Ueberzeugungen noch ganz religiöſen 
Sinn der Frau, die erſten Zweifel, die oft zu den letzten werden. Wenn ſie ihr 
Schickſal dem Erwählten verkettet, fühlt ſie Schauer der Ewigkeit; die andere 
Seele ſcheint ihr vorher beſtimmt und der Zeugungstrieb verklärt ſich der adeln⸗ 
den Phantaſie zu einem Symbol ewiger Zuſammengehörigkeit. Jede Frau iſt ein 
Stück Urchriſtin. Der Mann ſchwankt im beſten Falle zwiſchen den unbeſtändig 
ſchweifenden Männchentrieben und jenem Gefühl von der Unzerreißbarkeit einer 
Seelengemeinſchaft. Der Künſtler, in dem die Eigenſchaften der Gattung potenziert 
ſind, lebt genau in der Mitte zwiſchen Empfindungen, die einerſeits ſinnlich frei 
gelaſſen und andererſeits ſittlich angefeſſelte ſind. Mit welcher Verzweifelung 
flieht er oft von ſeiner Kunſt, die Roheit vom Ausübenden fordert, zur erſten, im 
vollſten Lebensrauſch erwählten Gefährtin, die ſeinem tiefſten Weſen Ergänzung 
gebracht hat; wie iſt ſein kindlich gebliebenes, nach Einfachheit und Vertrauen 
bangendes Menſchengefühl angeekelt von der Brutalität der Künſtlerkälte. Mit 
Flagellantenekſtaſe flucht er dem Drang, der ihn mitleidlos gegen ſein Liebſtes 
macht — und kehrt morgen zur dämoniſch lockenden Arbeit zurück, in deren Bann⸗ 
kreis die Treue die ſchlimmſte Tugend iſt. 

Von der inneren Untrennbarkeit wahlverwandter Seelen, dem chriſtlichen 
Ewigkeitsglauben im Verhältniß der Geſchlechter, von den Gefühlen, die Ibſen in 
ſeinem tiefſinnigen Greiſenwerke in ſteiler Kurve zum Tragiſchen führt, wollte 
Goethe für ſeine Perſon nicht viel wiſſen. Es hat ihn freilich auch gezwickt, in 
ſeiner Wertherzeit; aber der Geſunde liebte ſich ſelbſt immer doch ein ganz Theil 
beſſer, als ſeine liebſte Geliebte und hatte Genialität genug, die — man ſagt bei 
Goethe wohl „helleniſche“ — Ichſucht in ein koſtbares Gewand von Schönheit und 
Weisheit zu kleiden. Ganz naiv hat er es einmal ausgeſprochen: 
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„Denn wär't ihr ſtets bei einer geblieben, 
wie könntet ihr noch immer lieben? 

Das iſt die Kunſt, das iſt die Welt, 

daß eins ums andere gefällt.“ 


Goethe fand als Dichter — wie Raphael als Maler — die höchſte Form 
dafür, das artiſtiſche Senſationsbedürfniß, die Nothwendigkeit vom Modell zu 
lernen, als Verliebtheit genießend zu erleben. In ſolcher Weiſe löſt ſich der 
krampfhaft geiſtige Vorgang natürlich auf; wenn es auch beſchämend genug iſt, 
die animaliſchen mit den geiſtigſten Trieben ſo eng verkettet zu wiſſen, daß jene 
oft das Primäre zu ſein ſcheinen. Die Weltanſchauung, die den Künſtler zur 
herriſchen Ausbeutung der Hingabe auffordert, nur um das producierende Ichgefühl 
zu ſtärken, kann nicht die letzten Wahrheiten umſchließen. Mit wie vielen bitteren 
Frauenthränen mag die Vollendung erkauft ſein, worin Gretchen uns anſtrahlt. 
Häßlich, nach höchſtem Maaß gemeſſen, iſt jedes „Studium“ der Frauenſeele. 
Und doch dem Künſtler ſo nothwendig, gar nicht friviol. Fragt Tolſtoi nach 
ſeiner Meinung und der Zwieſpalt wird ganz offenbar werden. Bei goetheſchen 
Naturen mildern die Grazien den Schmerz; jedes Lächeln aber weicht, wo es 
ſuchende, unfertige, verzweifelte Künſtler ſind, die das Geheimniß der Natur am 
lebendigen Exempel ſuchen, die ſich mit jäher Heftigkeit erſt angezogen und dann 
abgeſtoßen fühlen, das Opfer mit der eigenen Qual vergiften, an ihm herum⸗ 
bilden und es haſſen, wenn es ein Abklatſch ihres Weſens geworden iſt. Solche 
Ringende verſprechen der Geliebten „alle Herrlichkeiten der Welt“; doch im Grunde 
ſuchen fie nur Schalltrommeln des eigenen, aufgegeilten Entzückens. Wer mag 
entſcheiden, auf welcher Seite das tiefere Unglück iſt, bei Hebbel oder ſeiner Eliſe, 
bei Bürger oder den beiden Schweſtern, bei Charlotte Stieglitz oder ihrem Manne? 

Niemals zwingt der Künſtler die fremde Pſyche öfter ihm Modell zu ſtehen, 
als in Zeiten des Unterganges. Das Ringen nach dem dann kaum zu faſſenden 
Sinn des Lebens macht ihn raſtlos, unſicher gegen ſich ſelbſt und wie er dann 
ausgeht die Natur von allen Seiten neu zu begreifen, ſo ſucht er auch mit brutaler 
Rückſichtsloſigkeit eine neue Seelenkunde zu erwerben. Der Bildner, der gläubig 
die Treppenterraſſen zum Tempel emporſteigt um vor der Statue des Gottes ſein 
Allgefühl zu ſtärken, der fromm durch die Pforte des Domes tritt, um vor dem 
Altar im inbrünſtigen Gebete die große Ruhe Gottes zu ſpüren, wird durch ſeine 
aufrichtige Religioſität vor ſich ſelbſt ſicher und im Gemüthe immer wieder ſo reich, 
daß er dem Gefühle ſeltener eine Begriffsſtütze in anderer Herzen zu ſuchen braucht. 
Wenn aber das Leben entgöttert, alles Zweifel und Frage iſt, der Drang zur 
Anbetung keinen würdigen Gegenſtand findet, wenn die alten Wahrheiten nicht 
länger wahr, die alten Schönheiten nicht mehr ſchön ſind, dann wird der Zweifel 
ſelbſt zum Ideal und ihm werden Hekatomben geopfert. Das Tragiſche wandelt 
ſich dann, weil keine geiſtige Macht aus dem ſich ſelbſt bezweckenden Naturſtudium 
den großen Stil hervorgehen läßt, flugs zum Satyrſpiel. Das Modell wird 
ſeiner ſelbſt wegen geſucht, ohne Objekt iſt der Künſtler impotent. Wir erleben 
in der wirren Gegenwart den Naturalismus in allen Künſten; die idealen Ziele 
der Väter gelten dem lebenden Geſchlecht nicht mehr, eine neue Weltanſchauung 
bereitet ſich vor, auf der Grundlage einer in allen Punkten erneuerten Erkenntniß. 
Nicht eine lebendige Tradition iſt geblieben, die den im Dunkel zerſplitterten 
Empfindens taſtenden Künſtlern Grenzlinien zeigen könnte. Jeder Werth ſoll neu 
geprägt werden. Als hätte die Kunſt zweier großer Jahrtauſende den Menſchen 
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nie richtig erkannt, verwundern ſich die Adepten und erſtaunen über jede kleine 
und kleinſte Realität, die ihnen auf der Gaſſe oder im Buhlbette offenbar wird. 
Die ſo gewonnene und gehäufte analytiſche Erkenntniß kann aber nicht einer leiten⸗ 
den Idee, einem großen Stilgedanken untergeordnet werden, ſondern erhebt ſelbſt⸗ 
herrlich den Anſpruch, an ſich ſchon Kunſt zu ſein. So werden, im thörichten Wett⸗ 
ſtreit, immer neue, grauſamere Studien nöthig. 


Die Frauenſeele iſt natürlich der dankbarſte Stoff dieſer Lebenszerſtückeler. 
Da der Weg zu den tiefſten Quellen weiblichen Empfindens über die ſexuelle 
Leidenſchaft geht, wird das Angenehme dem Nützlichen verbunden und die artiſtiſchen 
Seelenriecher ſuchen und finden galante Abenteuer im Namen der Kunſt. Schade! 
daß nicht einer der Dichter von der Liebe Gnaden jemals reif genug wird, um 
die Satire dieſer bösartigen Kindereien zu ſchreiben. So mancher Stoff wartet 
des Bildners. Da iſt der Dichter, der ſeine Frau mit Eitelkeit und Roheit ſo 
lange quält bis ſie ihm davonläuft und der nun den tröſtenden Freunden einen 
„vor Schmerz faſt Wahnſinnigen“ vortragiert, während er im tiefſten Herzen 
Purzelbäume, aus Vergnügen über ſeine Freiheit, ſchlagen möchte. Oder auch 
der von allen Philiſterbedenken frei Gewordene, der in Geſellſchaft ein Erlebniß 
erzählt und zu ſeiner Frau erklärend ſagt: „Weißt du, das war damals, als ich 
meine Kriſis mit der Bertha hatte!“ Ferner der nette Herr, der bei ſeiner im 
Wochenbett liegenden Frau eintritt um ihr en passant mitzutheilen, daß er ſie 
einer Anderen wegen verlaſſen muß. Er muß abſolut. Als ſie ein Erkleckliches 
weint, iſt er ganz erſtaunt: „Aber Kind, das mußteſt du doch wiſſen, wenn man 
einen Dichter heiratet .. ..“ Solche Grotesken giebt es in Fülle. Was der 
tiefen Poetennatur zur Lebenstragödie wird, iſt den Schriftſtellern ein Karneval. 

Die Gründe für dieſe burlesken Erſcheinungs formen tragiſcher Probleme 
liegen in der Grundſtimmung ſocialer und religiöſer Verzweifelung. Man erkennt 
das Milieu dieſer Stimmung in ſeiner ganzen Ausdehnung, wenn man ſich in die 
Ateliers der Maler und Bildhauer begiebt, wo ein niederes Widerſpiel die 
geiſtigen Zuſtände erſchöpfend erläutert. Muſiker und Architekter, die mit abſtrakten 
Kunſtmitteln zu thun haben, nicht das Naturſtudium in irgend einer Form brauchen 
und nur auf die Welt der Gefühle angewieſen ſind, können das Modell am 
leichteſten entbehren. Fordert aber der Dichter die Seele des Weibes, ſo verlangt 
der bildende Künſtler den nackten Körper noch dazu. 

Der Gebildete unſerer Tage erſtaunt und hält den für einen Tropf, der die 
Zuſtände der Modellkunſt unſittlich nennt. Er hat ſich zu denken gewöhnt — jeder 
„Gebildete“ iſt Jeſuit — daß hier wie nirgend der ideale Zweck das profane 
Mittel heilige. Worin ſich denn eine wundervolle Unkenntniß von der Entſtehungs⸗ 
art des Idealen zu erkennen giebt. In Romanen und Novellen iſt die Künſtler⸗ 
frau oft verſpottet worden, die ſich an das Ateliertreiben ihres Gatten nicht 
gewöhnen mag und Keinem fällt es ein, zu unterſuchen, ob nicht ein ſehr geſundes 
Gefühl hier, wie in manchen anderen ſocialen Situationen, von der öffentlichen 
Meinung vergewaltigt wird. Jetzt ſcheut ſich jede Frau eines Künſtlers ihre 
wahren Empfindungen, die ſie für philiſterhaft halten muß, zu zeigen; zwiſchen 
ihr und dem Manne, der mehr noch Opfer iſt als ſie, giebt es eine wichtige Frage, 
die nicht beſprochen werden darf. Niemand denkt daran, daß es doch ſonderbar 
um eine Kunſt beſtellt ſein muß, die, um nur produzieren zu können, ſich über alle 
ſonſt geltenden Anſchauungen hinwegſetzen muß. 
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Eine ſtarke Kunſt nährt ſich von den Leidenschaften ihrer Zeit, die innere 
Kraft liegt im organiſchen Zuſammenhange mit den lebendigen Mächten des 
Lebens. Die Kunſt mag immerhin „unmoraliſch“ ſein, wenn ſie es durch den 
Zwang einer Weltanſchauung iſt. Konſequenz iſt alles. Den Hellenen war die 
Nacktheit, die ſich frei unter dem leichten Faltenwurf der Tunika bewegte, natürlich. 
Der Künſtler fand damals ſeine männlichen Modelle auf der Straße, in den 
Bädern und Gymnaſien. Die frühe griechiſche Kunſt ſtellte dagegen die Frau 
faſt nie ganz nackt dar. Die Naivetät, die Unmittelbarkeit der Anſchauung hätte 
unter dem Modellzwange gelitten. Dieſe Kunſt war groß und ſchön, weil ſie 
ihren Weg über das morgenfriſche Realitätsbewußtſein nahm. Nur durch den 
großzügigen Wirklichkeitsſinn erreichten auch die Maler und Bildhauer der Gothik 
die bewunderungswürdige Höhe der Leiſtung. Die gothiſche Kunſt kannte das 
Nakte überhaupt nicht, höchſtens in der Groteske, war ganz eins mit dem Leben, 
chriſtlich keuſch bis zur Herbheit und doch, in ihrer Weiſe, allumfaſſend. Wie 
froh läßt man die üppigen Gliedermaſſen der lebenstollen Renaiſſance gelten, die 
ſtark ſinnliche, chriſtlich-mythologiſch verklärte Kunſt eines mit graziöſer Brutalität 
genießenden Geſchlechtes, einer Zeit, in deren ewigen Kriegsläuften die Jungfern⸗ 
ſchaften billig waren. Und innig paſſen auch die idealiſierten n der 
barocken Hofkunſt zu der Weltanſchauung von Verſailles. 


Jetzt iſt alles Zwieſpalt und Heuchelei. Nur die modernen Wirtlichteits⸗ 
künſtler, die Proſaiker gehen Hand in Hand mit dem Geiſte einer Zeit, die den 
letzten Reſt von Grazie aus dem Spiel der Geſchlechter verbannt hat, die 
anderes denkt als Schönheit und Genuß: Arbeit. Dieſe Kunſt ſucht die Land⸗ 
ſchaft oder das ſociale Milieu; in Liebermanns Atelier wird kaum je ein Akt⸗ 
modell kommen. Der große Modellmarkt iſt für die akademiſche Kunſt organiſiert, 
die verlogene Idealität allein, die ſich ihres vorgeblichen Zuſammenhanges mit 
dem antiken Schönheitsideal ſo bombaſtiſch rühmt, zwingt bezahlte Mädchen und 
Frauen, ihren degenerierten Körper ſchamlos zu entblößen. Welche Häßlichkeit 
liegt allein im Entkleiden! Und hinter doppelt verſchloſſenen Atelierthüren wird 
dann die „Idealfigur“ vollendet. Daneben muß der Bildner ſich ſtets hüten, 
daß irgend ein proſtituiertes Modellmädchen eine Anklage gegen ihn erhebt, daß 
er nicht das Opfer frecher Erpreſſungsverſuche werde. Man braucht nur an die 
Poſſe des Prozeſſes Graefe-Rother zu denken und an die famoſen Moralver⸗ 
ſprechungen berliner Künſtler, um einen Begriff vom Modellproblem zu bekommen. 
Von allem lebendigen Leben abſtrahiert der Künſtler; ein ſoziales Drama ſpielt 
ſich vor ſeinen Augen ab, aber darum kümmert er ſich nicht. Einem Körper ent⸗ 
nimmt er die Arme, einem anderen Bruſt und Leib, ſetzt ein Puppengeſicht darauf 
und giebt dem Homunkulus einen mythologiſchen Namen. Das iſt die officielle 
Kunſt, die fich mit ihren nichtsnützigen Idealen auf allen Gaſſen, unter dem Protektorate 
der Machthaber, ausbreitet. Wo ſich nur ein wenig Stimmung im Künſtler regt 
und ein innerlich Geſchautes geſtaltet werden ſoll, dieſer aber in Tradition 
und Konvention noch ſo befangen iſt, daß er ohne Modell nicht arbeiten mag, da 
tritt er mit Abneigung vor den nackten Körper, dem man die Kellerluft oder die 
Ausſchweifung anmerkt, und quält ſich, dieſer brutalen ſocialen Realität gegenüber 
ſeine Empfindungen, die das Werk fordert, einigermaßen zuſammen zu halten. 
Am ſchlimmſten ſind die Maler-Poeten berathen, weil ſie ohne helleniſtiſchen 
Archaismus in unſerer entgötterten Uebergangszeit kaum genügend Ausdrucks⸗ 
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möglichkeiten finden. Welche Disharmonie bringt das Modell in die Arbeitsweiſe 
Ludwigs von Hofmann, weil feinen Viſionen nicht kraftvolle Lebensformen ant- 
worten. Einem Böcklin war die ernüchternde Gegenwart des bezahlten Modells 
während der Arbeit unmöglich; darum ſchuf dieſer keuſche deutſche Meiſter nur 
aus ſeinem reichen Gedächtniß. Ihm wurde ſelbſt die Schamhaftigkeit wieder 
Kunſt. Als er einſt das Bild eines jungen Malers anſah, worauf Greis und 
Jüngling, als Lehrer und Schüler, beide entblößt, dargeſtellt waren, wandte er ſich 
unwillig ab und ſagte: „Wie kann man einen Lehrer nackt vor den Schüler hin⸗ 
ſtellen.“ Was ſolchen Poetennaturen zur artiſtiſchen Sittlichkeit, zur Gewiſſens⸗ 
frage wird, iſt den akademiſchen Handwerkern ein beluſtigendes Vorrecht, das fie 
in den Kunſtſchulen beanſpruchen lernen. Die ganze Klaſſe zeichnet, malt und 
modelliert nach einem nackten Mädchen, die Scham vom Mann zum Mann, alle 
feineren Gefühle, die dem Verkehr Haltung geben, verflüchtigen ſich in der empfäng⸗ 
lichſten Zeit, im Jünglingsalter. Ein junger Maler, der als gemeiner Soldat 
dienen mußte, erklärte einſt auf der Mannſchaftſtube ſeinen Kameraden die Ge⸗ 
pflogenheiten der Aktklaſſe. Die Soldaten, darunter Schlächter, Kellner und 
Pollaken, denen man feinere Sittlichkeit nicht gerade wird nachſagen können, wollten 
erſt an ſo Unerhörtes nicht glauben und erklärten es ſchließlich empört für eine 
Gemeinheit. Das ungebrochene Gefühl dieſer Leute hat ganz richtig entſchieden; 
denn es regte ſich nicht wegen der Moral auf, ſondern gegen die Unnatürlichkeit 
der Situation. Die Folgen liegen auch klar vor aller Augen. Wer das Treiben 
in den Aktklaſſen zuerſt kennen lernt, muß ſich entſetzen; im ſchlimmſten Proletariat 
wird man eine ſo cyniſch raffinierte Gemeinheit, wie ſie im Klaſſenton der Kunſt⸗ 
ſchulen herrſcht, vergebens ſuchen. Der ganze Schnickſchnack vom objectiven 
Intereſſe an der Schönheit des menſchlichen Körpers iſt Phraſe: Hier giebt es 
nur die Handwerksübung und ſehr bösartigen Ulk. 

Die Bildhauer ſind in einem ſchwierigeren Dilemma als die Maler. Ganz 
auf den menſchlichen Körper angewieſen, iſt es ihnen faſt unmöglich, das bezahlte 
Modell zu umgehen. Menuier hat ſich eine erhabene Specialität geſchaffen, Minne 
ſeine gothiſierende Kunſt ganz keuſch erhalten; ſobald ſich das Gebiet aber poetiſch 
erweitert, wie bei Rodin, tritt auch die Nothwendigkeit der archaiſtiſchen Gedanken⸗ 
form, und damit des Modelles, wieder auf. Nur ein Tendenzkünſtler, wenn auch 
im weiteſten Sinne, wie der ſocial empfindende Belgier, kann ſich heute be⸗ 
ſchränken; wer in unſerer chaotiſchen Zeit allumfaſſend ſein will, wen eine geniale 
Begabung treibt, das ganze Regiſter ataviſtiſcher und divinatoriſcher Empfindungen 
zu erſchöpfen, muß eine Kunſtſprache reden, die ihre Vergleiche und Symbole aus 
dem Formengebiet aller Zeiten zuſammenſetzt, muß das Unausſprechliche auf dem 
Umweg über den Archaismus im Gleichniß erläutern. Doch er thut es nicht ohne 
Gefahr für die Keuſchheit ſeines Talentes. Seht Meuniers Kopf: ein Prophet, 
ein Tolſtoi! Rodins Portrait dagegen: ein Alleswiſſer, der die höchſten Empfindungen 
und die ſexuell entarteſten in tauſend Erfahrungen kennen gelernt hat und darin 
dekadent geworden iſt. Wie ſieht es nun erſt mit den akademiſchen „großen 
Künſtlern“ aus, mit den flinken Verfertigern von Idealfiguren, die ein Leben lang 
mit Modellen hauſen, ohne daß ein fanatiſches Wollen das Mittel erhöht. Von einigen 
dieſer Schönheitspropheten raunt man ſich in den Ateliers Anekdoten zu, die ſich von 
denen der römiſchen Kaiſerzeit nur durch den Mangel an Koloſſalität unterſcheiden. 

Es iſt die blanke und kranke Gemeinheit. Ein anderes iſt es, wenn die 
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Leidenſchaft dort im Spiele iſt, wo das Studium des Nackten nicht entbehrt werden 
kann. Makarts Art, in deſſen Atelier ſich die Damen der Wiener Geſellſchaft 
drängten, um dem ſchönheitslüſternen Auge des Malers ihre wohlkonſervierten 
Körper darzubieten, hat etwas Hinreißendes — trotz der Art ſeines Todes. Wo 
Leidenſchaft, iſt auch Schönheit; ſie ſcheucht die lähmende Gemeinheit von der 
Schwelle des Ateliers. Das Geld, der Kauf: das iſt erniedrigend für Kunſt und 
Künſtler. Dieſer moderne Sklavenmarkt in den Vorhöfen der Akademie iſt ein 
ungeſunder Zuſtand; eine Kunſt, die ſolche ſociale Erſcheinungen hervorruft, hat mit 
der idealen Sehnſucht des Volkes nichts mehr zu thun. „Alles Schöne kann nur 
wieder durch etwas Schönes erweckt werden“. Das profane, widerwärtige Mittel 
des Modellſtudiums, das den Geruch der Proſtitution in die Werkſtatt des Talentes 
trägt, läßt eine ethiſch bildende und unbefangene Kunſt nicht zu. Und dieſe 
wenigſtens dürfte nicht theilnehmen an der ſocialen Heuchelei, denn wenn ſie ſich 
nicht mehr auf Wahrhaftigkeit gründet, iſt ihr Kulturwerth dahin. Gerade dem viel⸗ 
geſchmähten Bildner, „deſſen Kunſt in den Rinnſtein niederſteigt“, iſt die größere 
Sittlichkeit eigen, er allein ſchafft wirklich im Sinne der Antike, aus dem Geiſte 
einer der Lüge ſich entringenden Kultur heraus, während die große Schaar der aka⸗ 
demiſchen Pſeudoidealiſten mit Hilfe welker Dirnenkörper die erhabenen Schönheiten 
toter Kulturen proſtituieren. Dieſen Berufsidealiſten, dieſer Kulturplage ſollte der 
Boden entzogen werden: es wäre an der Zeit, die zwecklos gewordenen Akademien 
zu ſchließen und die Kunſt ganz ſich ſelbſt zu überlaſſen. So nur könnte ſie ſich 
von der idealiſtiſchen Scheinheiligkeit allmählich befreien. — 

Der Ekel und auch die Noth bringen zuweilen Künſtler auf den unglück⸗ 
ſeligen Gedanken, die eigene Frau zum Aktmodell zu degradieren. In welche 
Tiefen gegenſeitiger Verachtung das führt, hat uns Zola in ſeinem Künſtlerroman 
erſchöpfend geſchildert. Aus den Arbeiten ſolcher Männer verſchwindet mit der 
Zeit alles Geiſtige. In dem raſtloſen Boheĩgmeleben erſtarrt aller Jammer, alle 
Euttäuſchung und Bitterniß in Gleichgiltigkeit und Gemeinheit. Ein ungeheurer 
Frevel am Leben iſt verübt, wenn das Weib im Modell getötet wird. Irenens 
Schickſal verſöhnt am Ende durch die Tragik, die heraufbeſchworen wird von ihrem 
in Liebe und Menſchenhaß gleich wilden Temperamente; ſo klaſſiſch verläuft aber 
das Drama nur in wenigen Fällen. Ein Stück Irene ſteckt in jedem Modell. 
Der weite, undurchſichtige Mantel der Gemeinheit erſtickt nur den verzweifelten 
Schrei der Lebensnoth und Liebesangſt, jo daß dem flüchtig Hinblickenden nichts 
Beſonderes zu ſehen bleibt. Frauen unterſcheiden ſich, trotz aller geſellſchaftlichen 
Schranken, viel weniger ſcharf als Männer; die Königin verſtändigt ſich durch 
einen Blick mit der Arbeitersfrau. Der gemeinſame Mutterberuf ſtimmt die 
ſtärkſten Gefühle bei Allen auf einen Grundton. So kommt es, daß zwiſchen dem 
Schickſal der Friederike von Seſenheim und dem des Modells, das ſo weit ge⸗ 
kommen iſt, vor zwanzig jungen Lenten nackt zu poſieren, eine Verwandtſchaft 
beſteht. Beider Leben weiſt anklagend auf das ſtärkere Geſchlecht, das von ſeiner 
Kraft ſo brutalen Gebrauch macht und legt Zeugniß ab in dem großen Prozeß, 
der ſeit Anbeginn der Welt zwiſchen Mann und Weib anhängig iſt. Ein weiſer 
Urtheilsſpruch — der im höheren Sinne nur ein Vergleich der Parteien ſein 
kann — iſt einem einzigen Richter möglich: einem Religionsſtifter! 


Weibliche Kultur. 
Von Georg Sim mel. 
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Wenn man im geſchichtlichen Leben unſerer Gattung Gebilde und Werthe 
ſehen darf, die Anderes darſtellen und in Anderem ihren Sinn haben, als in den 
einzelnen Menſchen; wenn man Bewegungen und Werke, Inſtitutionen und Gedanken 
danach ſcheiden darf, ob ſie beſtimmten Summen Einzelner dienen und an ihnen 
leben, oder ob ſie jenſeits des Wohles und Wehes von Subjekten noch etwas 
beſagen — ſo ſcheint die moderne Frauenbewegung jede Bedeutung abzulehnen, 
die über einzelne Perſonen, ihr Glück, ihre Ausbildung, ihre Freiheit hinausginge. 
Natürlich nicht beſtimmte einzelne Perſonen ſind gemeint, ſondern der Geſammtheit 
der Frauen ſoll eine höhere Stufe der Exiſtenz eröffnet werden. Aber immer 
handelt es ſich nur um perſönliche Güter, mögen dieſe auch in neuem Ernſt und 
neuen Pflichten beſtehen. Für einzelne Menſchen, und ſeien es auch viele Millionen, 
wird hier gerungen, nicht für etwas, was an ſich über alles Einzelne und 
Perſönliche hinausginge. Und ſelbſt wenn Intereſſen des ſozialen Ganzen betont 
werden: die Vertiefung und Veredelung der Ehe und der Kindererziehung bei 
voller geiſtiger Ausbildung und wirthſchaftlicher Unabhängigkeit der Frauen, die 
ſtrengere Ausleſe der Tüchtigſten auf allen Gebieten durch die vermehrte Zahl der 
Mitbewerber — ſo ſehe ich doch nirgends die Frage nach dem überperſönlichen und 
überſozialen Kulturwerth dieſer Bewegung aufgeworfen, nach ihren eigentlich 
ſchöpferiſchen, den Beſtand der geiſtigen Werthe vermehrenden Energien. 

Ich will die Frage, was denn Kultur überhaupt ſei, nicht ihre Dunkelheiten 
und Streitigkeiten in dieſe Auseinanderſetzung miſchen laſſen. Wie man aber auch 
ihr allgemeines Weſen ausdrücken mag — man wird nicht verkennen, daß ſie ſich 
zu zwei ſehr getrennten Bedeutungen beſondert. Sie iſt einmal ein Zuſtand von 
Ausbildung oder Thätigkeit, Wiſſen oder Schönheit, Glück oder Sittlichkeit an 
Individuen. Ihre Wirklichkeit und Wirkſamkeit lebt an den einzelnen Seelen 
und das Mehr und Minder ihrer Güter in dieſen bildet die jeweilige Summe ihres 
geſchichtlichen Daſeins. Allein ſehr tiefſinnig nennt die Sprache dieſe Kultur der 
Subjekte ein Theilhaben an ihren Gütern: als gäbe es irgendwo einen unperſönlichen 
Vorrath dieſer, von dem der Einzelne ein zufälliges, wechſelndes Theil mitgenießt, 
ohne daß dies den Beſtand jenes Ganzen eigentlich anginge. Denn in Wirklichkeit 
iſt das, was man die objektive Kultur nennen kann, in ſeinem Inhalt und Sinn 
ganz unabhängig von dem Wie⸗ſehr und Wie⸗oft feiner Darſtellung an Individuen: 
die Sprache und das Recht, die Sitte und die Kunſt, die Berufsarten und die 
Religion, die Möbel und die Trachten — alles ſind geprägte Formen, die auf— 
genommen oder vernachläſſigt werden können, für die Einzelnen gleichſam bereit 
liegend und doch in ihrer inneren, ſachlichen Bedeutung über ſie hinausragend, 
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objektiv gewordene Ergebniſſe geleiſteter Kulturthätigkeit und Normen der künftigen. 
Der ideale Werth eines Kunſtwerks oder einer ſittlichen Regel, einer religiöſen 
Idee oder einer Tiſchform, eines Rechtsſatzes oder einer wiſſenſchaftlichen Feſtſtellung 
leidet oder gewinnt nicht dadurch, daß alles dieſes ſelten oder oft das zufällige Material 
des Lebens in ſich aufnimmt — während für den Standpunkt des individuellen 
oder des ſozialen Intereſſes nur grade das Wie⸗Vielmal des einzelnen Werthes 
von entſcheidender Bedeutung iſt. Und an dieſem Gegenſatz tritt nun die neue 
Frageſtellung gegenüber der Frauenbewegung deutlich hervor. Ihre objektive 
Kulturbedeutung kann nicht dies fein, daß die Lebens⸗ und Leiſtungs formen, 
die bisher für die Männer beſtanden, nun noch ſo und ſo oft von Frauen aus⸗ 
gefüllt werden. Sondern: erheben ſich aus dieſer Bewegung ganz neue Gebilde, 
qualitativ von den bisherigen unterſchieden, nicht nur Multiplikationen der alten? 
Wird das Reich der Kulturinhalte dadurch rein ſachlich vermehrt? Wird damit 
nicht nur nachgeſchaffen, ſondern geſchaffen? Man mag dieſe Frage, die unmittelbar 
weder eine perſonale noch eine ſoziale noch eine im hergebrachten Wortſinne 
ethiſche Bedeutung hat, gegenüber der dringenden Noth der hiermit ausgeſchloſſenen 
Intereſſen für eine rein akademiſche, für eine ſpätere Sorge halten. Dem aber, 
dem nicht nur die Menſchen, ſondern der Menſch, nicht nur der Nutzen der Dinge, 
ſondern die Dinge ſelbſt, nicht nur der unruhige Strom des Thuns und Leidens, 
ſondern der zeitloſe Sinn ſeiner Formen am Herzen liegt, — dem wird erſt aus 
ihrer Beantwortung eine letzte Bedeutſamkeit der Frauenbewegung entgegenſehen 
— der Bewegung, die die Zukunft unſerer Gattung vielleicht tiefer beeinfinfjen 
wird, als ſelbſt die Arbeiterfrage. 

Die Vorausſetzungen wie die Ergebniſſe dieſer Frageſtellung überſieht man 
erſt von der Erkenntniß aus, daß die Kultur der Menſchheit ſozuſagen nichts Ge⸗ 
ſchlechtsloſes iſt, daß ſie keineswegs in reiner Sachlichkeit jenſeits von Mann und 
Weib ſteht. Vielmehr, unſere Kultur iſt, mit Ausnahme ganz weniger Provinzen, 
durchaus männlich. Männer haben die Induſtrie und die Kunſt, die Wiſſenſchaft 
und den Handel, die Staatsverwaltung und die Religion geſchaffen, und ſo tragen 
dieſe nicht nur objektiv männlichen Charakter, ſondern verlangen auch zu ihrer 
immer wiederholten Ausführung ſpecifiſch männliche Kräfte. Der ſchöne Gedanke 
einer menſchlichen Kultur, die nicht nach Mann und Weib fragt, iſt hiſtoriſch nicht 
realiſirt, der Glaube daran entſtammt dem gleichen Gefühl, das in fo vielen 
Sprachen für Menſch und Mann dasſelbe Wort ſetzte. Dieſer maskuline Charakter 
auch der ſachlichen Elemente der Kultur iſt die Veranlaſſung, weshalb unzulängliche 
Leiſtungen auf allen möglichen Gebieten mit dem deklaſſirenden Ausdruck des 
Femininen belegt werden und weshalb man die Leiſtung einer Frau auf eben den- 
ſelben oft nicht beſſer zu rühmen weiß, als daß man fie als „ganz männlich“ bes 
zeichnet. Das entſpringt nicht nur aus dem Hochmuth der Männer, als wäre das 
Männliche an ſich ſchon das Synonym des Werthvollen; ſondern es drückt die ge— 
ſchichtliche Thatſache aus, daß unſere Kultur, weil ſie aus dem Geiſt und der 
Arbeit von Männern entſtand, auch nur an männliche Leiſtungsfähigkeit eigentlich 
angepaßt iſt. Damit meine ich nicht nur das höhere Kraftmaaß in phyſiſcher oder 
vielleicht auch pſychiſcher Beziehung — wenn es ſich nur um dieſes handelte, ſo 
gäbe jene prinzipielle Geringſchätzung kein großes Räthſel auf. Thatſächlich aber 
wirken hier die qualitativen Differenzen der Geſchlechter. Die Art, nicht nur das 
Maaß unſerer Kulturarbeit wendet ſich an ſpecifiſch männliche Energien, männliche 
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Gefühle, männliche Intellektualität. Ich wähle einige weit auseinanderliegende 
Beiſpiele. In aller Geſetzgebung, und in gewiſſem Maaße doch auch in aller 
Rechtſprechung wirken ein fundamentales Rechtsgefühl, eine inſtinctive oder be⸗ 
wußte ſociale Zweckmäßigkeit und eine ſachliche, ſyſtematiſche Logik zuſammen. 
Art und Maaß nun, in dem dieſe Elemente ſich miſchen, wären ſicher von den 
jetzigen ſehr abweichend, wenn das Recht von Frauen feſtgeſetzt und ausgeführt 
würde. Die häufige Oppoſition von Frauen gegen juriſtiſche Normen und Urtheile 
bedeutet keineswegs immer eine Fremdheit gegen das Recht überhaupt, ſondern 
gegen das männliche Recht, das wir allein haben und das uns deshalb als das 
Recht ſchlechthin erſcheint. Gewiſſe Gewerbe, wie Tiſchlerei und Tapeziererei, 
müſſen als männliche gelten, obgleich ſie vielerlei Thätigkeiten enthalten, die Frauen 
ſehr gut ausüben könnten. Allein mit dieſen hat die herrſchende Arbeitstheilung 
und ⸗zuſammenlegung andere Thätigkeitselemente verbunden, die eine männliche 
Körperkraft verlangen. Durch dieſe hiſtoriſche, wenngleich erſichtlich nicht durchaus 
nothwendige Konſtellation haben dieſe Berufe den Stempel bloß männlicher Kultur⸗ 
arbeit erhalten. Und ganz allgemein: die Spezialiſirung, die unſere Berufe und 
unſere Kultur überhaupt charakteriſirt, iſt ganz und gar männlichen Weſens. Denn 
ſie iſt keineswegs etwas bloß Aeußerliches, ſondern iſt nur möglich durch die tiefſte 
pſychologiſche Eigenart des männlichen Geiſtes: ſich zu einer ganz einſeitigen 
Leiſtung zuzuſpitzen, die von der Geſammt⸗Perſönlichkeit differenzirt iſt, jo daß das 
ſachlich⸗ ſpecialiſtiſche Thun und die ſubjektive Perſönlichkeit, jedes gleichſam ein 
Leben für ſich leben. Alle weit getriebene Arbeitstheilung bedeutet die Löſung 
des Subjekts von ſeiner Leiſtung, dieſe wird in einen objektiven Zuſammenhang 
hineingegeben, ſie fügt ſich den Anforderungen eines unperſönlichen Ganzen, während 
die eigentlich ſubjektiven! Intereſſen und inneren Bewegungen des Menſchen eine 
eigene Welt bilden und fozufagen eine Privateriftenz führen. Beſtünde dieſe 
pſychologiſche Möglichkeit nicht, ſo wäre unſere, auf die höchſte Arbeitstheilung ge⸗ 
baute Kultur nicht nur unerträglich, ſondern von vornherein unmöglich. Es ſcheint 
aber, als ob hier der tiefſte Unterſchied des männlichen und weiblichen Geiſtes 
läge; als ob dieſer, wenigſtens typiſcher Weiſe, in ſolcher Sonderung der Einzel⸗ 
bewährung von dem Ich und ſeinen Gefühls⸗ und Gemüthszentren nicht exiſtiren 
könne. Die ganze Tiefe und Schönheit des weiblichen Weſens, durch die es vor dem 
männlichen Geiſte als ſeine Erlöſung und Verſöhnung ſteht, gründet ſich in dieſer 
Einheitlichkeit, dieſem organiſchen, unmittelbaren Zuſammenhang der Perſönlichkeit 
mit jeder ihrer Aeußerungen, dieſer Untheilbarkeit des Ich, die nur ein Alles oder 
Nichts kennt. Die wunderbare Beziehung, die die weibliche Seele noch zu der 
ungebrochenen Einheit der Natur zu haben ſcheint und die die ganze Formel ihres 
Daſeins von dem vielſpältigen, differenzirten, in die Objektivität aufgehenden Mann 
ſcheidet — eben dieſe trennt ſie auch von der auf ſachlicher Specialiſirung ruhen⸗ 
den Arbeit unſerer Kultur. Indem nun alle männlichen Berufe, die eben dieſes 
Charakters ſind, den Frauen eröffnet werden, wird ihnen inſoweit nicht nur das 
Schöpferiſche der Kulturarbeit genommen — denn ſie werden in ein Schema von 
Differenzirtheit gezwängt, in dem ihre tiefſten Weſenskräfte ſich gar nicht äußern 
können —; nicht nur wiederholen fie, vom Standpunkt des ſachlichen Kultur— 
intereſſes aus, immer ein ſchon Gegebenes; ſondern ſie thun dies auch ſozuſagen 
mit untauglichen Mitteln, weil ſie den Formen, die ſich ſo ihren Kräften bieten, 
nicht gewachſen ſind. Und zwar nicht, weil ihre Kräfte zu gering wären, ſondern 
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weil deren Bewährungsart nicht in die Kategorien unſerer Kulturarbeit paßt. Wir 
erleben Entſprechendes heute ſchon an einer großen Zahl von Männern. Die 
Ständemiſchung und die tauſend Reizungen und Möglichkeiten des modernen 
Lebens haben eine Fülle eigenartiger Beanlagungen entwickelt oder bewußt gemacht, 
denen die gegebenen Berufe nicht mehr entſprechen. Die Konſtellationen und 
Tendenzen der innerlichen Begabung haben ſich raſcher vermannigfaltigt, als die 
Möglichkeit, fie in Berufen zu bewähren. Eine immer größere Zahl von Männern 
wächſt auf, die ihrer Anlage nach zwiſchen mehreren Berufen ſtehen, in keinem 
recht wurzeln und die Lebensform, die der ergriffene bietet, einerſeits nicht aus⸗ 
füllen, andrerſeits zu ſprengen drohen. Um wieviel ſtärkere Diskrepanzen eröffnen 
ſich nun erſt zwiſchen den hiſtoriſch gegebenen, alſo männlichen Berufen und der 
weiblichen Seele mit ihrem ihr allein eigenen Rhythmus, Leiſtungsart, Willens⸗ 
und Gefühls ſpannung! 

Das eigentliche Kulturproblem alſo, das wir ſtellen: ob die erſtrebte Frei⸗ 
heit der Frauen neue Kulturqualitäten würde entſtehen laſſen — wäre nur auf 
Grund einer neuen Theilung oder Nuancirung der Berufe zu bejahen. Nicht da⸗ 
durch, daß ſie in demſelben Sinn Naturforſcher oder Techniker, Aerzte oder 
Künſtler werden, wie die Männer es ſind; ſondern nur ſo, daß ſie etwas leiſten, 
was die Männer nicht können. Es handelt ſich zunächſt um eine weitere 
Arbeitstheilung, darum, daß die Geſammtleiſtungen eines Berufes von Neuem ver⸗ 
theilt werden und diejenigen Elemente ſeiner, die der weiblichen Leiſtungsart 
ſpecifiſch angemeſſen ſind, zu beſonderen, differenzirten Theilberufen zuſammen⸗ 
geſchloſſen werden. Womit dann nicht nur eine außerordentliche Verfeinerung und 
Bereicherung des ganzen Thätigkeitsgebietes erreicht, ſondern auch die Konkurrenz 
mit den Männern ſehr abgelenkt werden würde. Auf einem engen und ſehr 
materiellen Gebiet haben engliſche Arbeiter dies Prinzip durchgeführt. Frauen 
haben vielfach ihre niedrigere und billigere Lebenshaltung benutzt, um die Männer 
zu unterbieten und damit eine Verſchlechterung des Standardlohnes herbeizuführen, 


ſo daß im Allgemeinen die Gewerkvereine die Verwendung der weiblichen Arbeits⸗ 


kraft in der Induſtrie aufs bitterſte bekämpfen. Einige Gewerkvereine nun, z. B. 
Baumwollweber und Strumpfwirker, haben einen Ausweg gefunden, durch Ein- 
führung einer Standardlohnliſte für ſämmtliche, auch die kleinſten Theilfunktionen 
der Fabrikarbeit. Dieſe werden ganz gleichmäßig bezahlt, mögen ſie von Männern 
oder von Frauen ausgeführt werden. Wie von ſelbſt nun hat ſich in Folge deſſen 
die Arbeitstheilung herausgebildet, daß die Frauen die ihren Körperkräften und 
ihrer Geſchicklichkeit adäauaten Funktionen für ſich gleichſam monopoliſirt haben, 
den Männern die ihren Kräften zuſagenden überlaſſend. Dies bringt erſtens 
eine wirkliche objektive Gleichheit zu Stande: denn wenn Frauen etwa die Männer⸗ 
arbeit leiſten können, ſo verdienen ſie nun genau ſo viel wie dieſe, und zweitens 
iſt durch ſolche Arbeitstheilung die Konkurrenz abgeſchnitten. Der beſte Kenner 
der Verhältniſſe engliſcher Induſtriearbeiter urtheilt: „So weit es ſich um Hand— 
arbeit handelt, bilden die Frauen eine beſondere Klaſſe von Arbeitern, die andere 
Fähigkeiten und andere Bedürfniſſe als die Männer haben. Um beide Geſchlechter 
in demſelben Zuſtande von Geſundheit und Leiſtungsfähigkeit zu halten, iſt oft 
eine Differenzirung der Aufgabe nöthig.“ Hier iſt alſo ſozuſagen naiv 
das große Problem der weiblichen Kulturarbeit ſchon gelöſt, die neue Linie iſt 
durch den Aufgabenkomplex gelegt, die die für das ſpezifiſch weibliche Können 
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prädeſtinirten Punkte verbindet und zu beſonderen Berufen zuſammenſchließt. 
Handelte es ſich bei dieſem Typus von Reformen darum, gegebene Aufgaben zwar 
mit gegebenen Mitteln, aber in neuer und zweckmäßiger Form zu löſen, ſo zeigt 
eine andere Kategorie neue Aufgaben oder wenigſtens principiell neue Wege zur 
Löſung allgemeiner Probleme. Das nächſte Beiſpiel iſt hier die Medizin. Unſere 
Frage iſt, ob weiblichen Aerzten nicht nur eine Steigerung körperlichen und ſeeliſchen 
Wohles zu danken ſein wird, ſondern eine qualitative, durch männliche Mittel 
nicht erreichbare Mehrung der mediziniſchen Kultur. Dies ſcheint mir thatſächlich 
daraufhin zu erwarten, daß ſowohl Diagnoſe wie Therapie zu einem nicht kleinen 
Theile von dem Nachfühlen des Zuſtandes des Patienten abhängt. Die objektiv⸗ 
kliniſchen Unterſuchungsmethoden kommen oft an ein frühes Ende, wenn ſie nicht 
ergänzt werden durch ein entweder unmittelbar⸗inſtinktives, oder durch Aeuße⸗ 
rungen vermitteltes, ſubjektives Wiſſen um den Zuſtand und die Gefühle des 
Kranken. Ein ſehr erfahrener Nervenarzt hat einmal geſagt, daß man gewiſſe 
nervöſe Zuſtände erſt dann ärztlich ganz durchſchauen könne, wenn man ſelbſt ein⸗ 
mal ähnliche erlebt habe. Das nachbildende Begreifen iſt alſo durch eine gewiſſe 
Aehnlichkeit der Konſtitution bedingt. Ich bin deshalb überzeugt, daß Frauen 
gegenüber der weibliche Arzt nicht nur oft die genauere Diagnoſe und das feinere 
Vorgefühl für die richtige Behandlung des einzelnen Falles haben wird, ſondern 
auch rein wiſſenſchaftlich typiſche Zuſammenhänge entdecken könnte, die dem Mann 
unauffindbar ſind, und ſo zu der objektiven Kultur ſpezifiſche Beiträge leiſten 
würde; denn die Frau hat eben an der gleichen Konſtitution ein Werkzeug der 
Erkenntniß, das dem Mann verſagt iſt. In einer etwas anderen Wendung des 
gleichen Grundmotives könnte das wiſſenſchaftliche hiſtoriſche Erkennen ſich die 
weibliche Pſyche dienſtbar machen. Alles, was wir Geſchichte nennen, wäre ein 
ſinnloſes Hin und Her äußerer Bewegungen, ohne jede Bedeutung, Zuſammenhang 
und Intereſſe, wenn wir nicht die äußeren Thaten pſpchologiſch interpretirten, 
ihnen ſeeliſche Vorgänge unterlegten, die niemals unmittelbar feſtgeſtellt werden 
können, ſondern nur der nachbildenden Phantaſie, dem in die Seelen ſich ein⸗ 
fühlenden Verſtändniß zugängig ſind. Auch hier wird es im Allgemeinen einer 
gewiſſen Gleichheit der ſeeliſchen Verfaſſung bedürfen, um zu einer adäquaten Nach⸗ 
bildung von den Bedürfniſſen und den Leidenſchaften, der Liebe und dem Haß, 
den Inſtinkten und den religiöfen Emotionen zu gelangen, die das ganze Spiel der 
Geſchichte nicht nur entfeſſeln, ſondern direkt ausmachen. Dieſe Gleichheit iſt indeß 
nicht im mechaniſchen Sinne zu verſtehen und der ganze Prozeß ſchließt ein großes 
pſychologiſches Geheimniß ein. Man braucht allerdings kein Cäſar zu ſein, um 
Cäſar zu verſtehen, und kein Catilina, um Catilina zu verſtehen. Vielmehr dieſes 
nachbildende Verſtehen geht ſozuſagen in Schichten der Seele vor ſich, die jenſeits 
der unmittelbaren, perſönlichen Exiſtenz liegen, es iſt eine künſtleriſche Funktion, 
die ein Leben oberhalb der Subjektivität führt. So kann es kommen, daß eine 
beſtimmte Art der ſubjektiven Unterſchiedenheit grade einem beſonders tiefen 
pſychologiſchen Verſtändniß zu Grunde liegt; ja, eine allzu unmittelbare Gleichheit 
kann uns ſo im Subjektiven feſthalten, daß es zu der objektiven Nachfühlung in 
der wiſſenſchaftlich-künſtleriſchen Sphäre nicht kommt. So zeigen die Erfahrungen 
der Praxis, daß Frauen manche Seiten der männlichen Seelen beſſer und mit 
ſichrerem Inſtinkt erkennen, als andere Männer es vermögen. Mir iſt kein Zweifel, 
daß dieſe Fähigkeit für die Geſchichtsforſchung ausgenutzt werden könnte. Man 
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muß ſich nur klar machen, — was jetzt freilich noch aus mancherlei Gründen 
wiſſenſchaftlicher Bureaukratie überſehen zu werden pflegt —, daß alle Geſchichts⸗ 
wiſſenſchaft angewandte Pſychologie iſt, um den einzigartigen Dienſt zu ahnen, den 
die weibliche Seele mit ihren beſonderen Wahrnehmungs⸗ und Nachfühlungsorganen 
hier leiſten könnte, von dem Verſtändniß dumpfer Volksbewegungen bis zu der 
Entzifferung von Inſchriften. Ich bin üverzeugt: wie es ſpezifiſch weibliche Funk⸗ 
tionen in der Medizin geben könnte, ebenſo in der Geſchichtswiſſenſchaft. Auch hier 
könnte es zu Leiſtungen einer weiblichen Kultur im objektiven Sinne kommen. 
Dem allgemeinen Verſtändniß dürfte dieſe Möglichkeit am zugänglichſten 
auf dem Gebiet der Kunſt ſein, denn hier ſind thatſächlich ſchon allererſte Auſätze 
zu dem, was ich meine, vorhanden. Am wahrnehmbarſten in der Literatur. Es 
giebt ſchon eine Reihe von Frauen in dieſer, die nicht den ſklavenhaften Ehrgeiz 
haben, zu ſchreiben „wie ein Mann“, und die nicht durch männliche Pſeudonyme 
zu erkennen geben, daß ſie von dem eigentlich Originellen und ſpezifiſch Bedeutſamen, 
das ſie als Frauen leiſten könnten, keine Ahnung haben. Gewiß iſt das Heraus— 
bringen der weiblichen Nuance, ihre Objektivirung, auch in der literariſchen Kultur 
ſehr ſchwierig, weil die allgemeinen Formen der Dichtung, innerhalb deren es ge— 
ſchieht, eben männliche Produkte ſind und daraufhin wahrſcheinlich einen leiſen inneren 
Widerſpruch gegen die Erfüllung mit einem ſpezifiſch weiblichen Inhalt zeigen. 
Namentlich an weiblicher Lyrik, und zwar grade an ſehr gelungener, empfinde ich 
oft zwiſchen dem perſonalen Inhalt und der künſtleriſchen Form eine gewiſſe 
Zweiheit, eine unterirdiſche Unbehaglichkeit, als hätte die ſchaffende Seele und ihr 
Ausdruck nicht ganz denſelben Stil. Das innere Leben, das zu ſeiner Objektivirung 
in äſthetiſcher Geſtalt drängt, füllt einerſeits die gegebenen Umriſſe dieſer nicht 
ganz aus, ſo daß, da ihren Forderungen doch einmal genügt werden muß, dies 
nur mit Hülfe einer gewiſſen Banalität und Konventionalität geſchehen kann; 
während andererſeits auf der Seite der Innerlichkeit ein Reſt von Gefühl und 
Lebendigkeit ungeſtaltet und unerlöſt bleibt. Dabei iſt es ſehr intereſſant, daß 
auf der Stufe des Volksgeſanges die Frauen bei vielen Völken dichteriſch mindeſtens 
ebenſo produktiv ſind, wie die Männer. Das bedeutet eben, daß bei noch unent— 
wickelter Kultur keine Gelegenheit zu der hier fraglichen Diskrepanz iſt. So lange 
die kulturellen Formen noch nicht ſpeziell und feſt geprägt ſind, können ſie auch 
noch nicht entſchieden männlich ſein; ſo lange ſie ſich noch in dem Indifferenz— 
zuſtande befinden, ſind die weiblichen Energien nicht in der Zwangslage, ſich in 
einer ihnen nicht adäquaten Art zu äußern, ſondern können ſich frei und den 
eigenen inneren Normen folgend ausgeſtalten. Hier, wie in ſo vielen Entwicklungen, 
wiederholt die höchſte Stufe die Form der niedrigſten: das ſublimirteſte Gebilde 
der Geiſteskultur, die Mathematik, ſteht gleichfalls jenſeits von Männlich und 
Weiblich und daraus erklärt ſich vielleicht die auffallende Thatſache, daß grade in 
ihr mehr als in allen anderen Wiſſenſchaften Frauen ein tiefes Eindringen und 
bedeutende Leiſtungen gezeigt haben. Die Mathematik beſitzt eine Abſtraktheit, 
die über alle pſychologiſche Differenzirtheit der Menſchen hinaus iſt — wie die 
Stufe der weiblichen Volksliederproduktion inſoweit noch nicht in ſie eingetreten iſt. 
Geringere Schwierigkeiten als die ſonſtigen Literaturformen ſcheint der weib— 
lichen Produktion der Roman darzubieten: und zwar weil er ſeiner Natur und 
ſeinem künſtleriſchen Problem nach überhaupt eine viel weniger ſtrenge und feſt— 
gelegte Form hat. Indem er inhaltlich vielmehr weit als tief greift, giebt er formal 
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eine größere Freiheit als irgend eine andere Kunſtgattung, und feine nachgiebigen, 
beliebig ausgeſtaltbaren Grenzen tragen weniger ſchroff den Charakter ſeines 
männlichen Urſprungs. Daher hat der Inſtinkt der Frauen ſie grade auf den 
Roman als auf ihre eigentliche Domäne geführt, auf der ſie ſich am freiſten und am 
eigenſten geben können. Freilich ſcheint mir auch hier das lang anhaltende, gleich⸗ 
mäßige innere Verhältniß zu einer großen Mannigfaltigkeit von Erſcheinungen, die 
Gefühlsſpannung, die ſich ſympathiſchen wie antipathiſchen Inhalten gegenüber 
pauſenlos auf derſelben objektiven Höhe halten muß — dies ſcheint mir freilich 
dem Rhythmus der weiblichen Seele nicht zu entſprechen, und das iſt vielleicht 
der Grund, weshalb ſelbſt die Romanform, die der weiblichen Nuance einen 
beſonders weiten Spielraum giebt, doch nur wenige künſtleriſch hervorragende 
Produktionen auſweiſt. Jedenfalls ſind die Anſätze zu einer ſpezifiſch weiblichen 
Kultur hier deutlicher als in der bildenden Kunſt, in der ſchon die gewöhnliche 
Anhängerſchaft an einen Lehrer der Künſtlerin ſchlechthin männliche Ideale ſteckt 
und die beſondere weibliche Art unterdrückt. Daß eine ſolche in den bildenden 
Künſten der Möglichkeit nach vorhanden iſt, bezweifle ich keinen Augenblick. Und 
zwar nicht nur, weil die grundlegenden weiblichen Gefühle der Welt und dem 
Leben gegenüber, die doch auch die Kunſt beſtimmen, eine ſpezifiſche Färbung 
tragen; ſondern namentlich, weil wir jetzt wiſſen, wie ſehr alle bildende Kunſt 
von den pſychiſch⸗phyſiſchen Verhältniſſen abhängt, von der Umſetzungsart der ſeeliſchen 
Bewegungen in körperliche, von den Innervationsempfindungen, von dem Rhythmus 
des Blickens und Taſtens. Die theils unmittelbarere, theils reſervirtere Art, mit der 
das Innenleben der Frauen in die Sichtbarkeit tritt, ihre beſondere, anatomiſch 
und phyſiologiſch beſtimmte Art ſich zu bewegen, das Verhältniß zum Raum, das 
aus dem eigenthümlichen Tempo, Weite und Formung ihrer Geſten hervorgehen 
muß — dies alles müßte von ihnen in den Künſten der Räumlichkeit eine be⸗ 
ſondere Deutung und Geſtaltung der Erſcheinungen erwarten laſſen, wie ſie ja 
in der Tanzkunſt auch entſprechende Beſonderheiten darbieten. Aber in dieſer 
laſſen die überlieferten Formen auch dem individuellen Impuls, Anmuth und Ge— 
berdungsart einen unvergleichlich weiten Spielraum. In der bildenden Kunſt 
dagegen iſt die Vergewaltigung durch das hiſtoriſche Material ſchon unendlich 
vielen männlichen Künſtlern unüberwindlich — nach der individuellen Seite, 
während ſie es für die Frauen außerdem noch nach der generellen iſt. Immer— 
hin ſind auch hier einige leiſe Anſätze zu einer ſpezifiſch weiblichen Note bemerklich. 
In einigen Bildern von Dora Hitz, in Radirungen von Käthe Kollwitz, und einigen 
frühen von Kornelie Wagner iſt eine Geſammtſtimmung, die ich nie an einer 
männlichen Produktion gefühlt habe. Mit Worten läßt ſich dieſer Unterſchied 
natürlich nicht beſchreiben; weuigſtens müßte die Aeſthetik dazu weiter vorge⸗ 
ſchritten ſein, als wir es jetzt auch nur abſehen können. Aber hier iſt wirklich, 
wenn auch nur in erſten Schritten, die unermeßliche Unterſchiedenheit des weiblichen 
von dem männlichen Lebend prinzip aus der Form des fließenden Erlebens in die 
des objektiven kulturellen Gebildes getreten. 

Im Zuſammenhang dieſer Anſätze zu einer weiblichen Kultur möchte ich auf 
eine wenig beachtete Spielart weiblicher Naturen hindeuten, die eigentlich zur 
Trägerin jener Geſtaltungen prädeſtinirt erſcheint. Ich meine diejenigen Frauen, 
die in ihren geſammten Weſensäußerungen das völlig reine und echte Cachet der 
Weiblichkeit zeigen, während doch die eigentlich ſexuelle Färbung desſelben völlig. 
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verſchwunden iſt. In biologiſchem Gleichniß geſprochen, ſind dies Weſen, bei denen 
die ſelundären Geſchlechtscharaktere in pſychologiſcher Hinſicht voll ausgebildet, 
aber die primären verſchwunden find. Unzweifelhaft iſt die phyſiologiſch⸗ſexuelle 
Beſchaffenheit mit den unmittelbar von ihr ausſtrahlenden pſychiſchen Begleit⸗ 
erſcheinungen und Trieben die Quelle auch der vergeiſtigtſten und ſublimirteſten Eigen⸗ 
heiten der weiblichen Seele. Allein in einer Reihe höchſtentwickelter Individuen 
haben ſich dieſe letzteren zu einem ſelbſtändigen Leben differenzirt, ſie werden nicht 
mehr aus jener Quelle genährt, die vielmehr ganz atrophiſch geworden iſt. Die 
Sexualität hat hier ihre Schuldigkeit gethan, ſie kann gehen; ſie gleicht in dieſen 
Fällen und Beziehungen den praktiſchen Intereſſen der Menſchheit, die die 
theoretiſchen urſprünglich als ihre Folge, oder auch als ihr Mittel emporgetrieben 
haben, während dieſes Erkenntnißintereſſe jetzt als ein ganz ſelbſtändiges, von der 
Praxis ganz gelöſtes exiſtiren kann. Von phyſiologiſcher Seite hat man neulich 
die Vermuthung aufgeſtellt, daß die ſteigende Entwicklung der Menſchen überhaupt 
die Bedeutung der Erotik für das geſammte Innenleben abſchwächen werde, indem 
ſie dieſes Intereſſe gleichſam immer mehr lokaliſire und die übrigen Intereſſen 
ihm gegenüber verſelbſtändige. Ebenſo wie ſich die körperliche Geſchlechtsfunktion 
allmählig beſondere Organe beſchafft habe, während bei den niederen Thieren 
der ganze Körper bei der Fortpflanzung betheiligt ſei, ſo werde die höhere Evolution 
das Liebesgefühl immer entſchiedener von den übrigen ſeeliſchen Funktionen ab⸗ 
grenzen und ſo bewirken, daß es ſich immer weniger ablenkend und tyranniſirend 
in dieſe einmiſche. Eine eigenthümliche Abart dieſes Schemas iſt an jenen Frauen 
verwirklicht, bei denen ſich die Weiblichkeit im Sinne der Sexualität ſeeliſch ganz 
von der Weiblichkeit im Sinne der allgemeinen pfychiſchen Beſchaffenheit differenzirt 
hat — ſo daß jene ſich ganz zurückbilden und verſchwinden konnte, ohne die 
letztere irgendwie herabzuſetzen. Hier iſt in der Form des perſönlichen Lebens, 
wie in einem Gleichniß zu dem auf dieſen Seiten angedeuteten Kulturziel, die 
Durchdringung des ſeeliſchen Inhalts mit der ganzen Färbung der Weiblichkeit 
erreicht, zugleich aber gelöſt von dem Dunklen, allzu Subjektiven, das ſo oft direkt 
und indirekt die Ausgeſtaltung der geiſtigen Perſönlichkeit in ſachlichen und geiſtigen 
Gebilden hintanhält. 


Um nun aber jene leiſen Andeutungen weiblich origineller Kultur als Thatſache 
und als Werth zu begreifen, muß man ſich der innerlichen Unterſchiedenheit des 
männlichen und weiblichen Prinzips doch noch bewußter werden, als gewöhnlich 
geſchieht. Aber grade ihre Tiefe und Abſolutheit pflegt daran zu verhindern. 
Denn ſie iſt uns ſo völlig ſelbſtverſtändlich, eine ſo dogmatiſche Vorausſetzung des 
praktiſchen Lebens geworden, daß wir inſtinktiv jede Frau nur auf weibliche, jeden 
Mann nur auf männliche Kategorien hin anſehen. Ohne bewußte und beſondere 
Aufmerkſamkeit beurtheilen wir männliches und weibliches Sein oder Thun garnicht 
nach einem wirklich einheitlichen Maßſtab; nur iſt freilich — und dies iſt das 
Täuſchende — dem ſchließlichen Schätzungsreſultat nicht anzuſehen, daß es durch 
die Abmeſſung der Frau an dem Durchſchnitt oder dem Ideal des weiblichen 
Weſens, des Mannes an den männlichen Kriterien gewonnen iſt. Allerdings ſind 
es ſonſt gerade die Unterſchiede der Menſchen, die das höchſte Bewußtſein erregen. 
Allein doch nur auf Grund ihrer Bedeutung für das praktiſche Thun. Was an 
allen Menſchen gleichartig iſt, das iſt die ſelbſtverſtändliche Grundlage alles Handelns, 
auf die wir im Praktiſchen kein Bewußtſein verwenden. Jede bkonomiſche, geſellige, 
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ethiſche Thätigkeit wird in ihrem ſpeziellen Zweck und Art von den erkannten 
Verſchiedenheiten unter den Individuen geleitet, dieſe ſind die wichtigſten 
Vorausſetzungen unſerer Aktivität. Die Verſchiedenheit männlichen und weiblichen 
Weſens überhaupt aber iſt bisher auf Grund der ungeſtörten Arbeitstheilung 
zwiſchen den Geſchlechtern für die Praxis fo ſelbſtverſtändlich geweſen und fo naiv 
hingenommen worden, wie andrerſeits die allgemeineren Gleichheiten unter allen 
Menſchen. Erſt der Einbruch der Frauen in die Thätigkeitskreiſe der Männer 
hat die Frage nach ihren Weſensunterſchieden praktiſch gemacht und dadurch das 
ungeheure Problem — wenn auch nur aus der Ferne — gezeigt, ob eine Kultur⸗ 
thätigkeit ebenſo organiſch aus dem weiblichen Weſen, wie die bisherige aus dem 
männlichen erwachſen könne. Einen derartigen Beruf, von höchſter kultureller 
Bedeutung und zugleich in der weiblichen Natur völlig autochthon, hat es nun 
freilich gegeben und giebt es theilweiſe noch: die Hauswirthſchaft. Die häusliche 
Wirthſchaftsführung mit ihrer garnicht abzuſehenden Bedeutung für die Geſammi⸗ 
heit des Lebens iſt die große Kulturleiſtung der Frau, das Haus trägt ganz ihr 
Gepräge; hier haben ihre beſonderen Fähigkeiten, Intereſſen, Gefühlsweiſe und 
Intellektualität, die ganze Rhythmik ihres Weſens ein nur durch ſie mögliches Ge⸗ 
bilde geſchaffen. Es bedarf nicht der Auseinanderſetzung, wie ſehr die moderne 
ökonomiſche und moraliſche Entwicklung dieſem mehr und mehr von ſeiner Subſtanz 
geraubt haben“): die Arbeitstheilung, die Expatriirung unzähliger Herſtellungen aus 
dem Hauſe heraus, die ſteigende Eheloſigkeit, nicht zum wenigſten die ebenſo ſteigende 
Beſchränkung der Kinderzahl in den höheren Schichten. Erſt ſeit die Selbſt— 
verſtändlichkeit dieſes Berufes fraglich geworden iſt, konnte es zum Problem 
werden, die Frau zu Kulturleiſtungen gelangen zu laſſen. Da man aber die be: 
ſtehende, d. h. männliche Kultur für die einzig mögliche zu halten pflegt, jo ent⸗ 
ſteht das Dilemma, daß die Frauen entweder die produktiven Kulturleiſtungen oder 
ſich ſelbſt aufgeben. Sobald ſie auf die ſpezifiſch weibliche Kraft, Weltan: 
ſchauung, Seinsqualität zu Gunſten jener maskulinen Berufsarbeit verzichten, jo 
wird man ohne jedes reaktionäre Vorurtheil zugeben, daß durch die innere Be⸗ 
ziehungsloſigkeit zu dem obiektiven Werk die perſönlichen Werthe, Reize und 
Beſonderheiten der weiblichen Seele Schaden nehmen müſſen. Wenn man gemeint 
hat, die Berufe entweiblichten die Frauen ſo wenig, wie ſie die Männer ent⸗ 
männlicht hätten, ſo hat man den Grund dieſer letzteren Thatſache überſehen: 
daß die fraglichen „Berufe“ eben von vorn herein männlichen Weſens ſind — 
ganz abgeſehen von der größeren Differenzirungsfähigkeit der Männer, die ihr 
ſeeliſches Zentrum nicht ſo leicht wie bei Frauen mit ihrem äußeren Thun verwachſen, 


*) Für das Bild der Berufsrangirung in ihren individuellen Folgen hat dies 
übrigens eine ſelten betonte Bedeutung. Es giebt eine Reihe männlicher Berufe, zu denen 
es keiner ſpezifiſchen Begabung bedarf und die dennoch nicht inferior ſind, nicht noth⸗ 
wendig ſchöpferiſch und individuell und doch das Individuum von keinem ſozialen Range 
ausſchließend: ſo der juriſtiſche und viele kaufmänniſche Berufe. Dieſe ſoziale Formung 
beſitzt auch der Hausfrauenberuf: er kann von jeder bloß durchſchnittlichen Begabung 
erfüllt werden und iſt doch nicht ſubaltern, braucht es wenigſtens nicht zu ſein. Wo 
dieſer nun ausgeſchloſſen iſt, ſind die Carrieren und Selbſtändigkeiten, die ſich den 
Frauen ohne beſondere Beanlagung darbieten, nur ſubalterner Natur. Diejenigen, 
denen eine ſolche für die geiſtig produktiven Berufe abgeht, müſſen ſchon Stenographiſtinnen, 
Zahnärztinnen und dergl. werden. Es fehlt ihnen vorläufig das Pendant zu der juriſtiſchen 
Laufbahn, die unſpezifiſch und doch nicht ſubaltern iſt; wodurch fie einerſeits in die 
niederen Berufe gedrängt werden, die unter ihren ſozialen Anſprüchen bleiben, andrer⸗ 
ſeits in die höchſten geiſtigen, die über ihre perſönlichen Anlagen hinausgehen. 
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durch dieſes ſtören und zerſtören laſſen. Dieſe Alternative, die den Frauen nur 
die Wahl zwiſchen der Bewahrung ihrer Eigenart und einer produktiven Kultur⸗ 
leiſtung zu ſtellen ſcheint, fällt ſogleich durch die Erkenntniß fort, daß die beſtehende 
Kultur keine neutrale, ſondern mit Ausnahme der Haus wirthſchaft eine auf die 
männliche Leiſtungsart allein zugeſchnittene iſt, die deshalb einer anderen, die 
weibliche Natur vorausſetzenden und ausdrückenden, völlig Raum giebt. Die 
Schaffung einer ſolchen neuen Nuance, ja, eines neuen Welttheiles der Kultur 
würde ſich nicht nur der großen ſozialen Entwicklungsformel fügen: an die Stelle 
der Konkurrenz gleichartiger Leiſtungen das Sich⸗Ergänzen arbeitstheiliger Ver⸗ 
ſchiedenheiten zu ſetzen, ſondern ſie ſcheint mir an und für ſich der eigentliche Ge⸗ 
winn zu fein, den die objektive Kultur aus der modernen Frauenbewegung ziehen kaun.“ 

Nun verhehle ich mir die äußeren und inneren Schwierigkeiten nicht, denen 
die Entwicklung auf das hiermit angedeutete Ideal hin begegnet. Man wird zunächſt 
dieſe Entwicklung für eine ſolche erklären können, deren erſte Stadien eine ihrem 
Endziel durchaus entgegengeſetzte Richtung halten. Die Ausbildung, die Thätigkeit, 
die Poſition der geiſtig oder ökonomiſch ſelbſtändigen Frauen muß wohl das 
Stadium der hiſtoriſch gegebenen, alſo männlichen Kultur durchmachen, auch wenn 
dies nur Vorbereitung iſt, um ſie, von einem beſtimmten Punkte an abbiegend, 
dann eine eigene Linie verfolgen zu laſſen. Denn ſoweit wir ohne ausſchweifende 
Phantaſtik ſehen können, wird auch die höchſt ausgebildete weibliche Kultur ſich 
über den dauernden Grundthatſachen und -aufgaben des Menſchenlebens erheben, 
ihrer ſpezifiſch männlichen Behandlung eine ſpezifiſch weibliche hinzufügend, aber 
das Fundamentale und ſicher auch unzähliges Einzelnes mit jener theilend. Darum 
werden ſie zunächſt an der Bildung, den Bewährungen, den Rechten der Männer 


*) Herr Profeſſor Breyſig hat in einer mündlichen Diskuſſion über dieſen Gegenſtand 
einen Gedanken angedeutet, den ich allerdings für eine weſentliche Erweiterung meiner 
Ausführungen halte. Die originale und objektive Kulturleiſtung der Frauen, ſo ungefähr 
meinte er, beſtünde darin, daß die männliche Seele zum großen Theil von ihnen geſtaltet 
wird. So gut, wie etwa die Thatſache der Pädagogik oder die rechtliche Einwirkung der 
Menſchen auf einander oder auch: die Bearbeitung eines Materiales durch einen Künſtler 
zur objektiven Kultur gehören, ſo gut thäten es die Einflüſſe, Bildungen und Umbil⸗ 
dungen ſeitens der Frauen, dank deren die männliche Seele gerade ſo iſt, wie ſie iſt. 
In der That: in der Formung dieſer drücken die Frauen ſich ſelbſt aus, ſie ſchaffen hier 
ein objektives und nur durch ſie mögliches Gebilde, in dem Sinne, in dem man über⸗ 
haupt von menſchlichem Schaffen reden kann, das immer nur eine Reſultante der 
ſchöpferiſchen Einwirkung und der eigenen Kräfte und Beſtimmtheiten ihres Gegenſtandes 
bedeutet. Es läge nahe, hierin eine Analogie zu der populären Ueberzeugung zu ſehen: 
die ſpezifiſche Leiſtung der Frauen ſei die Produktion und das Aufziehen der nächſten 
Generation. In beiden Fällen liegt der Sinn der weiblichen Exiſtenz in ibrer Beziehung 
auf andere Weſen, in der Entäußerung ihrer ſelbſt zu Gunſten anderer, die ſich durch 
ſie geſtalten. Dieſe Analogie iſt indeß eine trügeriſche Verdeckung eines prinzipiellen 
Unterſchiedes. Wer lehrt, daß die Frauen dazu da wären, das nächſte Geſchlecht hervor⸗ 
zubringen und zu erziehen — der lehrt, daß ſie als Ganzes überhaupt nur für die 
Männer da ſind. Denn da die weiblichen Weſen unter jener nächſten Generation auch 
nur wieder die Mittel für die demnächſt folgende ſind, ſo bleiben als Zwecke der 
ganzen Entwicklung eben nur die männlichen Elemente derſelben beſtehen. Der Breyſig' ſche 
Gedanke dagegen lehrt nicht das Sich-Aufgeben der Frauen, ſondern grade das Sich⸗ 
Erhalten ihrer, wie ſich der Künſtler in ſeinem Werk erhält, dem gegenüber er doch nicht 
als Mittel bezeichnet werden kann. Vielmehr, daß ſeine Eigenart und Wirkungskraft 
ſich auslebt und ausprägt, iſt und bleibt der Endzweck ſeines Thuns. Daß die Frauen 
für die nächſte Generation da wären, iſt nur die optimiſtiſche Verhüllung davon, daß ſie 
bloß um der Männer willen exiſtiren; daß ſie ihre Kulturleiſtung an der qualitativen 
Formung der Männer haben, bedeutet umgekehrt, daß ſie an den Männern gleichſam den 
Stoff finden, an dem die Beſonderheit ihres Weſens und ihrer Kräfte ſich objektivirt und ein 
nur durch ſie realiſirbares und ſie — wenn auch nicht wörtlich — ausdrückendes Gebilde ſchafft. 
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theilhaben müſſen, weil ſie nur in dieſer Form die Baſis, das Material, die 
Technik für ihre beſonderen Leiſtungsmöglichkeiten bekommen können. So macht 
auch der eigenartigſte Künſtler ſeine Lehrjahre bei einem unvermeidlich anders 
gearteten durch, und eignet ſich ſo Ziele und Kunſtmittel in einer beſtimmten Form 
an, die er nachher ſelbſtändig zu unbegrenzten Abweichungen modifizirt. Hier 
berührt unſer Problem die difficilſten Fragen der Psychologie der Geſchichte. Bei 
den vielfachen Gleichheiten in fundamentalen, techniſchen, materialen Punkten, die 
ſelbſt die differenzirteſte weibliche Kultur noch mit der männlichen aufweiſen muß. 
droht immerhin den ſeeliſchen Differenzen zwiſchen Männern und Frauen eine Ver⸗ 
engerung und Reduzirung, und damit eine Herabſetzung eines der tiefſten und 
unentbehrlichſten Reize des Lebens. Vermeidbar iſt dieſe Gefahr nur unter der 
Vorausſetzung einer außerordentlich geſtiegenen Unterſchiedsempfindlichkeit. Es ift 
eine der feinſten Aufgaben des Seelenlebens, die Thatſache und den Reiz von 
Unterſchieden auf dem Boden erheblicher Gleichheit zu kultiviren und zu 
fühlen. Die Bildung ſpezifiſch weiblicher Ideale hat ſich bisher immer an die 
größte und gröbſte Unterſchiedenheit angeſchloſſen, an die unmittelbare ſexuelle 
Differenzirtheit; der abſolute Gegenſatz gegen das männliche Weſen, durch den 
ſie zum Gegenſtand der Erotik werden, hat ihre näheren wie ihre weiteren Ideale 
geſtaltet und ſo deren Abſtand von dem männlichen Prinzip freilich ganz unüber⸗ 
hörbar gemacht. So abſolut und ſinnenfällig aber wird innerhalb objektiven 
Kulturſchaffens die weibliche Tonart ſich nicht von der männlichen abheben. Wir 
werden viel ſenſibler für die Nuancen werden müſſen; der Verfeinerungsprozeß, 
der den äſthetiſchen Geſchmack ſchon hier und da von kraſſen Kontraſten zu milden 
Abtönungen, von gewaltſamen Extremen der Formen und der Aeußerungen zu 
ſanften Hebungen und Senkungen geführt hat, ohne daß wir darum die Unter⸗ 
ſchiede, die die größeren Gemeinſamkeiten der Erſcheinungen noch beſtehen laſſen, 
weniger lebhaft und reizvoll empfänden — dieſer Verfeinerungsprozeß wird ſich 
auf die weiteren Kulturgebiete fortzuſetzen haben, wenn bei einer weiblichen Kultur 
die volle Stärke des Reizes, den die Spannweite zwiſchen dem männlichen und 
weiblichen Prinzip entfaltet, weiter leben ſoll. Jedenfalls aber wird für den 
Augenblick zuzugeben ſein, daß die Bildung und die Rechte der Frauen, nachdem 
ſie ſo lange den Männern gegenüber in übertriebener Ungleichheit verharrt haben, 
das Stadium einer gewiſſen äußeren Gleichheit paſſiren müſſen, ehe ſich über dieſe 
hinweg eine Syntheſe: das Ideal einer objektiven Kultur, die mit der Nuance 
weiblicher Produktivität bereichert iſt, erheben kann. So können allerdings 
Perſonen, für die der ganze Werth der Frauenbewegung in dieſer erhofften 
Differenzirtheit, dieſem Herausarbeiten des ſpezifiſch Weiblichen beſteht, zunächſt der 
brutalen Gleichmacherei der Emanzipationspartei beiſtimmen, — wie es heute 
extreme Individualiſten giebt, die Sozialiſten ſind, weil ſie allein von dem Durch⸗ 
gang durch einen nivellirenden Sozialismus eine wahrhaft naturgemäße Rangirung 
und eine neue Ariſtokratie, die wirklich die Herrſchaft der Beſten wäre, erwarten. 

Viel tiefere Bedenken aber als aus dieſer Entwicklungsſchwierigkeit tauchen 
aus dem Verhältniß auf, das der weibliche Geiſt zu der Form der Kultur über⸗ 
haupt zu beſitzen ſcheint. Alle Kulturgebilde, nach deren Produktion hier gefragt 
wird, haben den Charakter der Dauer, ſie ſtehen ihrem Sinne nach jenſeits des 
individuellen Lebens und ſeines zeitlichen Verfließen8s. Vielleicht aber iſt dieſem 
Schaffenstypus die ganze Art und der Rhythmus des weiblichen Weſens prinzipiell 
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fremd. Es trägt vielleicht, viel ſtärker als der Mann, den Charakter des Fließenden, 
in der Forderung des Tages Aufgehenden, auf das bloß individuelle Leben 
Gerichteten. Es gehört zu den banalen Vorwürfen gegen die Frauen, daß ſie 
keine Objektivität beſäßen, daß ihre Hingabe eigentlich niemals einem Gegenſtand 
oder einer Idee, ſondern in letzter Inſtanz immer einer Perſon gälte, d. h. einem 
Zeitlichen und gleichſam Punktuellen gegenüber der Abgewogenheit und Ueberzufällig⸗ 
keit, die der rein ſachlichen Intereſſirtheit eigen iſt. Was daran richtig ſein mag, 
hängt ſicher damit zuſammen, daß die Thätigkeit der Frauen, beſonders ſeit der 
Einſchränkung der häuslichen Produktion, ſelten „Objekte“ ſchafft. Die noch übrige 
häusliche Arbeit gilt dem Tage — woran ſie den ganzen Vormittag gekocht haben, 
wird in einer halben Stunde aufgegeſſen —, ſie ordnet ſich dem Fluſſe und Wechſel 
momentaner Anſprüche und Intereſſen ein, ohne ein ſubſtantielles Reſultat zu 
hinterlaſſen, das nicht wieder unmittelbar in dieſen Fluß hineingezogen würde. Das 
Leben im Zeitloſen, — das etwas ganz Anderes iſt als die Ewigkeit im religiöſen 
Sinne —, die reine Sachlichkeit und die unvermeidliche Einſeitigkeit ſubſtantieller 
Arbeit, die Einordnung in überperſönliche Zuſammenhänge — dies widerſtrebt 
vielleicht dem innerſten Leben der weiblichen Seele. Hier handelt es ſich alſo 
nicht mehr darum, ob dieſe beſonders charakteriſirte Inhalte beſäße, die in das 
geſchichtliche Kulturleben hinein verkörpert werden könnten. Dies möchte im Prinzip 
zugegeben werden und doch zugleich behauptet, daß die typiſche, innere Lebensform, 
daß der pſychiſche Rhythmus der Weiblichkeit ſich gegen die Produktion der Werthe, 
die wir objektive Kultur nennen, ſträubt. Es iſt hier nicht die Sache, ſondern 
ihr Träger, nicht der ſeeliſche Gehalt, ſondern die Funktion, die ihn verwirklicht, 
nicht das Sein, ſondern die Art ſeines Werdens — was die Aufgabe vielleicht 
illuſoriſch macht. 

Dieſe Frage nach dem Takt und Tempo der ſeeliſchen Bewegtheit, nach der 
ganz allgemeinen, alle Weſensäußerungen von innen her rhythmiſirenden Form 
des weiblichen Lebens iſt die letzte Inſtanz, von der die Frage nach einem zu⸗ 
künftigen Aufwachſen weiblicher Kulturproduktion neben oder zwiſchen der männ⸗ 
lichen abhängt. Und ſie iſt ſo wenig, wie alles Erſte und Letzte, wiſſenſchaftlich 
zu beantworten, ſondern nur aus jenen ahnungsmäßigen Entſcheidungen der 
Einzelnen heraus, zu denen die Zufälligkeit urſprünglicher, individueller Tendenzen 
und die nicht geringere Zufälligkeit unzähliger, unbewußter Erfahrungen und ihre 
Deutung zuſammenwirken. Dennoch giebt es einen Zuſammenhang, der dieſe Sub⸗ 
jektivität in der Entſcheidung der tiefſten Fragen des hiſtoriſchen Lebens legitimirt: 
die ganz großen und fundamentalen geſchichtlichen Bewegungen und Wendungen, 
die dem heutigen Verſtändniß nicht viel weniger geheimnißvoll ſind als dem vor⸗ 
wiſſenſchaftlichen und die das Schickſal und die Leiſtung der Frauen als Wirkung 
wie als Urſache aller anderen einſchließen — dieſe werden ſchließlich in der ge⸗ 
ſchichtlichen Wirklichkeit durch ganz dieſelben inſtinktiven, aus den alogiſchen 
Tiefen der Seele hervorbrechenden Gefühle hervorgebracht, durch die allein auch 
ihre geiſtige Aneignung, ein ſubjektives Urtheil über ihre objektiv ſo vieldeutige 
Geſtaltung möglich iſt. 


33* 


Frau Brahe von Erichsholm. 
Eine Legende. 
Von Birger Mörner. 


Dem Grafen Carl Johan Trolle-Bonde zu Trolle— 
holm, das einſtmals Erichsholm genannt ward, iſt 
dieſe kleine Erzählung in verehrungsvoller Zu— 
neigung gewidmet vom Verfaſſer, der in dankbarer 
Erinnerung den Winterabend vor der Kamin— 
flamme auf Trolleholm bewahrt hat, an dem er 
zum erſten Male die Namen Sophie Brahe und 
Erik Lange hörte. 


J. 


Vor vielen, vielen Jahren, als noch der alte König Göſta mit ſeinem 
Eiſenſcepter alles Land Schwedens regierte, war der Hof Knutstorp in 
Schoonen im Beſitze eines hohen Herrn, namens Otto Brahe. Schoonen 
gehörte damals noch zu Dänemark. Otto Brahes Hausehre, Beata Bille, 
ſchenkte ihm im Laufe der Jahre nicht weniger als zehn Kinder, fünf Söhne 
und fünf Töchter. Herr Otto Brahe hatte jedoch einen Bruder, der Jörgen 
hieß, und der war Herr auf Toſtrup, dem alten Stammgut des Geſchlechts. 
Dieſer, der mit einer vornehmen Frau vom Stamme der Oxe vermählt 
war, hatte keine Leibeserben, und darob grämte er ſich bitterlich. Er hatte 
um deſſentwillen ſeinem Bruder das Verſprechen abgenommen, daß, wenn 
dieſem ein Sohn geboren wurde, Jörgen und fein Ehegemahl denſelben als 
ihr eigenes Kind zu ſich nehmen dürften. Als darum Otto Brahes erſter 
Sohn zur Welt kam, fand ſich der Bruder ein, um den Neugeborenen zu 
holen. Aber Otto Brahe raufte ſein Haar aus und betheuerte, daß es ihm 
unmöglich ſei, ſein Verſprechen zu erfüllen, und feine Gemahlin drückte 
weinend den Knaben, der den Namen Tyge erhalten hatte, an ihre Bruſt. 
Da wurde Herr Jörgen erzürnt auf ſeinen Bruder, ging aus dem Zimmer 
und warf die Thüre ins Schloß. Wieder gab es Kindstaufe auf Knutstorp. 
Einige Tage darnach ſtand Herr Jörgen aufs Neue vor ſeinem Bruder. 
Wieder raufte Herr Otto ſein Haar und ſchwor hoch und theuer, daß es 
ihm auch dieſes Mal unmöglich ſei, dem Begehren des Bruders zu will⸗ 
fahren, doch er wollte geloben, daß wenn der Herr ihm einen dritten Sohn 
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ſchenkte, er auf dieſen verzichten werde. Da ſchlug Herr Jörgen mit ſeinem 
Eiſenhandſchuh ſo fen auf den Tiſch, daß die Schieferplatte in deſſen Mitte 
ſprang, und er beſtieg ſeinen Traber. Kurze Zeit darauf war der kleine 
Tyge verſchwunden. Das war ein Kummer und Jammer im ganzen Knuts⸗ 
torphof, die Bauern des Gutes wurde aufgeboten, und über alle Felder 
ing die Suche. Doch der Knabe ließ ſich nicht finden. Herr Otto und 
eine Ehefrau waren untröſtlich. Da verbreitete ſich endlich das Gerücht, 
das Kind wäre friſch und wohlbehalten, auf dem Hofe Toſtrup; ein fahrender 
Mann hatte es dort auf Herrn Jörgens Knien reiten ſehen, ihn an dem 
langen Kinnbart zupfen und ſein Weinglas zu Boden ſchlagen. Zu alldem 
hatte Herr Jörgen nur gelacht, den Knaben auf den Nacken geküßt und ihn 
ſeinen Sohn genannt. Als Herr Otto und ſein Ehegeſpons ſolches hörten, 
wurden fie herzlich froh. Herr Jörgen durfte den kleinen Tyge behalten, 
und es herrſchte wieder Eintracht in der Familie. 

Die übrigen Kinder wuchſen daheim auf. Das Jüngſte von Allen 
war Sophia. Sie war ganz verſchieden von den übrigen Geſchwiſtern, ſie 
war lebendiger als dieſe, und obgleich ſie die Jüngſte war, konnte ſie mit 
Leichtigkeit dem Unterricht der älteren Geſchwiſter folgen, und ehe ſie ihr 
neuntes Jahr erreicht hatte, war ſie ihnen überlegen, nicht blos in der 
lateiniſchen Sprache, ſondern auch in der Rechenkunſt. 

Tyge Brahe wollte nicht den Wunſch ſeines Vaters erfüllen, ſich zum 
Krieger auszubilden. Da es ihm an jeglicher Luſt hierzu gebrach, ſchickte 
ihn ſein Oheim an die Univerſität in Leipzig, um dort Jura zu ſtudieren. 
Er war da fünfzehn Jahre alt. Der Oheim, der ihn immer mehr ver— 
mißte, je weiter die Zeit vorſchritt, berief ihn ſchließlich, vier Jahre ſpäter 
nach Haufe. Da zeigte es ſich, daß Tyges Fortſchritte im Jus mehr 
als gebürlich zweifelhaft waren, hingegen hatte er großes Wiſſen in der 
Sternkunde und Chemie geſammelt. Etliche Wochen nach Tyges Heimkehr 
ſegnete jedoch Herr Jörgen das Zeitliche. Seine Majeſtät, König Friedrich, 
war nämlich eines Tages ſo heftig über die Amagerbrücke geritten, daß 
dieſe eingeſtürzt war; Herr Jörgen, der dies vom Strande mit angeſehen, 
hatte ſich da ins Waſſer geworfen, um dem König ſeine Hilfe zu bringen, 
doch bereitete dieſes ihm ſelbſt tödtliches Siechthum. 

Herr Tyge beweinte ſeinen Oheim und geleitete ihn zum Grabe. Dann 
ſuchte er ſeine Angehörigen auf. Mit Gram fand er, daß er ihnen fremd 
geworden. Der Vater grollte ihm, weil er nicht Krieger geworden; und 
da nun dem Sohne anſtatt deſſen ſchickliche Gelegenheit geboten war, ſich 
zum Beamten auszubilden, um in dieſer Laufbahn eine ehrenwerte und 
adelige Stelle zu gewinnen, hatte er an Sternenkunde und andere Eitelkeit 
ſeine Zeit vergeudet. Der Brüder Vergnügungen und Beſchäftigungen ſtießen 
ihn ab. Was ſcherte er ſich um Jagd und Hunde, wenn der Himmel voll 
klarer Sterne ſtand? Wenn ſich die Brüder des Abends zu Geſchwätz 
und Würfelſpiel zuſammenfanden, ſetzte er ſich in die Fenſterniſche, die 
jüngſte Schweſter auf ſeinen Knien, und unterwies ſie im Gang der Planeten. 
Die Brüder verſuchten ihn zu hänſeln, ſie verbitterten ſeine Tage und riefen 
ihn Diogenes. Da konnte er zuweilen aufbrauſen und ihnen eine ſcharfe 
Antwort geben. Aber dann geſchah es zuweilen, daß er ſeiner jüngſten 
Schweſter Hand ſich in die ſeine ſchmeicheln fühlte, und da ſtreichelte er ihre 
Haare, lächelte ihr zu und verließ mit ihr das Zimmer. 

Dann zog Herr Tyge abermals hinaus in die Welt. 

Als er drei Jahre ſpäter zurückkam, lag ſein Vater auf dem Todten⸗ 
bett. Da er um die Mittagsſtunde unvermutet in den Ritterſaal auf Schloß 
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Helſingborg trat, wo der Vater jetzt Vogt war, erhoben fi alle Brüder, 
die rings um den Mittagstiſch ſaßen, und lachten. Der Haushofmeiſter in 
der Thüre, der juſt eine Schüſſel mit Buchweizengrütze auf den Tiſch ſtellen 
ſollte, wurde roth im Geſichte vor Lachluſt, aber Sophia ſtiegen die Thränen 
in der Kehle auf. Es war unwiderſtehlich, den Bruder ſolchermaßen wieder⸗ 
zuſehen! Und Sten, der älteſte Bruder, ſchlug ſich auf die Knie. Wer 
hatte je Desgleichen geſehen? War nicht Tyges Naſe fortgehauen, und dafür 
3 ‚eine neue angeklebt, die von glänzendem Kupfer war! Seht 
nur, ſeht! 

Die Adern an Herrn Tyges Stirn ſchwollen. Er zog fein Schwert 
und ſchlug damit auf den Tiſch, ſo daß Teller und Krüge tanzten. 
Silentium! Hierauf beugte er ſich über die jüngſte Schweſter und küßte ſie 
auf die Stirn, nahm dann ihre Hand und ging mit ihr in des Vaters 
Krankenſtube. 


Einige Monate ſpäter war Herr Otto todt. 


II. 


Herr Tyge und feine jüngſte Schweſter nahmen nach des Vaters Be⸗ 
gräbnis ihre Zuflucht zu ihrem Mutterbruder, Sten Bille, auf Herrevad. 
Dort konnte er ſich in einem der Flügel ein Laboratorium einrichten, wo 
er, mit der Schweſter als Famulus, ſich der Kunſt der Künſte weihte — 
10 Alchimie. Die Aſtronomie ſchien für ihn ihre Lockung eingebüßt zu 

aben. a 

Eines Abends, ein Jahr ſpäter, ging er, den Arm um den Hals der 
Schweſter geſchlungen, über den Hof. Sie hatten für eine Weile ihr 
Laboratorium verlaſſen, um ſich zu dem Oheim in das Hauptgebäude hinauf⸗ 
zubegeben. Es war funkelnd ſternenklar. Nach ſeiner Gewohnheit ging 
er leiſe pfeifend einher, den Kopf zurückgeneigt und den Blick zum Sternen⸗ 
himmel gerichtet. 

Plötzlich blieb er ſtehen und ergriff ungeſtüm den Arm der Schweſter. 

„Sieh!“ rief er und wies nach oben. Da ſtrahlte in Caſſiopeias 
doppeltem W ein Stern, deſſen Glanz klarer war, als der aller anderen 
Sterne, und der Stern war neu, er war geſtern nicht da geweſen; kein 
Sterblicher hatte je zuvor mit ſeinem Auge deſſen Strahlen aufgefangen. 

„Ich ſehe,“ ſagte die Schweſter mit verhaltenem Athem, „oh, wie er 
funkelt. Vielleicht iſt es der Stern von Bethlehem?“ 

Tyge ſtürmte die Treppen hinauf und rief die Hausleute herunter; 
konnten ſie auch den Stern ſehen? War es alſo kein Trugbild? 

Aber ſie ſahen Alle den Stern und verwunderten ſich. 


Am folgenden Tage arbeitete Tyge mit athemloſem Eifer daran, ſich 
ein Inſtrument zu verfertigen, um ſeinen Abſtand von den anderen Sternen 
meſſen zu können. Würde der Abend klar werden? Würde ſich der Stern 
überhaupt weiter zeigen? 

Als es zu dämmern begann, ſtand die Schweſter im Hofe und hielt 
Wacht. Tyge arbeitete drinnen, noch war das Inſtrument nicht fertig. 

So flammte nach und nach ein Stern um den andern auf, aber noch 
war der Himmel theilweiſe von Wolken verhüllt. Dann klärte es ſich auf 
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a lieh, da, da funkelte aufs Neue der unbekannte Stern klarer als die 
anderen! 
Dieſe Nacht arbeiteten ſie zuſammen, bis die Sonue hinter den ent⸗ 
laubten Buchenwäldern im Oſten emporſtieg und der letzte Stern verlöjchte. 
Von ſtundan wußten ſie Beide, daß das Schickſal ihnen das gleiche 
Ziel gegeben. 


III. 


Die Berechnungen, die Tyge Brahe über den neuen Stern veröffent⸗ 
lichte, gaben ſeinem Namen Glanz, und ſein Ruhm verbreitete ſich über 
ganz Europa. Der König ſelbſt fand ſich veranlaßt zu verſuchen, ihn an 
das Reich Dänemark zu feſſeln, und als das Gerücht ging, daß Herr Tyge 
die Abſicht hegte, das Reich zu verlaſſen, um in fremden Ländern ſeine 
gelehrten Arbeiten fortzuſetzen, verlieh ihm der König die Jufel Hven ſammt 
jährlichen Einkünften. Hier baute nun Herr Tyge ein Schloß, das zugleich 
einem Tempel der Sternenkunde geweiht war, und er nannte das Schloß 
Uranienborg. Bald verbreitete ſich deſſen Ruf über alle Lande, gelehrte 
Männer und mächtige Fürſten traten dort mit geſenktem Haupte ein, und 
um den Meiſter ſammelte ſich eine große Schaar von Schülern. Herr Tyge 
nahm ſich eine Frau von bäuerlichem Stande. Die Brüder ſchäumten vor 
Raſerei, aber ſie wagten Nichts zu ſagen. Frau Chriſtina ward des Schloſſes 
Herrſcherin. | 
Die Schweiter Sophia, die fih nach des Bruders Verehelichung ein- 
ſamer fühlte denn zuvor, wurde einige Jahre ſpäter Otto Tageſſon Thott 
zu Erichsholm vermählt. Herr Otto war ein froher und munterer Herr, 
der Spiel und Trinkgelage liebte. Das Verhältnis zwiſchen ihnen war 
gut, wenngleich ohne Innigkeit. Frau Sophia zog ſich immer mehr in ſich 
ſelbſt zurück. Nachts forſchte ſie in den Sternen und ſtellte ihren Freunden 
das Horoſkop. Nach einigen Jahren ſtarb Herr Otto plötzlich am Schlag, 
ſeine ſiebenundzwanzigjährige Witwe und einen dreijährigen Sohn hinter⸗ 
laſſend, der der Namen Tage führte. 

Frau Sophia Brahe ließ mit großem Gepränge ihren Gatten zu 
Grabe tragen. Im Leichenzug ſah man viele von Dänemarks ausgezeichnetſten 
Männern und vornehmſten Frauen. Aber keine Thräne DeraoE ſie. Hoch 
und ſchlank ſtand ſie im Chore, und als der Stein auf die Graböffnung 
geſenkt ward, ſah ſie mit eiſiger Ruhe den letzten Schimmer des wappen⸗ 
gezierten Sarges verſchwinden, und mit einem Seufzer wie vor Erleichterung 
drückte ſie den wundernden Knaben feſter an ihre Bruſt. 


IV. 


Es war ein Abend im Spätwinter. Zwiſchen Dänemark und Hven 
war das Eis ſchon aufgebrochen, aber auf dem Schoonen zugekehrten Theil 
des Sundes lag es noch feſt. Die wilden Schwäne waren gekommen, und 
über die ganze Inſel hin konnte man vom Waſſer ihren Sang hören. Die 


— 520 — 


vergoldete Wetterfahne oben auf Uranienborgs erbſengrüner Kuppel ſchwang 
ſich kreiſchend hin und her. 

Im Wintergelaß im unterſten Stockwerk ſaßen die Einwohner der 
Burg bei Tiſche. In dem hocharmigen Stuhl unter dem dunkelblauen mit 
den Zeichen des Zodiacus beſtickten Baldachin ſaß Tyge Brahe ſelbſt. Ob⸗ 
gleich er erſt ſein vierzigſtes Jahr vollendet, waren ſein Kinnbart und der 
lange hängende Schnurrbart ſchon mit dem einen oder anderen Silberſtreifen 
geziert, doch das kurzgeſchnittene, zurückgeſtrichene Haar war reich und dicht. 
Die dunkle Metallnaſe glimmte hie und da im Feuerſchein auf, und die 
Augen waren ſcharf. Der ſteife, gefältelte Linnenkragen um ſeinen Hals ließ 
ſeinen Kopf gleich dem Johannes des Täufers auf einer Schüſſel ruhen. 
Auf der Bruſt trug er an einer doppelten Goldkette den „Elefanten“ mit 
dem königlichen Namenszuge. An ſeiner Seite, auf dem Eſtrich ſaß Jep, 
der Zwerg, den Kopf an die Stuhllehne geſchmiegt. Hie und da nahm 
Hern Tyge mit den Fingern irgend einen Biſſen aus der Schüſſel und 
fütterte ihn, ohne dabei ſeine Rede zu unterbrechen. 

Zu ſeiner Linken ſaß Frau Brahe zu Erichsholm. Sie war nun 
vierunddreißig Jahre. Ihr reiches Haar wurde von einem perlgeſtickten 
Kopftuch verborgen, das ſich hinab über die Stirne rundete und vor den 
Ohren abſchloß, ſo daß auch dieſe verdeckt waren. Ihr Geſicht war blaß, 
aber die Augen groß und dunkel, die Geſtalt war hoch, doch zart. Auf 
dem Schoße hatte ſie einen kleinen Hund, den ſie hie und da liebkoſte, 
indes ſie gedankenvoll Herrn Tyges Worten lauſchte, die jetzt gerade der 
Papiermühle galten, die er auf ſeiner Inſel anzulegen gedachte, da mit 
jedem Jahre die Schwierigkeit immer größer wurde, die kleine Druckerei, 
— 90 auf dem ſüdlichen Erdwall hatte anlegen laſſen, mit Papier zu 
verſehen. 

Frau Chriſtina ging ſchweigend im Zimmer umher und ſah nach der 
Bedienung. Wenn Herr Tyge ſprach, wurde es immer ſtill im Zimmer. Selbſt 
der kleine, lebhafte holländiſche Maler, dem es ſonſt ſchwer fiel, ſeine Zunge 
im Zaum zu halten, unterbrach dann ſeine Rede mitten in einem Satze. 
Herr Tyge liebte freilich die Munterkeit an feinem Tiſche, aber ſtörte ihn 
Jemand, wenn er irgend eine neue Idee hatte und die Gründe dafür und 
dagegen zu erwägen wünſchte, dann konnte er heftig werden. Dies wußten 
ſie Alle aus Erfahrung, ſowohl der kleine Maler als die fünf Discipuli, 
die am anderen Ende des Tiſches ſaßen und ſich darum jetzt ſtill wie 
Mäuslein verhielten. 

Es ſtürmte draußen, und es heulte in der Ofenröhre. Plötzlich hörte 
man die trockene Stimme des Zwerges: 

„Titan, Titan“, rief er. 

Tyge legte dem Zwerge die Hand aufs Haupt. „Was will mein kleiner 
Freund? Fürchtet er ſich vor dem Sturm?“ 

Tyge Brahes Stimme war ſtets liebkoſend, wenn er ſich an den kleinen, 
geiſtesſchwachen Krüppel wandte. 

„Titan, Titan,“ wiederholte der Zwerg. 

„Titan, das iſt ja ein Name für die Sonne, ſehnſt Du Dich nach der 
Sonne, kleiner Mann?“ 

„Titan kommt übers Meer!“ 

Und er taſtete nach Frau Sophias Hand. 

Wenn ſich Jep irgend etwas in den Kopf geſetzt hatte, gab es ſtets Unruhe 
auf Uranienborg. Seine Ahnung ſchlug ſelten fehl. Wenn Herr Tyge bei 
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irgend einem Entſchluſſe ſchwankte, pflegte er Jep um Rath zu fragen und 
aus deſſen dunkler Orakelantwort ſuchte er dann mit ängſtlichem Eifer den 
Sinn hervor. Und dieſer Rath diente faſt immer zum Heil. 

Herr Tyge beugte fi) über den Zwerg. 

„Wo kommt Titan, antworte, mein Knabe, und ich will Dir den 
Papagei zu eigen geben, den ich vom Herzog Ulrich bekommen habe. Wo 
kommt Titan?“ 

„Titan kommt übers Meer, ſeht, ſeht!“ Und er erhob ſich und wies 
gegen Süden. 

„Geh hinauf in den Thurm, Odd Einerſen,“ ſagte Herr Tyge zu 
einem der Schüler, „geh hinauf in den Thurm, und ſieh zu, ob Du Jemanden 
auf dem Meere entdecken kannſt. Gott helfe dem, der an ſolchem Abend 
draußen iſt.“ 

Odd Einerſen erhob ſich von der Tafel und ging. Es wurde ſtill im 
Gemach, nur das leiſe Aechzen des Zwerges war vernehmbar. 

Plötzlich hörte man ein zorniges Bellen der vier engliſchen Doggen, 
die das ſüdliche Thor des Schloßwalls bewachten. Man vernahm die 
mahnenden Rufe der Wache, und man hörte, daß das Thor geöffnet wurde. 
Dann erklangen draußen Schritte. Alle erhoben ſich zur Hälfte, und Aller 
Blicke richteten ſich auf die Thüre. Dieſe öffnete ſich, und ins Zimmer trat 
ein langer, ſchlanker Mann mit kohlſchwarzem, ſpitzigen Kinnbart und großen, 
braunen Augen. Als er den naſſen Regenmantel von den Schultern zurück⸗ 
ſchlug, ſah man, daß er in ſchwarzen, ziemlich abgetragenen Sammet ge— 
kleidet war, mit einer Reihe kleiner, glänzender Silberknöpfe. Tyge Brahe 
erhob ſich und ging ihm entgegen. 

„Was? Das iſt ja Erik Lange. Willkommen in meinem Hauſe. 
Wo kommſt Du her, und wie konnteſt Du bei ſolchem Sturm landen?“ 

Frau Brahe ſaß in den Stuhl zurückgelehnt da und umklammerte hart 
deſſen Armlehnen. Welch edles Geſicht! Er hatte das Barett mit den naſſen 
Federn über den Mantel auf den Stuhl gelegt und ſtand nun vor Tyge 
Brahe. Sein Antlitz war bleich, das ſchwarze Haar, das feucht vom Salz⸗ 
waſſer war, klebte an der Stirn, ſeine Häude waren weiß, und an der 
rechten Hand trug er einen Wappenring von Silber. 

„Guten Abend, Tyge Ottoſon! Ich komme ſpät am Abend, aber ich 
habe immer den Sturm gegen mich.“ 

Mit einem matten Lächeln ſchüttelte er Tyge Brahe die Hand. Ohne 
die Uebrigen im Zimmer auch nur eines Blickes zu würdigen, ging er dann 
zum Kachelofen, wo einige Scheite praſſelten, ſetzte den einen Fuß auf die 
Ofenbank und hielt die ſchmalen, weißen Hände vor das Feuer. 

„Nun, Erik Lange,“ ſagte Tyge Brahe, „Jahre ſind vergangen, ſeit wir 
in Baſel am Tiegel arbeiteten. Frau Fama hat mir geſagt, daß Dein 
Forſchertrieb ſeither uicht geſtillt wurde. Nennt man Europas beſte Adepten, 
ſo nennt man auch Deinen Namen, Erik Lange.“ 

. Der Fremdling ſtand noch immer mit dem Rücken gegen das Zimmer. 
Er antwortete, als hätte er Tyge Brahes Frage nicht gehört. 

„Oft, wenn ich des Nachts Deinen Stern ſah, Tyge Brahe, dachte 
ich Dein. Bald, dachte ich, iſt Dein Stern erloſchen, ſeine Strahlen werden 
ja ſchwächer von Jahr zu Jahr. Ich wollte Dich wiederſehen, ſolange dein 
Stern noch leuchtete.“ 

Tyge Brahes Antlitz umwölkte ſich. 
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„Es iſt wahr, Erik Lange, daß der Fremdling in der Caſſiopeia auf 
dem Rückzuge iſt. Auch er hat ſeine Bahn zu erfüllen. Aber bevor der 
Abend kommt, kann Manches vollbracht ſein. Und Du, Erik Lange,“ fuhr 
er mit ſeiner gewöhnlichen Stimme fort, „verweile Du jetzt bei mir einige 
Zeit. Unter dem Schloſſe habe ich ein Laboratorium mit ſechszehn Ofen 
eingerichtet; verweile bei mir und übe Dich in der größten der Künſte!“ 

„Ich danke Dir, Tyge Brahe, aber ſchon mit dem morgigen Tage 
muß ich weiter. Meine Höfe in Schoonen, die ich ſeit fünfzehn Jahren 
nicht beſucht, erheiſchen meine Anweſenheit. Ich habe erfahren, daß dort 
Alles in Verfall gerathen iſt, und ich habe ungetreue Diener gehabt.“ 

Herr Tyge lächelte, wie er da ſaß und in ſeinen Schnurrbart biß. 
Erik Langes Höfe! Hatte er überhaupt ſo viel Scholle von all ſeinem väter⸗ 
lichen Erbgut übrig, daß er eine Handvoll Weizen darauf ſäen konnte? 
5 nu Stück hatte er ja im Laufe der Jahre für feine Experimente 
geopfert. 

Frau Chriſten hatte in der Zwiſchenzeit die Mahlzeit des fremden 
Gaſtes angerichtet und auf einen Stuhl vor der Flamme ſeinen triefenden 
Mantel ausgebreitet. Er verneigte ſich dankend vor ihr und bediente ſich 
langſam von den Speiſen, ohne den Blick vom Tiſche zu erheben. Frau 
Sophia Brahe betrachtete ſchweigend ſein blaſſes Profil. Die Stirne war 
hoch, die Naſe gerade, der Hals war ſchlank nnd leuchtete weiß gegen den 
hohen, ſchwarzen Kragen, der von den Schultern ſteif zur Höhe einer Hand 
breit aufſtand. 

Tyge Brahe unterhielt ſich an dieſem Abend lange im Zwiegeſpräch 
mit dem fremden Adepten. Er führte ihn in der merkwürdigen Burg herum, 
zeigte ihm den Thurm, wo die aſtronomiſchen Inſtrumente aufgeſtellt waren, 
und durch die der Sternenhimmel über einen nach allen Seiten hin freien 
Horizont in wolkenloſen Nächten ſichtbar ward. Er zeigte ihm den großen 
Sternenglobus, auf dem Tyge Brahe alle Fixſterne und Planeten ein⸗ 
gravierte, je nachdem er ihren Platz im Weltenſyſtem beſtimmt hatte, und 
er erklärte ihm dieſes Syſtem, wo die Erde, Urania, die wir alle unter 
unſeren Füßen treten, des Weltalls feſter Punkt war, um den ſich Sonne 
und Mond bewegten, und wie um die Sonne auf ihrer Bahn um die Erde 
Merkurius, Venus, Mars kreiſen, Jupiter und Saturn, der glückliche und 
ſtarke Stern. 

Es war ſpät Nachts, als die beiden Freunde ſich endlich zur Ruhe 
begaben. Am frühen Morgen des folgenden Tages reiſte Erik Lange über 
das Eis heim zu ſeinen öden ſchooniſchen Erbgütern. 


N: 


Der Frühling war längſt gekommen. Der Sund en und gligernd 
da; alle Felder und Fluren leuchteten grün, und der Birken jüngſt noch 
ſo glänzende den: Laubfarbe hatte ſich auch in Smaragd verwandelt. Die 
ſilbergrauen Reiher, die in großen Schaaren in den Buchen über dem Moor 
gleich neben dem weißen Schloſſe Erichsholm Neſter bauten und horſteten, 
hatten ſchon Junge und umkreiſten nun ſchreiend die Baumwipfel. 

Frau Sophia Brahe war nach dem Beſuche bei ihrem Bruder auf ihr 
Gut zurückgekehrt. Ein Bedürfnis nach Einſamkeit war über ſie gekommen. 
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Ihr kleiner Sohn mußte lange Stunden für ſich allein im Sonnenſchein 
ſpielen, in dem großen Saale mit den gewebten Tapeten. Sie ſelbſt konnte 
dann abe gi in einem Stuhle ſitzen, die Hand unter der Wange. 

Der Sterne und der Metalle Kunſt lockte ſie nicht länger. Das Tage⸗ 
buch, das ſie ſeit dem Tage des neuen Sternes über den Himmel und die 
Witterung geführt, war ſeit einem Monat abgebrochen, und im Laboratorium 
hatte eine Spinne ihr Netz quer über den Ofen geſponnen. Der Garten, 
der ſonſt ihr Stolz war, und der hoch geprieſen wurde weithin über das 
ganze Land, war in dieſem Jahre vernachläſſigt worden, das Gras wuchs 
auf den Wegen, und nur eine geringe Anzahl Pflanzen war geſetzt worden. 

Oft wandelte ſie einſam den Weg entlang, der von den großen Höfen 
weiter oben hinab zum Sunde führte. Es war, als wartete ſie auf 
Jemanden, der niemals kam. 

Frau Sophia Brahe war weithin berühmt ob ihrer Fertigkeit in der 
Heilkunſt. Auch kamen Kranke von nah und ferne, um ſie um Rath zu 
fragen. Sie brachte allezeit Hilfe, wenn ſolches in ihrer Macht ſtand. Auch 
liebte das Volk ſie. 

Es nahm ſie daher nicht wunder, als eines Tages ein Bauer mit 
einem flachen Wagen herangefahren kam, in dem ſich auf einem Lager von 
Stroh die Formen eines Menſchen unter einer Decke abzeichneten. Hinter 
dem Wagen führte ein Knabe ein geſatteltes ſchwarzes Pferd, das auf dem 
einen Vorderbein hinkte. 

Frau Sophia Brahe ſtand juſt auf der Treppe und hielt ihr Söhnchen 
an der Hand, als der Wagen den Burghof hinauffuhr. Der Bauer, der 
die Zügel hielt, verbeugte ſich, und da erkannte ſie ihn wieder; es war 
einer ihrer eigenen Bauern. 

„Iſt es Dein Sohn, der krank iſt, Gert?“ fragte Frau Sophia. 

„Nein, gnädige Frau,“ antwortete der Bauer. „Hans iſt gottlob 
wohlauf, er iſt es ja, der das ſchwarze Pferd führt. Steh ſtille, Du 
Bieſt,“ brüllte er das Reitpferd an, welches vor einem Fenſter ſcheute, 
das ſich gerade im zweiten Stockwerke öffnete. 

Frau Sophia Brahe ſchritt die Treppe hinab. 

„Das iſt ein fremder Herr, den mein Sohn auf dem Wege fand. Er 
hat ein Loch im Kopfe, das Pferd muß über ihn gegangen ſein. Es gelang 
u den Blutſtrom zu ftillen, aber wir können ihn nicht zum Bewußtſein 

ringen.“ 

Ein fremder Herr? Frau Sophia Brahe erbleichte. Dann ging ſie 
zum Wagen hin und erfaßte einen Zipfel der Decke. Sie ſchien einen 
Augenblick zu zögern, dann hob ſie ſie auf. Ein blaſſer, verbundener Kopf 
mit ſchwarzem Vollbart wurde ſichtbar. Es war Erik Lange. Seine Augen 
waren geſchloſſen, und er athmete ſchwer. 

Gerts Verwunderung über die reiche Gabe, die er beim Abſchied von 
der Herrin auf Erichsholm erhielt, war kaum größer als die der Dienſtleute, 
als ſie den Befehl bekamen, für den fremden Kranken, des ſeligen Herrn 
Otto Tageſſons eigenes Zimmer zu ordnen, das ſeit ſeinem Tode unberührt 
geſtanden war. Kein anderer als Frau Sophia ſelbſt bekam Zutritt in 
dasſelbe. Sie ſaß dort die ganze Nacht, man konnte den Verwundeten 
dort drinnen im Fieber irrereden und laut aufſchreien hören. 

Am Bette ſaß Frau Sophia. Sie hatte die rechte Hand des Ver⸗ 
wundeten in die ihre genommen und ſtreichelte fie ſachte. Sie betrachtete 
ſie genau. Sie war ſo ſchön und zart geformt, ihre Finger waren lang 
und ſchmal, und ſie trug einen Wappenring von Silber. 
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Wie ſie ſie ſo betrachtete, ſchlug Erik Lange die Augen auf. Sie 
ließ ſeine Hand fahren. 

„Wer ſeid Ihr?“ fragte er. 

„Ihr ſeid bei Freunden, Erik Lange. Ihr habt Euch am Kopfe ver⸗ 
= 9 das geht bald vorüber, wenn Ihr Euch nur ſtill und ruhig 
verhaltet.“ 

Er ſchwieg eine Weile und betrachtete ſie. Dann taſtete er nach ihrer 


„Warum ließet Ihr meine Hand fahren?“ fragte er. 

Sie faßte aufs Neue ſeine Hand, und ſtreichelte ſie. Er hielt beſtändig 
ſeine 1 auf ſie geheftet. 

er ſeid Ihr, ich habe Euch nie zuvor geſehen?“ 

Frau Brahe zu Crichsholm beugte ſich über ihren Gaſt und lächelte. 
Ihr Mund kam ſeiner Wange immer näher, dann küßte ſie ſie unmerklich 
und flüſterte ſo leiſe, daß er es nicht vernahm: 

„Eine, die Dich liebt, Erik Lange.“ | 

Er fah fie an, mit einem matten Lächeln. Dann ſchloſſen ſich feine 
Augen, und er fiel in Schlummer. 

Er ſchlief lange. Als er wieder erwachte, ſaß Frau Sophia am 
Fenſter und ſtickte an einem Rahmen. Er richtete ſich im Bette auf und 
führte die Hand zur Stirn, die jetzt nach allen Regeln der Kunſt verbunden 
war. Da wurde Frau Brahe ſeiner gewahr. 

„Lieget ſtill, Erik Lange. Nun müſſet ihr mir gehorchen,“ ſagte ſie. 

Er ſank in die Kiſſen zurück. 

„Wie heißt Ihr?“ fragte er. 

ein Bruder, der Euer ven iſt, pflegt mich Urania zu nennen. 
Wollt nicht auch Ihr mich ſo rufen?“ 

„Euer Bruder, wer iſt er?“ 

„Tyge Brahe.“ 

„Das iſt wahr. Toyge Brahe iſt mein Freund, doch nimmer wußte 
ich, daß er eine 5 ſchöne Schweſter hatte. Wie kanntet Ihr meinen Namen?“ 

„Daher, d aß ich Euch zuvor auf Uranienborg geſehen. Ihr ſaßet 
dicht an mir bei Tiſche, aber Ihr merktet mich freilich gar nicht.“ 

„Da Ihr es ſaget, muß ich es glauben, aber es iſt mir unfaßlich, 
wie ich ermangeln konnte, Eure Schönheit zu bemerken.“ 

Frau Brahe lächelte wehmütig. 

„Nun da Ihr krank ſeid und glaubet, mir gegenüber in Dankbarkeits⸗ 
ſchuld zu ſtehen, ſeht Ihr mich und findet Gefallen an meinem Ausſehen. 
Als Ihr geſund wart, da ſaßet Ihr an jenem Abend ſo nahe neben mir, 
daß Ihr meinen Arm ſtreiftet, aber da merktet Ihr nicht, daß ich im Zimmer 
war. Ihr ſollet nicht von meinem Ausſehen reden, denn ich bin nicht mehr 
ſo ganz jung, und ich habe viel gelitten.“ 

Nun öffnete ſich die Thüre ſachte, und der kleine Knabe ſchlich ver- 
wundert herein. Als er merkte, daß der fremde Herr ihn betrachtete, drückte 
er ſich verlegen an die Mutter. 

„Ake, mein Kind, geh' und un den fremden Herrn.“ Der Knabe 
ging zum Bette hin und küßte Erik Langes Hand. Dann legte dieſer 
ſeine Finger auf den blonden Kopf des Kindes. 

„Das Bein des ſchwarzen Pferdes iſt 9 8 heil,“ ſagte der Knabe. 
„Ich gebe ihm jeden Tag Brot aus der Hand.“ 
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„Bald iſt fein Herr auch geſund,“ ſagt Frau Brahe. „Dann, Ake, 
5 er ſich wohl auf das ſchwarze Pferd, und ſie kommen niemals 
wieder.“ N 

Der Knabe ſah den Fremdling niedergeſchlagen an. Dann wandte er 
ſich an die Mutter. | 

„Bitte Du ihn, daß er bleibt, und das Pferd auch,“ ſagte er. 


Frau Sophia lächelte. 


„Das achtet der fremde Herr wohl nicht, aber komme jetzt, wir wollen 
darnach ſehen, daß er etwas Warmes bekommt.“ 


Sie nahm den Knaben bei der Hand und verließ das Zimmer. Erik 
Lange verſank in Gedanken. 

Eine Woche ſpäter war die Beſſerung ſo weit vorgeſchritten, daß der 
Verwundete kleine Promenaden im Garten unternehmen konnte. Der ſtand 
jetzt in vollſter Apfelblüte. Die Zweige bildeten weiße Gewölbe über den 
Pfaden, und hie und da fielen die weißen Kelchblätter gleich flatternden 
Schneeflocken. Alle Wege waren ſchmuck und rein. Frau Sophia hatte 
ſich plötzlich des Gartens angenommen, und ſeit die Arbeitsſtärke verdoppelt 
war, hatte der Garten raſch ein ebenſo gepflegtes Ausſehen bekommen wie 
nur je zuvor. 

Sie führte Erik Lange im Schloß herum. Am meilten interefjierte 
ihn das Laboratorium, deſſen Zierlichkeit und Zweckmäßigkeit ihn mit 
Staunen erfüllte. Und noch mehr verwunderte er ſich über die große Gelehr⸗ 
ſamkeit und Erfahrung ſeiner Pflegerin in der Alchimie. Er hatte niemals 
geglaubt, daß eine Frau in dieſer Wiſſenſchaft weiter als bis zur Schwelle 
kommen konnte. Aber ihre Kenntniſſe flößten ihm Reſpekt ein, und er, der 
ſonſt ſo wortkarg war, ertappte ſich ein Mal ums andere in tiefen Geſprächen 
mit ihr. Er zeigte ihr neue Entdeckungen, die er gemacht und berichtete 
von ſeinen Reiſen, und davon, wie er im Laufe der Jahre von Hof zu Hof 
gezogen und die kundigſten Adepten aufgeſucht. Nun wurde er bei keinem 
Geringeren als Kaiſer Rudolf in Prag erwartet, der ſelbſt ein würdiger 
Schüler des Hermes Trismegiſtus war, und an den er einen Empfehlungs— 
brief vom Erzbiſchof in Köln hatte. 

Inſonderheit ein Plätzchen im Garten war es, wo ſie gerne ſaßen, 
auf einem Hügel in der einen Ecke des Gartens, und der ward von einem 
Walnußbaum beſchattet und von blühenden Hagedornſträuchern umſäumt. 
Dort oben ſtand ein Raſenbank, und von dieſer konnte man hinaus über 
die Kronen der Apfelbäume ſehen, mit all ihrer weißen blühenden Pracht. 
Oft folgte ihnen der Knabe, er hatte eine große Neigung zu dem fremden 
1 gefaßt, und dieſer wünſchte ſeinerſeits, ihn ſtets in ſeiner Nähe zu 

aben. 

Eines Tages ſaßen ſie oben auf dem Hügel, Seite an Seite, der 
Knabe ſpielte unten. Sie waren eine Weile ſchweigend geſeſſen; dann ſagte 
Erik Lange: 

„Nun naht die Stunde meiner Abreiſe, Frau Brahe. Dank Euerer 
Hilfe bin ich nun wieder beinahe geſund. Morgen muß ich von hinnen.“ 

„Morgen, warum ſchon morgen,“ fragte ſie mit einer Stimme, die 
ihre Beſtürzung kaum verhehlte. ; 

„Ja, die Zeit drängt. Ich muß. Wie gerne wäre ich nicht länger 
hier verweilt.“ 

„Warum thut ihr es nicht, Erik Lange“ — fie ſprach ganz eifrig — 
„hier habt Ihr ja Alles, deſſen Ihr bedürft. Mein Laboratorium, Ihr 
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habt es ja ſelbſt geſagt, iſt bequem und in jedem Betracht hinreichend, und 
überdies ſeid Ihr ja noch nicht geſund.“ | 

Er lächelte. 

„Wie iſt es doch zu beklagen, daß man die Zeit nicht zurückzuſchrauben 
vermag, wie man es mit ihrem Meſſer, der Uhr thuen kann. Wäre es 
zehn Jahre früher und ich ſäße hier an Euerer Seite, ohne weiße Haare 
an meinen Schläfen, da würde ich Euch bitten, mich für allezeit zu behalten. 
Kein Weib hat mich noch wie Ihr gefeſſelt. Allein was hätte ich Euch zu 
bieten? Ich bin ein Mann mit geplünderten verödeten Höfen als Erb und 
Eigen, ein Mann ohne Stellung und ohne Dienſt.“ 


Sie ſah nicht auf, als ſie erwiderte: 

„Warum laſſet Ihr älter als Ihr ſeid, für mich wäret Ihr jung 
genug, Erik Lange. Ich habe ſelbſt meine Jugend hinter mir.“ 

Sie ſah zu ihm auf und faßte ſeine Hand. Dann ſagte ſie ſchlicht: 

„Und wenn ich Euch nun bäte für allezeit zu bleiben? Würdet Ihr 
da Nein antworten? Seht Ihr, ſeit ich Euch das erſte Mal ſah, wußte ich, 
daß Ihr mein Schickſal wart. Darum harrte ich Euer. Ich wußte, daß 
Ihr kommen würdet, aber ich wußte nicht, daß Ihr ſo bald kommen ſolltet 
und blutig kommen. Wißt Ihr, daß Tyges Zwerg, der Künftiges zu 
künden weiß, Euch Titan nannte? Titan, das iſt ja die Sonne, und die 
Sonne giebt ja der Erde Licht und Wärme, und ohne ſie müßte die Erde 
ſterben. Und mich nennen ſie ja Urania,“ fügte ſie leiſe hinzu. 

Er nahm ihre Hand. 

„Urania“, ſagte er, „Tyge ſagt ja, daß Urania der Mittelpunkt der 
Welt iſt und daß ſelbſt Titan ſich um ſie bewegt. Aber meine Freundin, 
Titan hat auch ſeine eigene Bahn zu gehen, jedoch wie weit er auch von 
ihr entfernt iſt, er vermag ihr gleichwohl ſeine Wärme und ſein Licht zu 
ſenden. Seht Ihr, Sophia Brahe,“ fuhr er fort, „in dieſen Tagen habe ich 
einen ſchweren Kampf mit mir ſelbſt gekämpft. Es war eine Stimme in 
mir, die ſagte, daß ich bei Euch das ſuchen ſollte, was ich draußen im Leben 
niemals zu ſuchen gedacht, aber noch eine andere Stimme fand ſich, die 
ſtärker war, und das war die der Pflicht. Ich will Euch eins ſagen, und 
das iſt, daß ich ſeit meinem ſiebenzehnten Jahre auf einer langen Wanderung 
geweſen bin. Ich habe Sophia geſucht, doch keine irdiſche, ſondern die, 
welche die Weisheit iſt. Was kümmere ich mich darum, endlich das Gold 
zu finden! Nicht um des goldenen Vließes Wert zog Jaſon ſeinen gefahr: 
vollen Weg gen Colchis! Aber dies, in ſeine Hand den Stein bekommen 
zu können, den Stein, deſſen wunderbare Macht größer iſt als die, die in 
Davids Schleuder lag! Nun bin ich auf dieſer Wanderung ſo weit ge— 
kommen, daß ich bald, ſehr bald am Ziele ſtehe. Schon in meiner Jugend 
ſchwor ich nicht zu ruhen noch zu raſten, noch zur Seite zu blicken. In 
einigen Monaten, vielleicht in einem ſchon, werde ich das große Magiſterium 
ſehen, und dann, Frau Sophia Brahe, komme ich zu Euch.“ 

„Vielleicht iſt es dann zu ſpät, Erik Lange. Warum nicht hier ver— 
weilen und gemeinſam mit mir ſuchen! Brüten nicht beide Tauben auf 
dem 85 Wir ſtehen Beide mitten im Hochſommer, die Hundstage ſind 
ja nahe.“ 

„Wollt Ihr auf mich Jahr und Tag warten, Frau Sophia. Längſtens 
in einem Jahre bin ich zurück?“ 

„Ich will warten,“ ſagte ſie und ſchmiegte ſich an ihn. Er neigte ſich 
über ſie und ſtreichelte ihre Stirne. Sie führte ſeine Hand an die Lippen 
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und küßte fie, dann ſchlang fie heftig ihre Arme um feinen Hals und preßte 
ihre Lippen auf die ſeinen. 

„Erik Lange, geſegnet ſeiſt Du!“ | 

Als am folgenden Morgen Herr Erik Lange auf feinem ſchwarzen 
Rappen aus Erichsholm hinausritt, begleitete ihn Frau Sophia ein langes 
Stück zu Pferde. Als er mit dem Hute winkend zuletzt um eine Weg⸗ 
krümmung verſchwand, folgten ihm ihre Augen, ſolange er ſich noch erſpähen 
ließ, dann ritt ſie im Schritt heim, mit geſenktem Haupte. 


VI. 


Ein Jahr war vergangen. Der Sommer kann ſich kaum recht ent⸗ 
falten, ehe ſchon alle Blumen welken, und die gelben Blätter flattern. Eines 
ſchönen Morgens, bevor man es geahnt, liegt die ganze Gegend ſchneebedeckt 
da; bevor man ſich's verſieht, iſt der Winter bis zu Weihnachten vergangen 
und aus Weihnachten iſt Oſtern geworden. Dann ſchmilzt der Schnee und 
der Frühling kommt mit ſeinen brauſenden Zugvögeln und vieltauſend 
Blümelein. 

Aber ein Jahr geht langſam, für den, der wartet. 

Frau Brahe zu Erichsholm hatte viel zu beſtellen gehabt in dieſem 
Jahre. Alle Leute auf dem Hofe waren beſchäftigt 1 Selbſt war 
ſie leiſe ſummend durch die Gemächer und über die Felder gegangen. Allent⸗ 
halben gab es etwas, das gethan werden ſollte, irgend einen Mangel, der 
Abhilfe erheiſchte. Es ſah aus, als wäre ſie ſelbſt jünger geworden. Sie 
war lebendiger und beinahe ſpielfroh, oft konnte ſie ihren kleinen Sohn in 
die Luft emporheben, ſein Geſicht mit Küſſen bedecken und ihn herumſchwenken. 
Ihr Anzug war einer Veränderung unterzogen worden, das weiße Wittwen⸗ 
tuch, daß ſie vorher getragen, kam nicht mehr zum Vorſchein, und ſie kleidete 
ſich nunmehr in freudige Farben. 

Tyge Brahe, dem ſie ihr Glück anvertraut, hatte, wenn auch etwas 
zögernd, ſeine Einwilligung zu der Heirat ertheilt. Er hatte ihr ſogar 
ſeinen kleinen, holländiſchen Maler geſchickt, zur Hilfe bei der Verſchönerung 
des Schloſſes. 

Was Erik Lange betraf, ſo hatte ſie von ihm mehrere Briefe erhalten, 
in denen er ſie im zierlichſten Latein ſeiner Treue verſicherte und an ſein 
Gelöbnis erinnerte, zur beſtimmten Zeit wiederzukehren. Er hatte unter: 
ſchiedliche Widerwärtigkeiten gehabt, das geſtand er freilich zu, aber bald 
ſtand er am Ziele. Der Kaiſer hatte ihn gnädig empfangen, allein er war 
nur kurze Zeit dortgeweſen, nun befand er ſich auf dem Wege nach Ravenna, 
wo ein in der Kunſt höchſt erfahrener Meiſter lebte, und er hoffte viel von 
deſſen Bekanntſchaft. Er bat ſie den Wappenring von Silber anzunehmen, 
den er ihr nun ſandte. Das war ſein einziges Geſchmeide, andere hatte er 
nicht zu vergeben. . 

Gerüchtweiſe hatte ſie vernommen, daß ein neues Stück von Erik 
Langes väterlichem Erbe vom Vogte gepfändet worden war. Sie lächelte, 
als ſie dies hörte. Bald würde er ja ſelbſt wieder hier ſein. Dann war 
er vielleicht im Stande, mit ſeiner Kunſt alles Land Schoonens zu erwerben, 
und kam er auch arm und von Allem entblößt wieder, ſo wurde er ihrem 
Herzen vielleicht nur noch theuerer. 
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f Immer näher kam der verabredete Tag. Die Arbeiten auf dem Hofe 
wurden verdoppelt; je weiter die Zeit vorſchritt, deſto mehr, merkte ſie, mußte 
e werden. Im Anfange hatte ſie gedacht, Erik Langes Wiederkehr 
urch eine große Feſtlichkeit zu feiern. Sie hatte im Sinne gehabt, Tyge 
Brahe und ſein ganzes Haus zu laden, ja auch ihre übrigen Geſchwiſter 
mit deren Familien, und in diefer Abſicht und Meinung hatte ſie auch eine 
ganze Reihe von Gaſtzimmern in Bereitſchaft gebracht. Aber ſo nach und 
nach beſchloß ſie, ihn ganz allein willkommen zu heißen. Sie wollte ihm 
entgegengehen, ihm die Hand reichen und ſagen: Ich wußte, daß Du 
kommen würdeſt, und ihn dann die Treppen hinaufführen. 

Der Tag kam, aber nicht ſonnenblank, wie der vorhergehende, er kam 
mit Regen und dunklen Wolken. Sie hatte Wachtpoſten längs des Weges 
zum Sund hinab aufgeſtellt, damit ſie gleich im Vorhinein ſeine Ankunft 
künden konnten. 

Da plötzlich erfaßte ſie Unruhe. Wie, wenn er nicht kam? Es war 
ja mehrere Monate her, ſeit ſie zuletzt von ihm gehört hatte. Da konnte 
ja ſo Vieles ſich ereignen. Hatte er nicht geſagt, als ſie ihn zum erſten 
Male ſah und der Schein des Kachelofens auf Uranienborg ſein bleiches vom 
Salzwaſſer feuchtes Antlitz erhellte: Ich habe immer den Sturm gegen mich. 
Wie, wenn er irgendwo krank läge, ohne Hilfe, vielleicht ohne Mittel? Sie 
wurde von Angſt ergriffen bei dem Gedanken, daß fie ihm niemals irgend: 
welche Unterſtützung geſandt, obgleich ſie wußte, daß ſeine Hilfsquellen ſo 
erſchöpft waren, aber vielleicht wäre der arme Erik Lange zu ſtolz geweſen, 
um das anzunehmen, was fie ſandte! — — 


Es wurde Mittag, aber noch hörte man von keinem Fremdling. 
Frau Sophia Brahe ging auf und ab, mit klopfendem Herzen. Hie und da 
ſah ſie hinaus durch das Fenſter. Der Knabe lärmte im Zimmer nebenan. 
Dem Tage zu Ehren hatte er ein paar von des Vaters alten Sporen be— 
kommen, und mit dieſen an den Füßen ritt er nun dort drinnen auf ſeinem 
hölzernen Pferde über Stock und Stein dem Troll entgegen, der die ſchöne 
Prinzeſſin bewachte. 

Es wurde immer dunkler. Im Speiſeſaale ſtand ſchon längſt der 
Tiſch gedeckt, mit zwei Tellern und zwei ſilbernen Bechern. Die Kerzen in 
den Kandelabern waren ſchon zur Hälfte herabgebrannt. Selbſt hatte Frau 
Brahe ſeit dem frühen Morgen nichts verzehrt. 

Plötzlich hörte man Hufſchall im Hofe. Einer ihrer Stallknechte kam 
in ſcharfem Trabe geritten und berichtete, daß ein Reiter in dunklem 
Mantel in weiter Ferne ſichtbar war und daß derſelbe gegen Erichsholm 
geritten kam. 

Frau Brahe eilte hinein und küßte ihren Knaben. Geſchmeidig wie 
ein junges Mägdlein lief ſie dann die Treppe hinab und hinaus auf den 
Hof. Sie hatte nichts auf dem Kopfe. Der Regen ſiel in dichten Tropfen, 
doch ſie merkte es nicht. Der Schmutz beſpritzte ihre lichte Gewandung, der 
Regen peitſchte ihr Antlitz, aber ſie fühlte es nicht, Alles war für ſie in dem 
einzigen, jubelnden Gedanken eingeſchloſſen: Erik Lange iſt hier! — — 

In ſachtem Trabe kam ein Reiter den Weg zwiſchen den Weiden⸗ 
bäumen entlanggeritten. Das Pferd war klein und braun. Der Reiter war 
dunkel angethan. Sie winkte mit der Hand und lief. Sie war nahe daran, 
in dem ſteifen Kleide zu ſtraucheln. Der Reiter hielt ſein Pferd an und 
grüßte höfiſch, indem er ſich in den Steigbügeln aufrichtete. Wie? Hatte 
Erik Lange feinen Bart abgeſchnitten? Dieſer Reiter war ja beinahe bart— 
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los und überdies von 1 Wuchſe. Er kam immer näher, nun 
konnte ſie ihn deutlich ſehen 8 war nicht Erik Lange. 


Frau Brahe griff mit der Hand an ihr Herz. Dann ſtand ſie einen 
Augenblick ſtille. Der Reiter war nun ganz an fie herangekommen und 
blieb neben ihr ftehen, den Hut in der 9 

„Frau Sophia Ottosdotter & Erichsholm ?- fragte er. 

„Ja,“ antwortete ſie ihre Erregung bemeiſternd. 

„Ich habe Brief und Botſchaft an Euch,“ ſagte er und ſuchte in der 
Satteltaſche. „Seht hier!“ 

Er nahm einen Brief und eine lange in Zeug eingenähte Rolle hervor. 

„Gebt her“, ſagte ſie. 

Er überreichte es ihr und ſie hieß ihn in den Hof reiten, um ſich 
auszuruhen. 

Sie ſah den Brief an. Er trug Erik Langes Handſchrift. Sie barg 
ihn in ihrem Kleide und ging langſam heimwärts. 


Lange ſaß ſie mit dem Briefe in der Sand ohne ihn zu öffnen. Dann 
wendete fie ihn langſam und brach das Siegel. 


Der Brief war lang. Er ſchrieb, daß er ſich das ganze Jahr nach 
dem Tage geſehnt, an dem er wieder an ihrer Seite ſtehen konnte. Er 
hatte all die Zeit gehofft, daß es ihm möglich werden würde, und daß er 
als ein wahrer Adept wiederkehren konnte, von deſſen Augen alle Schuppen 
gefallen waren. Allein das Schickſal war ihm wie ſtets unhold geweſen. 
Gerade als er glaubte, der große Augenblick ſei angebrochen, war ihm 
etwas Betrübliches widerfahren. Eine unvorſichtige Menge Salpeter hatte 
eine Exploſion verurſacht, die ſeine Präparate zerſtört und ſeine Mithelfer 
beinahe erſtickt hatte. Selbſt war er heil aus dem Ganzen hervorgegangen, 
doch da all ſeine Präparate verdorben waren, mußte er nun aufs Neue be⸗ 
ginnen. Aber um wenigſtens in geringem Ausmaße ſein Verſprechen, zu 
kommen, einzulöſen, ſendete er ihr ſein Konterfei, das ein hervorragender 
Künſtler ausgeführt hatte, und er flehte ſie an, es in Huld aufzunehmen. 
Er war nun in München, wo ſich ein großes, prächtiges Laboratorium befand, 
und wo man ihm mit großer Zuvorkommenheit begegnete, er hatte auch 
mehrere, hochvornehme Discipuli erhalten. Zum Winter oder längſtens in 
noch einem Jahre würde er zurück ſein. Es dünkte ihn ſchöner zu ihr heim⸗ 
zukehren, nachdem er von Erfolg gekrönt war, als wie ein Vagant zu kommen. 
Er wünſchte ihr viele gute Tage und Nächte und bat ſie ihren kleinen 
Sohn zu küſſen, dem er ein ſchönes Buch mit vielen Bildern gekauft, das 
er bei ſeiner Rückkunft mitbringen wollte. Und er ſchloß den Brief, indem 
er ihr ſeine Beſtändigkeit betheuerte. 

Eine Thräne nach der anderen begann über ihre Wangen du perlen. 
Es zuckte in den Mundwinkeln, aber fie beherrſchte ſich. Dann öffnete fie 
behutſam die Porträtrolle und wickelte die Leinwand heraus. Das war 
Erik Lange, wie er ging und ſtand. Dieſelben blaſſen Wangen, dieſelben 
tiefen Träumeraugen. In der einen Ecke war ſein Wappen gemalt und 
über dasſelbe ſein Wahlſpruch: Deligas quem diligas. 

Sie ſtand neben dem Kandelaber und hielt mit beiden Händen die 
Leinwand aufgerollt. Lange und ſchweigend betrachtete ſie das Gemälde. Dann 
nahm ſie den Brief und die Rolle in die eine Hand, löſchte gedankenvoll 
alle Lichter auf dem Tiſche, ging langſam in das anſtoßende emach, wo 
ihr Sohn war, und führte ihn dann, gedankenvoll, an der Hand hinauf in 
die Schlafkammer. 

Reue Deutſche Nundſchau (XII). 34 
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VII. 


Abermals ging ein Jahr. 

Frau Brahes Harren während dieſes Jahres war vielleicht weniger 
ſiegesgewiß geweſen. Sie hatte mit ihrem Sohne den größten Theil des 
Winters bei ihrem Bruder zugebracht, und darum war die Zeit hurtig 
genug verſtrichen. Uranienborg hatte in dieſem Jahre zahlreichere Gäſte als 
gewöhnlich in ſeinen Mauern beherbergt. Selbſt König Jakob von England 
war eines Tages hingekommen, und der gelehrte Monarch hatte Frau 
Sophia viele Aufmerkſamkeit erwieſen. Gegen Frühlingsanfang war ſie 
nach Erichsholm zurückgekehrt. Eine ihrer erſten Unternehmungen war, auf 
dem Hügel, wo ſie ſo oft geſeſſen, ein Luſthaus erbauen zu laſſen, das 
gleichzeitig zu einen Laboratorium im Kleinen eingerichtet wurde. Im 
Hintergrunde hatte ſie das Conterfei angebracht, das er geſchickt, und da 
hatte ſie ihren Schreibtiſch und ihre Bücher. Oft ſaß ſie den ganzen Tag 
dort drinnen und ſchrieb. 

Der Jahrestag kam, doch Keiner von des Hauſes Leuten hatte merken 
können, daß irgend ein Gaſt auf dem Hofe erwartet wurde. 

Der Tag verging, aber Erik Lange kam nicht wieder, und kein Bote 
brachte ihr Brief. Sie war ſtumm in ihrem Schmerz, keine Thränen 
feuchteten ihre Augen. Die ganze Nacht ſaß ſie in ihrem Luſthauſe; man 
konnte bis ſpät am Morgen Lichtſchein nn die Thürritzen ſchimmern ſehen. 
Am Tage darauf war ſie in ſich gekehrt und ſtill. 

Einige Zeit ſpäter ſchrieb ſie folgenden Brief: 

„Titan! Dieſen Brief ſendet Dir Urania. Sie wünſcht keinen Brief 
zur Antwort, aber ſie wünſcht Dich ſelbſt. Weit weg in der Welt feſſelt 
Dich die Kunſt, die feindlich gegen meine Sehnſucht ſteht. Lange hat ſie 
Schuld daran getragen, daß mein Lager leer ſtand. Mein Tag hat der 
Sonne entbehrt. Meine Nacht iſt ohne Sterne dahingegangen. Möge die 
ſchwarze Kunſt, die mein Licht ſtahl, hinab in das aveniniſche Dunkel ver⸗ 
ſinken, dem ſie entſproſſen. Daß ſie mir Einſamkeit bringt, iſt bitter. Doch 
bitterer iſt es, daß ſie Dir ſelbſt Schaden thut; zuerſt wird Deine Seele 
krank und dann Dein Körper. Denn wenn in Tagen und Nächten Dein 
Erwarten bis zum Aeußerſten angeſpannt ward, und dann das Ganze in 
Nichts zerſtiebte, jo bereitete Dir dies ſicherlich Kummer. Wenn Deine 
Lunge den widrigen Rauch einathmet, der von Kohle und Materien erregt wird, 
wird Deine Bruſt beklommen. Du kannſt mir Glauben ſchenken, ſpreche 
ich doch aus eigener Erfahrung. Oft wird Dein Antlitz rußgeſchwärzt 
und Deine Lippen, die mir dienen ſollten. Gedenkſt Du des Tages, als 
Du in die Retorte Tartarus, das ſtygiſche Gewäſſer, goſſeſt, wie da der 
gebundene Salpeter mit großem Getöſe ſeine Ba: de brach und mit feinem 
widrigen Geſtanke Deine Mithelfer niederſchlug. Daß Du damals jo 
glimpflich davonkameſt, muß wohl an meinen Gebeten gelegen ſein. Aber 
ſeither bebe ich bei dem Gedanken an Schwefel, Antimonium, den grauen 
Arſenik und das heimtückiſche Mercurium. Oft höre ich des Nachts eine 
Stimme, die mir zuflüſtert, daß es Dir übel ergeht. Möchte doch Phoebus, 
der heilende Gott, meine Liebe ſchützen! Meine Angſt iſt groß, denn man 
hat mir geſagt, daß Du, nur von einem Knappen gefolgt, über die öden 
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Alpen gezogen biſt. Warum haſt du aufs Neue ſo lange Fahrt unter⸗ 
nommen? Warum haſt Du mich nicht wiſſen laſſen, wohin Du gehſt, ſo 
daß ich Deinem Gange folgen könnte, mit meinen Gebeten? Ich habe nie 
eglaubt, daß Du verfuchteſt des goldenen Widders Vließ zu erringen, doch 
feht Dein Sinn danach, ſo kannſt Du bei mir Dein Colchis finden. Aber 
da ich ſelbſt nicht mächtig an Ränken bin, kann ich niemals Deine Medea 
werden. Ich habe ein Luſthaus hier gebaut auf ſchönem Platze, in meinem 
Garten; ich will es von Stund an Colchis nennen. Komme darum, Titan. 
Um dieſes Colchis zu erreichen, brauchſt Du nicht mit Argos Kiel über 
phaſiſche Gewäſſer zu ziehen, nicht mit Giften zu hantieren um Hecates 
Unthiere zu bezwingen; hier droht Dir kein er d Stier und keine 
aus der Erde gewachſenen Männer und nicht bedarfſt Du mit heimlicher 
Kräuter Macht einen Drachen in den Schlaf zu wiegen. Mein Luſthaus 
harret Dein. Alles was für des Goldmachers Kunſt vonnbthen iſt, findeſt 
Du dort, Oefen, Kohle und Lampen. Laß uns darum ſelbander hier nach 
dem myſtiſchen Steine fahnden. Sonne iſt ja ſein Vater, Mond die Mutter 
ſein. Wenn Mann und Weib einander in Entzückung umſchlungen halten 
und die Frucht aus der Blüthe der Liebe erwachſen iſt, da wird ja ein 
Symbol des wunderbaren Steines gebildet. Denn, wie das Kind bis zur 
Stunde der Geburt von Blut genährt und hernach an der Bruſt geſäugt 
wird, ſo wird ja das chemiſche Kind durch Wärme und Flüſſigkeiten ge⸗ 
ſchaffen. Wie das Neugeborne iſt es zu Beginn rötlich, aber ändert dann 
Farbe, Größe und Form. Welcher Ort auf Erden ſollte unſer Geheimnis 
beſſer verbergen, als dieſer Park? Hier wächſt nicht das Bilſenkraut, aus 
dem Medea ihr Gift zog. Hier giebt es keine anderen Schlangen, als die, 
die wir ſelbſt bilden, wenn wir die Arme umeinander ſchlingen. O, möchten 
doch Wellen und Wind mein Gebet vernehmen und Dich unverſehrt hierher 
führen! Nun blühen auf's Neue die weißen Apfelbäume, und ihre dunklen 
Zweige beben vor Sehnſucht, aufs Neue ihre weiße Blütenpracht über Dein 
Haar und Deine ſchwarze Tracht rieſeln zu laſſen. Aber ſollte es Dir zum 
Nachtheil gereichen, jetzt ſchon wiederzukehren, ſo bitte ich Dich nicht jetzt 
zu kommen, denn fern ſei es von mir, Dir zu ſchaden. Ich ſetze meinen 
Glauben auf Dich, aber es ſind ihrer ſo Manche, die mein Vertrauen höhnen. 
Sie ſagen, Du hätteſt mit Deiner geſchmeidigen Zunge gar viele Weiber 
betrogen. Aber ich beklage mich nicht, denn ich wählte Dich freiwillig. 
Wie der Magnet den Stahl anzieht, ſo werde ich zu Dir gezogen. Unter 
allen Edlen Dänemarks warſt Du der Einzige, der mir von Herzen lieb 
wurde. Aber ich glaube an Dich, denn in Deiner Geburtsſtunde ſtand 
Merkurius in Venus Nähe, Venus und der Götter Herold waren es, die 
Dir die Gabe der Rede ſchenkten. Aber im Zeichen der Zwillinge ſtand 
da Phoebus, darum hat Amor einmal feine Zwillingsſchärpe um uns ge: 
ſchlungen. Doch Merkurius, mit dem beflügelten Fuße, er iſt von wetter⸗ 
wendiſcher Gemütsart, die Göttin, die aus dem Meeresſchaum geboren ward, 
iſt es in noch höherem Maße, und trügeriſch iſt der Zwillinge Zeichen. 
Aber unſere Liebe iſt rein. Sollte irgend ein unreiner Gedanke ſich hinein— 
emiſcht haben, fo ſchenke ich ihn den Weibern, die Du früher in Leicht⸗ 
fertigkeit geliebt, oder ihr, die vielleicht juſt nun Deinen Abend vertreibt. 
Doch ich will Dir keine ſo ſchwere Sünde zutrauen, obgleich es Etliche 
giebt, die ſagen: Eine Thörin biſt Du, wenn Du glaubſt, daß er Dich 
liebt, die er nicht ſehen kann. Was meinſt Du wohl, daß er thut, wenn 
er ſo lang und ſo weit umherzieht? Gewißlich hat irgend eine Andere jetzt 
ſein Herz bezwungen, und ſchlüge durch ein Ohngefähr Dein Name an ſein 
34* 
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Ohr, dann fragte er wohl nur: wer ift Dieſe? So ſprechen fie, doch ich, 
die ich Dich liebe, bin taub für ihre Rede, aber bitte Gott, daß wenn etwas 
darin läge das Ganze ſo flüchtig ſein möge, wie die Flüchtigkeit ſelbſt! 
Denn als Du geboren wurdeſt, ſtand Jupiter im fünften Hauſe, Jupiter 
iſt der Gott der Beſtändigkeit, und das fünfte Haus iſt glücksbringend. 
Darum weiß ich, daß Du kommen wirſt. Aber daß Saturnus, der alte 
Stern, deſſen Gang fo träge iſt, ihm vom Bilde der Jungfrau in Oppo⸗ 
ſition ſtand, macht mir das Herz ſchwer. Soll es denn jo lange währen, 
bis Du kommſt? Mir iſt doch die Jungfrau gewogen. Ach, Ihre Gunſt 
habe ich mehr, als ich wünſchte. Denn die Jungfrau iſt unfruchtbar. Aber 
ihr ſchulde ich es doch, daß mein Sinn Freude findet an den Künſten. 
Dies ward mein Troſt in meinem langen Liebesſehnen, ward mir ein 
Penelopegewebe, tauſende Male aufgerifien, aber wieder zuſammengeknüpft. 
Doch es weckt meine Unruhe, daß Mars, der Ehehaſſer, im Widder ſtand. 
Unglückſeliger Mars! Lieber ſetze ich da mein Vertrauen auf Saturn, obgleich 
auch dieſer für böſe angeſehen wird, denn die älteſten Weiſen des 
Aegypterlandes lehrten, daß der Menſch ſelbſt das Böſe ſei, aber Saturn 
gut. Nun ſtand Saturnus hoch am Himmel und in Jupiters Haus. 
Darum fürchte ich ihn nicht, und obſchon Venus ihn in Aſpekt hatte und 
Quadraturen nur Unheil künden, war dieſe doch nicht drohend, denn ſie war 
beinahe ſextil. Darum hoffe ich auf Saturnus und bitte ihn, Dir Be⸗ 
ſtändigkeit zu verleihen, nicht im Zögern, ſondern in der Liebe. Möge die 
raſchfüßige Luna Dir den Heimweg weiſen! Zürne doch nicht, daß ich vor 
Deinen Blicken die Sternenkarte entrolle, da Du ja weißt, daß ich mich am 
Spinnrocken übel ausnehmen würde. Mein Sinn ſteht nach den Sternen, 
darum hat mir mein Bruder den Namen Urania gegeben. Dein Blick 
ſieht hinab zu den irdiſchen Metallen. Glaube mir, ſo hoch der Himmel 
über der Erde ſteht, ſteht die Aſtrologie über der Kunſt der Tiegel und Ofen. 
Aber wenn Du kommſt, will ich mich mit Dir an dem freuen, das Du 
liebſt. Laß mich Deine Sappho werden, die es verſteht, einen Faden aus 
wiegenden Rhythmen zu drehen. Mein Sohn ſehnt ſich nach Dir, er iſt nun 
herangewachſen, und der junge Falke will bald ſein Neſt verlaſſen. O, mein 
geliebter Sohn! Als ich ihm unter Qualen das Leben gab, ſtanden vier Planeten 
in ihrem rechten Haus; ſelten ſah man frohere Botſchaft. Aber wenn ihm 
auch alle Sterne Glück verheißen, bete ich doch, daß Männer ſo wie Frauen 
ihn lieben mögen, daß Alles auf Erden ihn lieben und ſchonen möge. Erde 
und Sterne können trügen. Gott bewahre meinen Sohn! 

Wir bitten Dich Beide, daß Du Deine Heimreiſe beſchleunigen mögeſt. 
Ich weiß, daß Du einmal kommen wirſt, doch vor einem iſt mir bange: 
daß Du nach der langen Wartezeit mein Aeußeres nicht ſo finden wirſt, 
als da Du gingſt. Damals fandeſt Du mich ſchön, aber vielleicht wirſt 
Du mich verändert finden. Noch bin ich wohl dieſelbe, doch Sorgen können 
ebenſo wohl altern, wie die herzloſe Zeit. Komm darum, mein Titan, 
und wenn Du mir von all dem Ungemach erzählſt, das Du zu beſtehen 
hatteſt, wird Dein Sinn ſicherlich leichter werden. 


Dieſen Brief ſandte ſie mit einem Manne, der nach Neapel zog, und 
als fie erfahren, daß Erik Langes letztes Gut, Engelſtholm vom Vogte 
gepfändet worden, da ſandte ſie ihm ſo viel baares Geld zur Anleihe, als 
ſie durch den Verkauf ihrer in der Nähe von Knutstorp gelegenen ererbten 
Höfe aufzubringen vermochte. 
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VIII. 


Einige Jahre ſpäter ſtand Frau Brahe zu Erichsholm in einer Winter⸗ 
nacht oben im nördlichen Thurm ihrer Burg und betrachtete die Sterne. 

Wohl war ſie hoch und ſchlank wie zuvor und ihr Haar glänzend 
ſchwarz, aber die Zeit, die ſie gefürchtet, vielleicht auch die Kümmerniſſe, 
hatten ihre wehmütigen Linien um ihre Augen und ihren Mund geritzt, 
den ſelten ein Lächeln umſpielte. Sie war wortkarg geworden, und ihre 
Tracht war nicht länger gepflegt. 

Seit ein paar Jahren weilte ihr Sohn draußen in fremden Ländern, 
um ſeine Erziehung zu vollenden. Sie war daher ganz allein in Erichsholm, 
denn noch war Erik Lange nicht wiedergekehrt. Sie lenkte nunmehr ſelten 
ihre Schritte nach Uranienborg, denn ſie war menſchenſcheu geworden. 

Sie ſpähte hinaus über das Himmelsgewölbe. Da glitzerten und 
funkelten all dieſe Myriaden Welten, die ein für allemal ihre Seele ge⸗ 
fangen genommen. Sie hatte unter ihnen ihre Freunde, aber da gab es 
auch ſolche, die ſie fürchtete. Nur an dieſe ſtummen Freunde wandte ſie 
ſich nunmehr mit ihren Fragen, nur ihnen vertraute ſie ihren Kummer und 
ihre Sehnſucht an. 

Noch wartete ſie auf Erik Lange. Er hatte ja verſprochen, wiederzu⸗ 
kommen. Hatte nicht auch Jupiters Stern ſeine Treue verkündigt? 

In all dieſen Jahren hatte er es nicht unterlaſſen ihr, wenn auch 
ſpärlich, Nachricht zu geben. Er hatte es andauernd ſchwer gehabt, aber war 
dennoch immer gleich getroſt. Er dankte ihr auf das Herzlichſte für Alles, 
was ſie ihm im Laufe der Jahre vorgeſtreckt, ſie ſollte ſich deſſentwegen 
nicht beunruhigen, er wollte ihr bei ſeiner Rückkehr in glänzender Weiſe 
ſeine Dankbarkeit und ſeine beſtändige Liebe zeigen. 

Ach nein, das beunruhigte ſie freilich nicht. Aber was ihr hingegen 
Sorge machte, war, daß ſie bald nichts mehr zu ſenden hatte. Erichsholm 
mit Allem, was dazu gehörte, war ja ihres Sohnes Eigen. Aber bald 
mußte ja Erik Lange wieder da ſein, würde er denn nicht endlich ſeines 
vergeblichen Jakobsringens müde werden? Der Tag, an dem er gebrochen 
und verarmt wiederkehrte, würde der größte ihres Lebens ſein. Sie wußte, 
käme er auch in Lumpen, ſie würde doch ſeine Hand küſſen und ihn bitten, 
als König in ihre arme Einſamkeit einzuziehen. 

Sie lächelte ſchwach bei dem Gedanken an Erik Lange. Dort oben 
im Süden wanderten jetzt die Sterne, die juſt heute Abend durch die Scheibe 
in ſein Arbeitszimmer blickten. Vielleicht lehnte er gerade jetzt ſeine blaſſe 
Stirn ans Fenſterkreuz und ſtarrte zu ihnen empor, ohne zu ahnen, daß ſich 
in dieſem Momente ihre Augen auf das gleiche Ziel richteten? 

Dann mußte ſie an den Bruder Tyge denken; er war ja, außer ihrem 
Sohne, der Einzige auf der Welt, der ihre Liebe nicht verlachte. Wie viel 
war er ihr nicht geweſen. All die übrigen Geſchwiſter waren ja für ſie ſo 
gut wie Fremde. Aber Tyge, der große ſtarke Geiſt, war ihr fo theuer. 
Sie hatte vielleicht Unrecht daran gethan, ihn ſo lange nicht zu beſuchen, 
trotzdem er ſie ſo inſtändig darum gebeten. Seine Gattin war ja eine gute 
und tüchtige Frau, allein es 199100 ihr an allen Vorausſetzungen, um ihn 
verſtehen zu können und Intereſſe an ſeinen Unternehmungen zu haben. Der 
König, der ihm ſo freigebig ſeine Unterſtützung geliehen, war ja todt, ſeine 
alten Freunde im Rathe, Nils Kaas und Jörgen Roſenkrands, die allezeit 
ſeine Fürſprecher geweſen, hatten ja auch der Vergänglichkeit ihren Zoll dar⸗ 
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gebracht; nun hieß es, daß Chriſtoffer Walkendorf, Tyges geſchworener 
Feind, immer mehr in des Königs Gunſt ſtieg. 

Ihr Blick irrte über den Sternenhimmel. Dort funkelte der Sirius 
glitzernd klar, hier erhob der große Bär ſeine ſprühende Tatze, gefolgt vom 
Bärenwächter mit ſeinem rötlichen Fackelſchimmer; dort leuchtete durch die 
dünne Winterluft Berenicens ſternbeſtreutes Haar. Da flammte — — aber, 
was war das? Sah ſie Geſpenſter? Barmherziger Gott! 

Tyge Brahes Stern in der Caſſiopeia war erloſchen. 

Tyge Brahes Stern, der fremde Stern, der aus dem geheimnisvollen 
Dunkel hinan aufs Himmelszelt geſtiegen, der ihn aus der Ungekanntheit 
herausgehoben und der für ewige Zeiten dort oben funkeln ſollte, zu 
Kosch Geſchlechtern Tyge Brahes geliebten Namen tragend, der Stern war 
erloſchen. 

Sie preßte die Hand aufs Herz und mußte ſich an einen Pfeiler 
lehnen, um nicht zu fallen. Dann brach fie in einen Schrei der Ver— 
zweiflung aus, er drang durch das leere Schloß und verhallte ungehört 
draußen im Raume. Dann raufte ſie ihr Haar und ballte die Hand gegen 
den Himmel. 

Dann errötete ſie ob ihres Zorns. Als hätte der Schlag ſie hin⸗ 
geſtreckt, ſo ſank ſie an einem Stuhle nieder, und mit aufgelöſtem Haar 
und verſchlungenen Händen weinte ſie, den Kopf auf den Armen. 


Dann verſank ſie in Gebete. Sie bat Gott, ihrer ſelbſt nicht zu 
ſchonen, ſie im Gegentheil durch ſeinen Zorn zu vernichten, aber ſie betete, 
daß er die drei verſchonen möge, die ſie liebte. Er ſollte ihren Sohn 
ſchonen, um ſeiner großen und ſchönen Jugend willen. Er ſollte Erik Lange 
ſchonen um ihrer vielen Liebe willen und weil ſie ſeinethalben ſo tief und 
ſo lange gelitten. Aber Tyge Brahe ſollte er ſchonen um Dänemarks 
willen, der armen, kleinen Dänemark, deren größter Sohn er war und deren 
Glanz er über den ganzen Erdenrund verbreitet — — — 


Bevor es noch Tag geworden, war ſie auf dem Wege nach Uranienborg. 
Der Schnee lag weiß über den Feldern, die kleinen Pferdchen ſprangen im 
raſcheſten Trab, aber es dünkte ihr, als wäre ſie niemals ſo gemach 10 711 
Nun begann es ſich im Oſten aufzuhellen. Hof um Hof flog an ihnen 
vorbei, man konnte den Rauch aus den Schornſteinen aufſteigen und es 
drinnen in den Herden leuchten ſehen. Dann kamen ſie durch einen Buchen⸗ 
wald. Ein Rudel aufgeſcheuchter Rehe huſchte über den Weg und verſchwand. 
Oh, wie deuchte ihr der Wald doch endlos lang! Endlich wurde es hell 
zwiſchen den Stämmen, und vor ihnen lag der Sund, wie ein einziges, 
weißes Feld, und dort drüben Hven, Tyge Brahes Königreich. 

Sie fühlte ihr Herz hoch im Halſe klopfen. Wie, wenn ſie ihn todt 
fände! Wie, wenn er dahingegangen und das, ohne daß ſie ihm noch 
nl x Hand drücken und ihm für all feine Freundſchaft hatte danken 
önnen 

Was war das? Warum war der goldene Pegaſus, der früher mit 
erhobenen Schwingen von des Schloſſes Zinne ausgelugt, nun verſchwunden? 
Hatte der letzte Sturm ihn hinuntergeweht, oder war er nur herabgenommen, 
um aufs Neue vergoldet zu werden? 

Sie kam immer näher. Nun konnte ſie deutlich ſehen, daß Laden vor 
den Fenſtern lagen. Oben von dem Gebäude hörte man das Raspeln von 
Werkzeugen und die Schläge von Aexten. Es war offenbar, daß Arbeiter 
damit beſchäftigt waren, einige Wände niederzureißen. 
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Sie fuhr durch das Eingangsthor des Parkes ein. Das Thor ſtand 
offen. Keine Hunde verkündeten durch ihr Gebell die Ankunft von Reiſenden. 
Auf dem Wege lag Stroh, fo wie wenn man mit ſchweren Fuhren ge: 
fahren iſt. Nun hielt der Schlitten vor dem Schloßthor. Dieſes war ver⸗ 
riegelt, und als ſie die Glocke zog, war da Niemand, der aufſchloß. 

Sie ang rings um das Haus. Da ſtand eine Thüre offen, und ſie 
üben Arbeiter maßen fie erſtaunt, aber ließen es ſich nicht ein⸗ 
fallen, zu grüßen. 

Wo Herr Tyge Brahe war? Das wußten ſie nicht, aber es war 
länger als eine Woche her, ſeit er mit ſeiner ganzen Familie und Allem, 
was er zu Eigen beſaß, den Weg hinüber nach Dänemark genommen. Nun 
waren ſie hier, um Alles niederzubrechen, was niet⸗ und nagelfeſt war, 
damit auch dieſes fortgeführt werden konnte. Herr Tyge Brahe würde nie⸗ 
mals wiederkehren. Der König hatte es ihm verboten, und nun frohlockten 
alle Bauern auf ganz Hven, denn Herr Tyge Brahe hatte ein hartes Re⸗ 
giment geführt und ſtand überdies mit dem Teufel im Bunde. 

Frau Sophia Brahe ſetzte ſich wieder in den Schlitten, und in der 
ſchneidenden Kälte ging es hinüber nach Kopenhagen. Sie fühlte, daß ihre 
Wangen beinahe erfroren waren, ein Mal ums Andere mußte ſie aus dem 
Schlitten ſteigen und ſie mit Schnee einreiben. 

In Kopenhagen, wo ſie ſpät am Abend anlangte, erfuhr ſie, daß Tyge 
Brahe rettungslos in Ungnade gefallen war. Der N hatte ihm jüngſt 
alle Lehen weggenommen, die ſein hoher Vater ihm gegeben, und als Tyge 
Brahe nach Kopenhagen zu überſiedeln gedachte, hatte ihm der König auch 
dort verboten, aſtronomiſche Obſervationen anzuſtellen. Tyge Brahe hatte 
verſucht, dem König perſönlich ſeine Aufwartung zu machen, um ſeine Gnade 
anzurufen, aber er war nicht vorgelaſſen worden. Voll Verbitterung hatte 
er dann, von ſeiner Familie und einigen wenigen Getreuen gefolgt, dem 
Vaterlande den Rücken gekehrt. 

Es ſchmerzte Frau Brahe bitter, daß ihr Bruder fie nicht durch ein 
Schreiben von all dem in Kenntniß geſetzt. Aber als ſie nach Erichsholm 
zurückkehrte, die Seele voll ſtummer Verzweiflung, da harrte ihrer ein Brief 
von Tyges eigener Hand, in dem er ihr Alles berichtete. Er hatte ihr 
uicht früher von ſeinem Unglück ſchreiben wollen, denn er hatte noch immer 
gehofft, daß das Ganze nur ein leichtes, vorübergehendes Ungewitter ſein 
würde. Der junge König war im Grunde ein guter und aufgeklärter 
Monarch, aber er war ſchlechten Rathgebern in die Hände gefallen. Wenn 
es Tyge nur geglückt wäre, ihn ſelbſt zu ſprechen, er hätte ſicherlich das 
Uebereilte und für Majeſtät ſelbſt Kränkende eingeſehen, das in dero Handlungs⸗ 
weiſe lag, aber da es ihm nicht gelungen, Zutritt zu gewinnen, war er 
mit Groll im Herzen aus dem Lande gegangen, gewiß, daß die Welt ihm 
offen ſtand. Gar zu gerne doch hätte er ihr Lebewohl geſagt. Nun bat er 
fie anſtatt deſſen, ihn jo bald er einen ſtändigen Wohnfig hatte, aufzuſuchen, 
und ſchloß den Brief mit dem Verſprechen, daß er verſuchen wollte, eine 
Unterredung mit Erik Lange herbeizuführen und ihm zu ſagen, wie lange 
ſie e A Treuen geharrt. 

dem Briefe folgte ein Gedicht, deſſen Anfang von folgendem 
Wortlaut war: 


„Dänemark! Sag, was verbrach ich, daß Du mich ur Dunkel geſtoßen, 
Sag mir, o Vaterland mein, wie Deinen Haß ich verdient! 

Kannſt Du zürnen, weil ich Deine Stirn mit Lorbeer . 

Von Deinen Söhnen, o ſprich, wer gab Dir reicheren Schatz? 
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Dänemark! Kannſt Du wohl zürnen, weil Deinen geliebten Namen 
Ich auf des Himmels Zelt unter die Sterne ſchrieb? 

Warum dann fort mich ſtoßen? Einſtmals wirſt mein Du gedenken, 
Kinder ſpäterer Zeit bauen auf dem, was ich gab! 


IX. 


19 iſt Hochſommer. Erichsholm ſteht ſeit etlichen Jahren öde 
und leer. 

Die Tauben, die früher in großen, bunten Schaaren herbeigeflattert kamen, 
um vor der Treppe von einer freundlichen Hand mit Erbſen und Körnern 

efüttert zu werden, haben nun für immerdar den Taubenſchlag verlaſſen, 
ſeit er im letzten Frühjahr umgeweht wurde und Niemand ihn wieder auf: 
gerichtet hat. Sie ſitzen jetzt in langen Reihen längs des Schloßdaches, 
ſcheu und ungewohnt an menſchliche Stimmen, und ihr Futter ſuchen ſie in 
dem verfallenen Garten. | 

Mehrere Scheiben im Schloſſe find zerbrochen, und in einigen ſitzen 
bunte Lappen. Andere ſind ganz und gar eingeſchlagen. Es iſt ſtill im 
Burghof, nur die roſtige, eiſerne Wetterfahne mit dem alten Wappen der 
Thott knirſcht auf ihrer Stange. 

Die Pflanzen und Kräuter im Garten ſind es müde geworden, ſtille 
zu ſtehen. Da ſich ihrer Niemand mehr annahm, haben ſie ſo nach und 
nach ihre Plätze verlaſſen; vorſichtig und horchend haben ſie den Fuß auf 
die Gänge geſetzt und ſich zum Schloßgraben herangeſchlichen, um zu ſehen, 
ob ihre Herrſcherin ſich nicht an ihrem Reize ergötzen wollte. Warum 
ſchlummerte ſie ſo lange? Eine Ranke von wildem Wein auf der andern 
Seite des Grabens hatte es ſogar gewagt, den Kopf durch das geflickte 
Schlafkammerfenſter hineinzuſtecken. Es ging ein Flüſtern durch die Pflanzen: 
„Siehſt Du ſie? O bitte ſie, daß ſie erwacht!“ 
| Das ſchöne, kleine Luſthaus ſteht jetzt verfallen. Ein großer Alt 
des alten Walnußbaumes iſt herabgefallen und hat einen Theil des 
Daches zertrümmert, und unter dem Steinfuß hat ein Fuchspaar ſeinen 
Schlupfwinkel. 

Aber andere und gemeinere Gäſte ſind auf den Hof gekommen, das 
Lumpengeſindel der Pflanzenwelt, das ausgehungert und fluchend jüngſt noch 
außerhalb des Gartengitters geſtanden und neidvoll hinein auf all die 
e geblickt — die Neſſeln und Bilſenkräuter haben ſich jetzt in den 

arten hineingewagt, erſt hatten ſich einige Späher eingeſchmuggelt und 
dann die ganze Bande hereingewinkt. Nun duckten ſie ſich nicht länger. 
ſondern drängten ſich drohend mit Ellenbogenſtößen vor, die ſchwächeren und 
beſſer gekleideten Pflanzen unter ihre Füße tretend. Nun ſtanden ſie in 
drohenden Schaaren, Schmähworte übers Waſſer ſchleudernd hinauf gegen 
die Burgfrau. 

Die weißen Schwäne, die früher mit geneigtem Hals in dem blanken 
Schloßgraben umhergeſchwommen, ſind fort. Das ganze Waſſer iſt voll 
von Sumpfpflanzen, und zuweilen kommen wilde Enten herabgeſchoſſen. Ein 
Stück der Mauer iſt ins Waſſer hinabgeſtürzt, und eine morſche Weide hat 
ſich kopfüber quer über den Graben geworfen, die Zweige im Waſſer nach— 
ſchleppend und einen natürlichen Steg bildend. 
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Zuweilen, wenn der Mond über dem Schloß leuchtet, und zwiſchen 
den bemooſten Aeſten der Obſtbäume hinabrieſelnd, die über den Weg ge⸗ 
ſpannten Spinngeweben aufglitzern läßt, kann man zwiſchen den hohen Stock⸗ 
roſen etwas ſich regen ſehen, und man kann dann ein ſachtes Raſcheln hören. 
Das iſt ein weidendes Reh. 

Aber Niemand weiß, wo Sophia Brahe haushält und auch ihr Sohn 
iſt nicht aus fremden Landen heimgekehrt. 


X. 


Es iſt gegen Abend, und alle Glocken Prags läuten zur Vesper. 

Durch die ſchmalen, dunklen Gäßchen hat ſich jüngſt ein einſames, 
dürftig gekleidetes Weib hereingeſchlichen. Ihr Gang iſt gebeugt, das Haar 
arau, und es iſt auf der einen Seite in Unordnung hinab über ihre 
Schultern gefallen. Das Geſicht hat ein edles Profil, aber der Blick iſt 
irrend und ſcheu. Ihr Schuhwerk iſt grob und geflickt, und der Stock, auf 
dem ſie ſich ſtützt, nur ein langer, ſchmaler Baumaſt. 

Das iſt Frau Brahe zu Erichsholm. 

Lange iſt ſie umhergeirrt, ſie iſt von Land zu Land gewandert, von 
Stadt zu Stadt und von Dorf zu Dorf. Ueberall hat ſie nach Erik 
Lange gefragt. 

Ihre Mittel ſind mehrmals erſchöpft geweſen, und zuweilen war ſie 
ſogar genötigt, den Beiſtand barmherziger Menſchen anzunehmen. Manchmal 
hat ihr ein Lichtlein aufgeleuchtet. Fahrende Männer haben berichtet, ſie 
hätten hier oder dort einen Mann geſehen, der einigermaßen dem Bilde, 
das ſie von Erik Lange entwarf, gleichkam, und mit jedem Male hat ſie 
ihre Richtſchnur geändert. Sie iſt durch Siebenbürgen gezogen, über die 
Waldwege des Schwarzwalds iſt ſie gewandert, und ſie hat den wunden 
Fuß in den ſagenumrauſchten Gewäſſern des Rheins gekühlt. Sie hat die 
Glockentöne aus dem Münſter Straßburgs beben hören und die Lichter in 
Heidelbergs Schloßfacade brennen geſehen. Nun iſt fie müde. Lange ſchon 
hat ſie nichts von ihrem Sohne gehört, ſie hat ja nie eine bleibende Wohn⸗ 
ſtatt ihr Eigen genannt, doch jetzt ſehnt ſie ſich nach ihm und nach ihrem 
Bruder. Jetzt will ſie ein Weilchen ruhen. Man hat ihr ja geſagt, Tyge 
Brahe ſei in Prag und der Kaiſer habe ihm ſeine Gunſt geſchenkt und ihm 
ein Haus und ein Schloß vor der Stadt gegeben. Der große gewaltige 
Kaiſer ſollte ja ſelbſt gleich einem Schulknaben zu ſeinen Füßen ſitzen. Nun 
wollte ſie bei ihrem Bruder ausruhen und vielleicht von ihm Kunde erhalten, 
von ihrem Sohne. 

Sie blieb wundernd an einer Straßenecke ſtehen und ſah ſich um. 
Ein Mönch in braunem Mantel ging vorbei, unter dem Arm eine lebende 
Gans tragend. Er ſah gutmütig aus, und ſie wandte ſich an ihn und 
fragte demutsvoll, wo Tyge Brahes Haus gelegen wäre. 

Er maß ſie verwundert, aber zeigte ihr dann den Weg. Es ſei nicht 
weit von hier, bloß auf der anderen Seite der Brücke, rechts vom Markte. 
Sie ſchenkte ihm einen dankbaren Blick und beſchleunigte ihren Gang. Der 
Mönch drehte ſich um und ſah ihr nach, dann ſetzte er leiſe ſummend aufs 
Neue ſeinen Weg fort. 

Sie ſtand am Thore von Tyge Brahes Haus. Ihr Herz klopfte. 
Endlich ſollte ſie zum erſten Male ſeit langer Zeit eine geliebte Stimme hören. 
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Dann zog ſie die Thürglocke. Eine Luke im Thor that ſich auf, 
da a e Kopf kam zum Vorſchein und muſterte ſie mit lauern⸗ 
em 

„Hier werden keine Almoſen ausgetheilt,“ ſagte die Stimme. 

Frau Brahe zu Erichsholm richtete ihre Geſtalt zu ihrer vollen Höhe 
empor, ne: mit zurückgeworfenem Haupte ſagte ſie gebieteriſch: 


= „Wer it es, der geſucht wird?“ fragte der Kopf ohne ſich zurück⸗ 
zuziehe 

„Oeffne, Knecht, ich ſuche meinen Bruder, Herrn Tyge Brahe, des 
Kaiſers Magus.“ 

Der Kopf lachte hohnvoll. 

„Sucht ihn doch in der Teinkirche, da findet Ihr ihn ſicher.“ 

Damit ſchloß ſich die Luke. 

Sie ſtand eine kleine Weile ſtille und grübelte. Dann ging ſie weiter 
hinaus auf den Markt und ſah zu dem Hauſe auf, nein, da war kein Fenſter 
beleuchtet. Dann ging ſie eine Weile vor dem Hauſe auf und ab. Hierauf 
Dunn fie ſich an eine Frau und fragte fie nach der Teinkirche. 

Sie erfuhr den Weg und begab ſich hin. Die Kirchenthüren ſtanden 
offen, und die letzten Schaaren ſtrömten nun aus dem Gotteshauſe. Einige 
Kirchendiener gingen umher und verlöſchten einen Theil der Lichter. Die 
Luft unter der Pfeilerwölbung war dumpf, und der bläuliche Weihrauch 
ruhte unter derſelben wie leichte Flore. 

Sie machte Halt und ſah ſich um. Nein, ihr Bruder war nicht zu 
ſehen. Ermattet, wie ſie war, lehnte ſie fich an einen Pfeiler. Hie und da 
kam Jemand, der vorne im Chor ſeine Andacht verrichtet, an ihr vorbei, 
aber es waren lauter Frauen. 

Da fiel ihr Blick auf den Pfeiler gegenüber zur Linken des Chors. 

Dort ſtand in die Wand gemeißelt ein Relief in rothem Marmor, die 
Geſtalt des Bruders wiedergebend. Da ſtand er in ſeiner Rüſtung, mit 
der Doppelkette um den Hals, die linke Haud hielt er um den Griff des 
Schwertes geſchloſſen, aber die rechte ruhte auf einem Globus. Ueber dem 
Ganzen las ſie bebend: 

Anno Domini MDCI die XXIV Octobris obiit illustris & generosus 
Danus Tyche Brahe — — 

Er war alſo todt, und hier unter ihren Füßen ruhte er, ihr geliebteſter 
Bruder Tyge, der große, der edle Tyge Brahe. 

Es wollte ihr bedünken, als blickte er mit den großen, wehmutsvollen 
Augen zu ihr hinab, gleichſam als wollte er ſagen: 

„Warum haſt Du ſo lange geſäumt?“ 

Sie ſank in die Knie und barg ihr Antlitz in den Händen. Ihr 
Körper erbebte in Schluchzen. Aber kein Laut ward vernehmbar, und keine 
Thränen fielen. Spät endlich ſchlich ſie ſich aus der Kirche hinaus in die 
fremde Stadt, hinaus in die Nacht. 


XI. 


Eine ehrſame Blumenverkäuferin, die ſpät Nachts von einer fröhlichen 
Kindstaufe heimkehrte, hatte ſie auf den Stufen zu ihrer Behauſung ſitzend 
gefunden und ſie aufgefordert, hereinzukommen. Mit einer ſtummen Neigung 
des Hauptes hatte die fremde Frau die Einladung angenommen, und als 
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Maria Minkewitz — fo lautete ihr Name — Feuer geſchlagen und eine 
Lampe entzündet hatte, verwunderte ſie ſich über das edle, doch leidende 
Antlitz der fremden Frau. Ihr Erſtaunen ward noch größer, als ſie ſah, 
daß die Hände ihres Gaſtes weiß und zart waren, und daß die rechte Hand, 
anſtatt Spuren der Arbeit zu tragen, mit einem Wappenring aus Silber 
geſchmückt war. 

Maria Minkewitz war ſeit mehreren Jahren Witwe. Ihr Mann war 
Gärtner geweſen und hatte ihr einen kleinen, wohlgepflegten Garten und das 
Haus hinterlaſſen, in dem ſie weiter wohnte. Der Garten lieferte ihr 
den Lebensunterhalt, ſelbſt ſaß ſie tagsüber am Markte und verkaufte 
ihre Blumen. 

Sie ließ ihren Gaſt ausruhen und überfiel ſie nicht mit einer Fluth 
von Fragen. Maria Minkewitz war von freundlicher Gemütsart; die fremde 
Frau, die ſo ſtill und betrübt war, erregte ihre Theilnahme und flößte ihr 
Reſpekt ein. Sie ließ ſie am folgenden Morgen ſich ausſchlafen und ſchlich 
ſich ſelbſt geräuſchlos aus dem Zimmer hinaus in den Garten zu ihrer 
Arbeit. Als ſie gegen zehn Uhr wieder in das Zimmer kam, ſaß ihr Gaſt 
aufrecht und fertig angekleidet auf der Bettkante, aber erhob ſich haſtig 
und kam ihr mit ausgeſtreckten Händen entgegen. 

Als ſie ihre Mahlzeit beendigt hatten, gingen ſie ſelbander hinaus in 
den Garten. Maria Minkewitz konnte gar nicht aufhören, ſich über die 
großen Kenntniſſe zu verwundern, die ihr Gaſt in Bezug auf Alles, was 
zur Pflege eines Gartens gehörte, während ihres Geſpräches an den Tag 
legte. Wahrlich, fie hatte wohl nicht viel von ihr zu lernen. Und Alles 
ſagte die Fremde in ſo ſtiller und anſpruchsloſer Weiſe, daß es der guten 
Maria Minkewitz ganz warm ums Herz ward. 

Frau Brahe zu Erichsholm blieb über eine Woche als Gaſt bei dieſem 
Weibe. Sie verbrachte die ganzen Tage im Garten, ordnend und pflanzend, 
verwachſene Zweige ziehend und die ſchwächeren Aeſte mit Baſt aufbindend. 
Des Abends half ſie die Blumen ſchneiden und binden, die ihre Wirtin am 
nächſtfolgenden Tage auf dem Markte feilbieten ſollte. 

Da wurde plötzlich ihre Wirtin eines Tages krank. Sie lag da und 
jammerte in Schmerzen. Sophia Brahe ließ ihr die zärtlichſte ne ege an: 
gedeihen; niemals war Maria Minkewitz von jo weichen Händen eren 
worden und niemals hatte ſie einen ſo ſtärkenden Trank getrunken, wie der, 
den die Fremde aus Kräutern ihres eigenen Gartens bereitet. 

Eines Morgens, als Frau Brahe das Bett der Kranken geordnet, 
kleidete I ſich an, wie um auszugehen. 

N Geht Ihr?“ frug die Kranke mit ängftlicher Stimme. 

Die fremde Frau lächelte ſchwach: 

„Ja, ich gehe, aber ich komme zum Abend wieder. Warum ſollen die 
Blumen in Euerem Garten zu Niemandes Nutz und Frommen duften und 
verwelken?“ 

„Wollt Ihr Euch denn ſelbſt auf den Markt ſetzen? Solltet Ihr, 
Ihr, die Ihr = 

„Warum ſollte ich mich nicht nützlich erweiſen dürfen, da ich in anderer 
Weiſe Euch meine Dankbarkeit nicht zu zeigen vermag? Laßt mich jetzt 
ziehen und ſchlafet. Ich habe Eueren Trank zum Bette geſtellt.“ 

Sie drückte die Hand ihrer Wirtin und ging aus dem Zimmer. Eine 
Weile ſpäter konnte die Kranke das Gartenpförtchen zufallen hören. 

Sie kam zum Mittagbrot heim und zeigte triumphierend, was ſie verdient. 

Es war in Wahrheit ein guter Handel geweſen. Die Kranke zählte das 
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Geld und betrachtete wundernd die Fremde, die ihr jetzt den Rücken zukehrte 
und ſich beim Herde zu ſchaffen machte. 

Frau Brahe zu Erichsholm ſetzte ſich auch an den folgenden Tagen 
auf den Markt. Keine der anderen Frauen hatte ihre Blumen auf ſo ſchöne 
Art gebunden. Keine auf dem Markte wußte, wer ſie war, und an Keine 
der Anderen wandte ſie ſich mit irgendwelchen Fragen. 

Eines Tages ſaß die ſtille Blumenverkäuferin auf ihrem gewohnten 
Platz. Heute hatte ſie nur Roſen. Sie hatte ſie nicht gebunden, wie es 
bei den Anderen der Brauch war, ſondern ſie lagen loſe über den ganzen 
Tiſch verſtreut in großen, üppigen Büſcheln. Ganz weit links lagen die 
weißen, groß und ſchwach duftend lagen ſie da, mit blinkenden Waſſertropfen 
zwiſchen den weichen Kronenblättern. Dann kamen die gelben Roſen, ſchwer 
und mit bethörendem Duft, dann eine ganze Symphonie von roten Roſen, 
von der roſafarbenen, die der Wange eines jungen Mägdleins glich, bis zu 
jenen, die ihre Farbe altem Weine entlehnt hatten und bis zu ſolchen, die 
gleich erlöſchender Gluth waren. 

Sie ſaß über den Tiſch gebeugt und ſah nicht zur Seite. Käufer 
kamen und gingen, ein Mal ums Andere mußte ſie ihre Taſche öffnen, 
die ſie an einem Riemen um den Hals trug, bald um eine Münze zu 
wechſeln, bald um neues Geld hinzuzulegen. 

Ein junger Mann kam leiſe pfeifend vorbei. Er war in ein hellblau 
Gewand gekleidet und trug ein Wehrgehänge von Silber. Seine Farbe 
war hell, der Schnurrbart und der kurze Kinnbart waren hellblond, und 
auf dem Kopfe trug er ganz verwegen einen hellen Filzhut mit weißer Feder. 

Sie ſah nicht auf, als er bei dem Tiſche Halt machte und in ge⸗ 
brochenem Deutſch einige Roſen begehrte. Er wählte ein paar von den 
üppigen rothen und reichte eine Münze zum Wechſeln hin. Sie ſtreckte ihre 
Hände aus, und da gewahrte er den Ring. Haſtig griff er nach ihrer Hand. 
Sie ſtieß einen Schrei aus, denn ſie glaubte, er wollte ihr etwas zu Leide 
thun, doch als ſie aufſah, merkte ſie, daß der junge Mann ſie forſchend und 
mit beſtürzter Miene betrachtete. Das Herz blieb gleichſam in ihrer Bruſt 
ſtehen, und mit dem Aurufe „mein Sohn, mein geliebter Sohn!“ ſank ſie 
über alle Roſen in ſeine ausgebreiteten Arme. 


XII. 


Es war eine Fügung des Schickſals, daß Tage Ottoſon Thott ſich 
auf ſeiner Fahrt heimwärts juſt zu dieſer Zeit in Prag befand. Er war 
auf der Reiſe von der Univerſität in Bologna nach der Heimat begriffen. 
Er hatte die Abſicht gehabt, noch ein Jahr lang dort zu bleiben, doch die 
Unruhe, ſo unendlich lange nichts von der Mutter gehört zu haben, hatte 
ſeine Heimreiſe beſchleunigt. 

Unzählig waren die Briefe, die er an ſie geſchrieben, aber auf keinen 
hatte er Antwort erhalten. Der Oheim, mit dem er in lebhaftem Brief⸗ 
wechſel ſtand und der die Koſten ſeiner Studien trug, ſeit die Einkünfte der 
Mutter verſiegt waren, hatte ihm keine andere Aufklärung geben können, 
als die, daß ſie auf Reiſen war, aber wo, daß wußte er nicht. Der Tod 
des Oheims hatte ihn tief geſchmerzt, und da der Umweg nicht ſo beträchtlich 
war, hatte er beſchloſſen, auf der Rückreiſe ſein Grab zu beſuchen. Deswegen 
hatte er den Weg durch Böhmen gewählt. 


— 541 — 


Seine Freude, die Mutter wiederzufinden, war über alle Maßen groß. 
Er wußte nicht, wie er ihr genugfam feine Zärtlichkeit bezeigen ſollte, dieſer 
Mutter, die fo viel gelitten. Er hatte ſich allerorten nach Erik Lange er: 
kundigt; in Bologna gab es ihrer Mehrere, die ihn kannten; das Einzige, 
was er in Erfahrung gebracht, war, daß Erik Lange vor mehr als einem 
Jahre Italien verlaſſen und den Weg über Savoyen eingeſchlagen hatte. 
Man ſagte, daß er genötigt geweſen, ſeine Forſchungen aus Mangel an 
Mitteln einzuſtellen. 

Nun wollte er ſich mit der Mutter gleich auf den Heimweg machen. 
Er kaufte ihr eine Reiſetracht, wie ſie ihrem Stande geziemte und ließ 
ae Diener einen fügſamen Traber mit Frauenſattel für ſie an⸗ 

affen. 

Maria Minkewitz machte große Augen, als ihr geheimnisvoller Gaſt 
mittags am Arme des ſtattlichen jungen Edelmanns in die Stube trat, 
und noch mehr erſtaunte ſie, als ihr Gaſt ihr den Sohn vorſtellte. 

Nachdem Tage Ottoſſon Thott aus ſeiner wohlverſehenen Kaſſe eine 
Summe in Maria Minkewitz' Hand gedrückt, zogen die Beiden nach einem 
herzlichen Abſchied am folgenden Morgen zu Pferde aus der Stadt, und 
eh noch die Sonne hoch am Himmel ſtaud, konnten fie, als fie ſich im 
Sattel umwandten, alle Thürme und Zinnen Prags am Horizonte ver⸗ 
ſchwinden ſehen. 


XIII. 


Die beiden Reiter waren von ihrem Diener gefolgt, auf ihrer Reiſe 
zur Heimat bis nach Lübeck gelangt. Sie waren in einem Wirtshaus ein⸗ 
gekehrt. Es war Nacht; die Mutter ruhte in dem inneren Gemach und der 
Sohn in dem äußeren. Seine ae ruhigen Athemzüge konnten 
bis hinein gehört werden. Die Mutter lag wach. 

Sie waren alſo ſo weit gekommen, ſie waren nun nahe der Oſt— 
ſee! In einer Woche würde ſie wieder in Erichsholm ſein, wieder in den 
wohlbekannten Gängen wandeln und wieder trotz des Sohnes Nähe ihre 
lange Einſamkeit fühlen. Jahr um Jahr war ſie durch Land und Reich 
gewandert, um den zu finden, den ſie ſuchte und ohne den das Leben für 
fie eine Wüſtenei war. Und nun ſollte dieſe ganze, lange, troſtloſe Wall- 
fahrt vergebens geweſen ſein, vergebens alle Schritte, die ſie gegangen! 

Nein, dies konnte ſie nicht ertragen! 

Sie kleidete ſich langſam an, dann ſah ſie hinaus durchs Fenſter. 
Die Stadt dort draußen lag ſtumm und dunkel, keines Wanderers Schritte 
wurden gehört. 

Sie ging hinaus in das Zimmer des Sohnes. Der Mond fiel au 
ſein Bett. Er athmete ſo ruhig und lächelte im Schlafe. Wie war er 09 
ſchön! Vielleicht träumte er jetzt von einem jungen Weibe, das ihm theuer 
geworden und das ihn einſtmals ſo glücklich machen ſollte, wie er es ver⸗ 
diente. Ihr geliebter Sohn! 

Sie neigte ſich ſachte über ihn und küßte ſein Haar. Dann zog ſie 
Erik Langes Ring, ihren letzten und koſtbarſten Schatz von ihrem Finger 
und ſchob ihn auf den ſeinen. Dann ſchlich ſie ſich hinaus aus dem Zimmer 
und fort durch die Straßen. 


XIV. 


In Hautcombs altem Kloſtergarten ſtanden die Magnolien in der 
erſten Blüte. Mitten in dem kleinen Gärtchen, das auf allen Seiten von 
Arkaden umgeben war, ſtand eine halbverwitterte Schale von Stein, von 
blühenden Hagedornſträuchern umrahmt. Einige flatternden Tauben tauchten 
ihre Schnäbel ins Waſſer und trippelten mit ihren korallenrothen Füßen 
den Rand des Beckens entlang. Die Pfeiler hinauf ſchlängelte ſich mooſiges 
Mauergrün, das hie und da eine weiße Blüthe trug. Aus einem Stein⸗ 
eichengeſtrüpp ließ ſich ein Gartenſänger hören, und die Luft wimmelte von 
Schmetterlingen. 

Unter der Arkade, die ſich entlang der Kloſterkirche erſtreckte, wo nun 
Savoyens einſtige Herzöge unter dem Marmor ſchlummerten, ging der alte 
Prior auf und ab, im Zwiegeſpräch mit einem der älteren Brüder. Aus 
dem Innern der Kirche konnte man den Geſang der Mönche hören. 

Da kam mit einem Male der Bruder Thürhüter auf den Prior zu. 
Er berichtete, daß dort draußen eine fremdländiſche Frau ſtand, die mit 
Sr. Hochwürden ſprechen wollte. Er hatte ihr geantwortet, daß der Herr 
Prior nur an Montagen empfinge, aber die Frau war beharrlich geblieben. 
Als er gefragt, was ihr Begehr, hatte ſie geſagt, daß ſie einen Mann ſuchte, 
über den der Prior ihr Aufklärung geben konnte und daß ſie ſo lange ge⸗ 
wartet hatte, daß ſie nun nicht fürder warten wollte. 

Der Prior ſtand da, die Hände auf dem Magen und drehte die 
Daumen um einander. | 

„Was für eine Sprache ſpricht fie?” fragte er. 

„Klingendes Latein,“ antwortete der Bruder Thürhüter. 

„Ein Weib, das Latein ſpricht und nach einem Manne ſucht; das 
muß etwas Beſonderes ſein. Sag ihr, daß ich kommen werde.“ 

Der Bruder Thürhüter betrachtete feinen hohen Vorgeſetzten erſtaunt. 
Die hohen Herren hatten doch bisweilen gar zu verwunderliche Launen! 
Dann ging er mit dem Schlüſſelbund klappernd dem Ausgang zu. 

Eine Weile ſpäter ſtand der Prior in der Thüre zur Straße. Vor 
derſelben wartete eine lange, ſchmale grauhaarige Frau. 

„Wie war Dein Anliegen, meine Tochter?“ fragte er auf Latein. 

„Friede ſei mit Euch, Vater,“ antwortete ſie in derſelben Zunge. „Ich 
ſuche einen Mann, den ich liebe.“ 

Der Prior lächelte. Die Frau war doch ein ſeltſam Ding. 

„Und wie ſollte ich Dir da helfen können?“ fragte er. 

„Wo iſt Erik Lange?“ 

„Ich habe dieſen Namen nie gehört,“ antwortete er. 

„Lüge nicht, heiliger Vater, bedenke was Du ſagſt, er muß hier ſein, 
ich habe ſeine Spur bis hierher ausgeforſcht.“ | 

Ihr Ausdruck war fo verzweifelt, daß der gute Prior von Mitleid 
ergriffen wurde. 0 

„Vielleicht kenne ich ihn,“ antwortete er, „obgleich ich ſeinen Namen 
nicht gehört habe. Die, welche durch dieſe Pforte treten, laſſen ihren 
Namen und das, was der Welt iſt, draußen zurück.“ | 

„Er iſt ſchön, und feine Stirn iſt edel. Sein Bart iſt ſchwarz, und 
ſeine Hände ſind weißer als die andere Männer.“ 

Der Prior ſchüttelte das Haupt. 

„Den Mann kenne ich nicht.“ 
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„Er ſoll eine Narbe an der linken Schläfe haben. Er ſoll ſie vor 
mehreren Jahren erhalten haben, ich habe ihn ſeither nicht geſehen. Er 
ſoll ſie erhalten haben, als ſeine Retorte in die Luft ſprang, denn er 
iſt .. . . er iſt ... Adept.“ 

Der Prior grübelte einen Augenblick. 

„Vielleicht weiß ich, wen Du meinſt,“ ſagte er. „Aber ſein Bart 
war nicht ſchwarz, und ſeine Hände waren nicht weiß.“ 

„Haſt Du ihn geſehen, Vater, ſprich, ich bitte Dich.“ 

„Er nannte ſich Titan, und er kam vor etlichen Monden, aber nun 
weilt er nicht länger hier. Er war ſehr unglücklich.“ 

„Er iſt alſo fort, oh Gott!“ 

„Er kam her, mühſelig und beladen. Wir beherbergten ihn, obgleich 
er ein Ketzer war, denn er hatte ein anziehendes Weſen, und überdies war 
er ſehr gelehrt.“ 

„Wo iſt er jetzt?“ 

„Er weilte einen ganzen Monat bei uns. Er war ſehr ſtill und 
grübleriſch. Dann nahm er Abſchied von uns und ging.“ 

„Wohin ging er, ſag es aus Barmherzigkeit, mein Vater.“ 

„Er ſagte, er habe einen langen Weg zu gehen. Er ſollte heim gehen, 
denn da war Jemand, der ſeiner harrte. Es ſei in einem Lande hoch oben 
im Norden, ſagte er, ich entſinne mich nicht, wie das Land hieß, aber er 
ſagte, daß der Boden dort zuweilen weiß wäre von Schnee und daß man 
dann auf dem Waſſer ao konnte.“ 

Frau Brahe zu Erichsholm haſchte nach der fetten, weichen Hand des 
Priors und bedeckte ſie mit ihren Küſſen. Der Prior ſchüttelte den Kopf. 
Die Frau war doch ein ſeltſam Ding. 


XV. 


Hoch über den Kronen der Buchen leuchtete nun vom nördlichen Thurm 
des Hofes Erichsholm der goldene Pegaſus, der einſtmals von der jetzt 
zerfallenen Kuppel Uranienborgs ſo weit über den Sund geblickt. Tage 
Thott war es nach mancherlei Nachforſchungen geglückt, denſelben aufzu⸗ 
ſpüren, und nun ſchwang er ſich dort oben, um ſchon aus weiter Ferne 
ſeine Mutter zum Heim heranzuwinken. 

Seine Mutter — — Seit ſie in jener unglückſeligen Nacht in Lübeck 
von ſeiner Seite verſchwunden war, hatte er wieder jede Spur von ihr ver⸗ 
loren. Er that alles Erdenkliche, um ſie wiederzufinden. Er hatte Sr. 
Majeſtät feine Aufwartung gemacht und um ſeine allergnädigſte Hilfe ge⸗ 
beten. Und dieſer, der offenbar in feinem Inneren einen quälenden Ge: 
wiſſensſtachel über die Verunrechtung fühlte, die er ſich ehedem gegen Tyge 
Brahe zu Schulden hatte kommen laſſen, hatte ihm verſprochen, Alles zu 
thun, was in ſeiner Macht ſtand, um des großen Mannes Schweſter 
wiederzufinden. Briefe waren an alle Fürſten Deutſchlands abgeſandt 
worden mit dem Begehren, ſie möchten ſich der edlen Frau, wenn ſie an⸗ 
zutreffen war, annehmen, aber noch war keine Antwort eingelangt. 

Hingegen hatte eines Abends ſpät ein Wanderer an der Glocke zur 
Zugbrücke der Burg geläutet. Dieſe war herabgelaſſen worden, und ein 
Mann mit langem aſchgrauen Barte hatte die Treppen erklommen. Das 
war Erik Lange. 
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Tage Thott hatte ihn mit offenen Armen empfangen. Aber als Erik 
Lange vernahm, daß die Frau, deren Leben er verwüſtet, draußen in der 
Welt war, um ihn zu ſuchen, da ſtand er eine lange Weile ganz ſtumm. 
Dann erhob er ſich, um zu gehen, ſtill und unbemerkt, wie er gekommen. 

Aber Tage Thott überredete ihn zu bleiben. Sie, die nun fort war, 
hatte ja ſo lange auf ihn gewartet; um ihretwillen war es ſeine Schuldig⸗ 
keit, nicht von dannen zu ziehen. 

Aber er wollte nicht als Gaſt im Schloſſe weilen. Da ſie, die ihn 
ſo hingebungsvoll liebte, nun draußen in unbekannter Ferne war und viel⸗ 
leicht um ſeinetwillen Noth litt, war es ſeine Pflicht zu entbehren. Darum 
ſchlug er ſeine Wohnſtatt in Colchis auf, dem Luſthaus, das Frau Brahe 
einſt zu einem Heiligthume ihrer Liebe erbaut, und dort führte er eines 
Einſiedlers dürftiges Leben. Oft ging Tage Thott dort hinab, und da 
konnten ſie lange in Zwieſprache über Frau Sophia verſunken, ſitzen bleiben. 

Das Schloß war einer durchgreifenden Veränderung unterworfen 
worden. Im Schloßgraben deſſen Waſſer blinkte, ſchwammen jetzt zwei 
junge Schwäne mit blutroten Schnäbeln, und in den Rabatten ſtanden wieder 
die Pflanzen wie Soldaten in Reih und Glied. 

Es war Vorſommer geworden. Wieder wölbte ſich der Himmel hoch, 
und die Syringen dufteten. Die Sonne leuchtete über die Schloßfagade 
und die blitzenden Fenſterreihen. Die Schwalben ſauſten durch die Luft, 
und die Buchfinken pfiffen. | 

Herr Tage Thott war frühmorgens ausgeritten, um nach den Feldern 
zu ſehen. Erik Lange ſaß am Tiſche und ſchrieb. Er überſetzte gerade 
jetzt den Plinius ins Däniſche. 

Es kam Jemand durch das Gartenpförtchen herein, allein er merkte 
es nicht. Das war Frau Brahe zu Erichsholm, die nach der langen 
Pilgerfahrt wieder daheim war. Die Zugbrücke war aufgezogen. Sie 
ſtand ſtille und betrachtete das Schloß. Dann ging ſie, ohne an dem 
Glockenſtrang der Brücke zu ziehen, durch den Gang unter den Obſtbäumen. 
Da lag Colchis auf ſeinem Hügel. Seine Thüre war geöffnet. Sie blieb 
ſtehen. Dort drinnen ſaß ein Mann und ſchrieb. Jetzt ſtand er auf und 
15 hinaus auf die Treppe. Da ſtand jetzt mit ausgebreiteten Armen Erik 

ange. 

— — Sie ſaßen ſchweigend auf einer Bank unter der blühenden Obſt— 
baumwölbung. Blatt um Blatt rieſelte hinab über ihre Häupter auf ihre 
Knie. Die Hummeln ſummten; hie und da wurde das blanke Waſſer 
des Schloßgartens von einem plätſchernden Karpfen aufgeſtört. Er ſaß mit 
ihrer Hand zwiſchen den ſeinen da und blickte vor ſich hin. Sie lehnte den 
eisgrauen Kopf mit der abgezehrten Wange an ſeine Schulter, und in ihrem 
ſtillen Glück flüſterte ſie: | 

„Erik Lange, geſegnet ſeiſt Du!“ 


Ab ſch lu ß. 
Von Alfred Kerr. 


Neue Namen mit guten Stücken brachte dieſer arme Winter nicht. Aus 
Ordnungsliebe betracht ich, was Männer von altem Namen zu Wege gebracht. 
Ich will bei dem Theaterſchriftſteller H. Sudermann am längſten verweilen; es 
giebt dort am meiſten Spaß. 


I. 


Sudermannd neues Dr... . Drama hat zwei Vorzüge. 5 Wie find ſie 
am knappſten zu benennen? Erſtens: der feine Ton. Zweitens: der heiße Atem. 

Werfen wir, wie ein anmutiger Feuilletoniſt ſagt, einen Blick auf den feinen 
Ton. Daß Sudermann der geborene Ariſtokrat ift, r war bekannt, ſeit der Vater 
von Magdalene Schwartze-dall⸗Orto den Satz ſprach: „Herr Regierungs⸗ 
rat, ich weiß noch nicht, ob in dieſem Hauſe ein Stuhl für Sie da iſt; aber 
da Sie den Weg hierher ſo raſch gefunden haben, ſo werden Sie müde ſein. Ich 
bitte, ſetzen Sie ſich.“ Schon ſeitdem in der „Ehre“ die Kommerzienratstochter hin⸗ 
warf: „Ich bemühe mich ſo ſehr, Sie zu verſtehen, daß ich ſchon angefangen 
habe, Sie zu bedauern.“ In dem neuen Stück mengt ſich ein farbig intereſſantes 
Geplauder mit vornehmſter Feinheit. Die Heldin ſchlägt gewiſſermaßen einen 
erſten Akkord an, wenn ſie ſagt: „Es giebt in dieſem Thal der Thränen ſoviel 
zu lachen, mein lieber Geheimrat ... Addio!“ Ueber die Heldin äußert ſich 
ein Staatsſekretär. Ein Staatsſekretär. „Die Frau, an deren Tiſche entre poire 
et fromage die Geſchicke mancher Geſetzesvorlage beſiegelt worden ſind.“ Zu dem 
Staatsſekretär, ſagt ein Prinz (ein Prinz): „Entzückt, Exellenz, Ihnen entre 
deux batailles die Hand drücken zu dürfen.“ Als der Prinz auf dem Schreibtiſch 
ein kompromittierendes Blatt entdeckt, ruft er: „Ah, parbleu!“ 

Auch ein Sudermann'ſches junges Mädchen erſcheint. Was ſie ſagt, iſt 
weniger vornehm als anmutig. Ellen erzählt ihrem Verlobten Norbert: nachts 
komme Mutter heimlich in ihr Schlafzimmer und ſtreichle ihr Kopfkiſſen. „Ja, 
ja! — haſt ſie auch lieb, Nori — nicht?“ Lieber als die eigene Mutter, ſagt er. 
Worauf Ellen: „O Gott, das ſoll man nicht, das darf man nicht. Das iſt ja 
Sünde.“ Wie lieblich; ah, parbleu! 

Werfen wir, wie der Feuilletoniſt ſagt, einen Blick auf den heißen Atem. 
Durch welche Technik erzeugt Sudermann den heißen Atem? Ich glaube: durch 
die Noch-Nicht-⸗Technik. Ein erwartetes ſtarkes Ereignis tritt noch immer 
micht ein. Im Katzenſteg war das ein zu vollziehender Beiſchlaf. Heut iſt es 
die Entdeckung eines längſt vollzogenen Beiſchlafs; Ellens Mutter und Nori's 

Neue Deutſche Rundſchau (XIII).,“ 35 
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Vater trieben einſt Derartiges. Die Technik des heißen Atems läßt ſich auch 
ſo darſtellen: Sudermann zündet vor den Zuſchauern Briketts an und thut zu 
wiſſen, daß er eine Knallerbſe dazwiſchengeſteckt; daß alſo eine Exploſion erfolgen 
müſſe: aber die Exploſion erfolgt immer noch nicht. 

Der Ehebruch droht enthüllt zu werden. Verſchärfungen, dauernder Art’: 
der Gatte iſt eine brutale Natur. Zweitens: er iſt der beſte Freund des Ehe⸗ 
brechers. Drittens: die Ehebrecherin iſt ſchwer herzkrank. Wenn es jetzt zum 
Klappen kommt —. ü 

Es kommt nicht. Alles wird verteilt, die Spannung longſam ausgekitzelt. 
Im erſten Akt nur eine Andeutung: Vielleicht ... eines Tages! Im zweiten 
Akt erwähnt eine Zeitung den Fall; jetzt kommt es zum Kl—. Nein, es kommt 
nicht zum Klappen. Der zweite Akt ſchließt mit der Frage der Gräfin: „Mir 
ſcheint, unſre Stunde hat geſchlagen.“ Worauf Baron Richard Vöͤlkerlingk ihr 
zuflüſtert: „Noch nicht.“ 

Im zweiten Akt geſchieht die Exploſion noch nicht. Aber ſehr wird um 
die Erbſe herumgekramt. Mit dem Ehebrecher Völkerlingk ſpricht man über das 
Zeitungsblatt. Verſchärſung: im Reichstag iſt juſt eine Ehedebatte, — nun, Völker⸗ 
lingk ſoll Sprecher ſein. Weiter. Alle haben das Blatt geleſeu, nur die ſchuldige 
Gräfin nicht, nur ihr Mann nicht. Jetzt wird tropſenweis auf die Briketts 
Petroleum gegoſſen, nahe bei der Erbſe. Das verhängnisvolle Blatt liegt ſichtbar 
auf ihrem Schreibtiſch, — doch unter Kreuzband. Kleine Erbſe: ſie erfährt es; 
durch die betrogene Gattin ſelbſt, ihre Todfeindin. Verſchärfung der Herzſchlags⸗ 
gefahr. Ein Petrolſpritzer in die Nähe der Haupterbſe: Der betrogne Eheman 
iſt in fröhlicher Kneipſtimmung, ſpricht von zugeſandten Zeitungen, — — — 
die er ungeleſen ins Feuer warf. Noch nicht! Er fragt den Freund, ob ein 
gewiſſer Meixner (das iſt der Enthüller des Ehebruchs) nicht vor Jahren fein 
Sekretär war, — — da wird das Geſpräch abgelenkt. Noch nicht! 

Stärkerer Spritzer. Der eigene Sohn des Ehebrechers giebt dem Ehemann 
Kenntnis von ... nun bloß von einem Angriff in einem Zeitungsblatt. Zufällig, 
um ſeine Duellbroſchüre befragt, äußert er ahnungslos (in Gegenwart des eigenen 
Vaters): ein Schuldiger müſſe ſein eigener Richter werden. Kommt es nun zum 
Klappen? Beate iſt nicht zugegen, war unwohl geworden. Als der Gatte jetzt ſeinen 
Freund in Erregung fragt, was für ein Angriff das iſt; als der Freund juſt zu 
antworten im Begriff ſteht, tritt ſie zufällig ein, — „Beate erſcheint links.“ Kommt 
es jetzt zum Klappeu? Kurz vor dem Aktſchluß? 

Der Freund murmelt jenes: „Noch nicht.“ Die Pauſe dauert fünfzehn 
Minuten. 


II. 


Aber nach der Pauſe, im dritten Akt. Nein! Der Ehemann weiß noch immer 
nichts. Er ſpricht ganz ruhig von ſeinem Freunde. Nur einmal äußert er: „Uebrigens 
merkwürdig, daß er noch nicht da iſt.“ Es ſei merkwürdig, meint er, daß er noch 
nicht da ſei. (Aber der Freund arbeitet juſt an der Rede, die er morgen über den 
Ehebruch im Allgemeinen halten ſoll!!!) Ein zweitesmal äußert der Graf, es falle 
ihm auf, daß ſeine Frau ſo blaß ſei. Daß ſie ſo blaß ſei; auf falle es ihm. 
Doch, Leſer, er ahnt nichts. Verſchärfung: der Graf betont juſt in dieſem Augen⸗ 
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blick, welch ein gutes Weib ſie iſt. „Ach, wenn ich Dich nicht hätt' —“ äußert er. 
Da tritt — | 

Da tritt zunächſt ein Herr von Brachtmann ein. Eine ernſte Unterredung 
ſteht bevor. Verſchärfung: die herzkranke Gräſin wird ihr beiwohnen. Aber jetzt? 
Noch nicht. „In einer Stunde“ äußert jemand. Der Graf nämlich ſagt: er 
werde ſich zum Juſtizrat begeben; in einer Stunde ſei er zurück. Beate murmelt 
für ſich: „In einer Stunde!“ 

Juſt in dem Augenblicke kommt Ellen, ihr Liebling, hinein und befragt 
ſie über die Aufregung im Hauſe, „vor ihr niederknieend“. Ellen geſteht, daß ſie 
gar wohl bemerkt habe, wie Mutter jede Nacht an ihr Bett ſchlich; ſie fragt: 
„Wirſt an mein Bett kommen — jede Nacht, jede Nacht?“ Geſtern Nacht, „da 
fielen Deine Thränen immer auf mein Geſicht — immerzu.“ „Mamachen, liebes, 
was haſt Du, ſag's? Ich bin kein Kind mehr, ſag'8.“ 

So Ellen. In dieſem ſchwerſten Augenblick offenbart ſie ahnungslos dem 
Mutterherzen ihre Liebe zu Nori. Das Geſpräch wird aber unterbrochen durch den 
Eintritt des Geheimen Sanitätsrats, der in Stücken des noblen Fatzkeſtils immer auf⸗ 
tritt. Er äußert: „Ja, was machen wir da? ... Hm —“ und erwähnt beiläufig zwei 
Gifte, Strophantus und Digitalis; dann geht er. Tritt ein der Broſchürenver⸗ 
faſſer Nori. Verſchärfung: er nennt die Tante „Dich, der Inbegriff von allem 
was gut und rein und heilig iſt in der Welt,“ (ſtatt zu ſprechen: Tante, Du 
Aas!) Auf die Erlaubnis zur Verlobung mit Ellen „ſtürzt“ Nori „weinend vor 
ihr auf die Knie und verbirgt ſein Geſicht in ihrem Schoße“. Die Gräfin 
antwortet, „mit den Thränen ringend“: die Kinder mögen „Weihe“ über ſich ſein 
laſſen. Am Schluß wiederholt ſie: „Noch einmal: laßt Weihe über Euch ſein, 
Kinder.“ 

Sechzig Minuten ſind bald um. Es folgt bloß noch ein Beſuch von Baron 
Richard, dem Ehebrecher. Sie ſagt zur Verſchärfung ausdrücklich: „Wir müſſen 
darauf gefaßt ſein, daß, wenn Michael hier hereintritt — und das kann jeden 
Augenblick geſchehen —.“ Er unterbricht ſie. Und nun tritt Michael —. Nein, 
er tritt noch nicht ein: man merkt, daß er draußen angekommen iſt; Beate weiſt 
ausdrücklich darauf hin, daß er draußen bereits angekommen iſt; „Hörſt Du den 
Schlüſſel?“ 

Nun tritt Michael ein, und eine furchtbar —. Nein! Es ſtellt ſich her⸗ 
aus, daß er noch nichts weiß. Verſchärfung: er ſpricht ſogar „aufleuchtend“ über 
die Verlobung von Norbert und Ellen. Er iſt gerührt. „Ach, Kinder, wie 
könnten wir glücklich ſein, wir drei,“ wenn eben der Sozialift nicht die Bosheit 
angeſtellt. Er erzählt vor den Ehebrechern ausführlich — mit Einſchaltung einer 
Anekdote — wie der Beſuch beim Juſtizrat verlief; und bittet dann den Freund, 
ihm für alle Fälle das Ehrenwort zu geben, daß er den Wahrheitsbeweis des 
Sozialiſten ruhig erwarten könne. Baron Richard will es geben, er ſteht juſt im 
Begriff, ſchon hat er geſagt: „Ich gebe Dir mein Ehrenwort, daß Du — * 

Was Sudermann thun konnte, hat er gethan. Drei Akte ſind ziemlich um. 
Jetzt kommt es zum Klappen. Den Baron Richard unterbrechend, eilt Beate 
vor, und durch ein Wort enthüllt ſie — alles. Wäre fie eine Sekunde fpäter 
vorgeſprungen, ſo hätte ſich Baron Richard zu Haus erſchießen müſſen. Eine 
Sekunde! Und erſchießen, ſag' ich. 

Kataſtrophe. Wutausbruch. Abflauen. 
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III. 


Nun die Spannung vorbei, tritt der ethiſche Teil in Kraft. Ei, legt 
Beate los! Geſchminkte Poſeurworte giebt ſie von ſich wie ehemals die Magdalene 
Schwartze dall⸗Orto. Beate ruft: „Sünde? Ich weiß von keiner Sünde.“ 
Ja, ſie habe das Beſte gethan, was ſie aus ihrer Natur heraus zu thun vermochte. 
Das Weib ſagt wörtlich: „Ich habe mich von Eurem Sittengeſetze nicht zerbrechen 
laſſen wollen.“ Sie habe das nicht wollen. Und noch Anderes; jedes Wort 
eine Uebelkeit. Dann, um den Titel zu rechtfertigen: „Aber dieſes elende 
Stück“ — nein, das ſagt der Zuſchauer; ſie beendet den Satz: „Aber dieſes 
elende Stück Leben hab' ich viel, viel zu lieb —“ u. ſ. w. Es iſt ſchwer, das 
Maß der Uebelkeit in Worte zu bringen. 

Zum Schluß noch eine Perle. Beate taumelt und fragt, welcher von 
beiden ſie zur Thür geleiten wolle. Der Mann, ein fluchender Schwerenotsjunker, 
ſagt majeſtätiſch⸗düſter: „Beate, Du wirſt Deinen Weg fortan allein gehen müſſen. 
Auch dieſen.“ Und noch eine Szene. 

Die beiden Männer rufen ihren jungen Sohn und Schwiegerſohn Norbert, 
der grade vorübergeht, in den Salon und machen ihn zum Richter. Sie behaupten, 
von einem angenommenen Fall zu ſprechen, wie ſo oft auf dem Theater. Ver⸗ 
ſchärfung: um ihn zu täuſchen, muß ein gemütlicher Ton angeſchlagen werden; 
„Aber ſetzt Euch doch, Kinder.“ Dieſe neue Spannung ruht auf dem Sichzu⸗ 
ſammennehmenmüſſen. Die neue Erbſe wäre das Sichverraten. Hievor ſoll der 
Hörer zittern. Das zweite Erbſenſyſtem tritt im letzten Akt mit Doppelver⸗ 
ſchärfungen auf; jetzt iſt es nur ein Vorſpiel. 

Alſo Baron Richard erzählt dem Sohn, die Schuld ſei „die ſchwerſte, die 
es zwiſchen zwei Männern geben kann: der eine hat dem andern ſein Weib weg⸗ 
genommen“. Der Broſchüren-Nori ahnt aber nicht, worum es ſich handelt. Ver⸗ 
ſchärfung: Nori ſagt, wieder unbewußt, wieder in Gegenwart des eignen Vaters: 
er bezweifle, daß der „Betrüger“ ein Mann von Ehre ſei. Kleine Doppelver⸗ 
ſchärfung: Nori ſpricht dem eignen Vater ausdrücklich den Tod zu. Sogleich wird 
er entlaſſen, ohne etwas wahrgenommen zu haben. Der Akt ſchließt mit dem 
Ausblick auf — Selbſtmord. 


IV. 


Kehren wir nun, wie der Feuilletoniſt ſagt, zu Baron Richards Ehebruchs⸗ 
rede zurück. Iſt ſie leidlich abgelaufen? 

„Abgelaufen?“ Baron Richard hat einen redneriſchen Triumph errungen. Baron 
Richard hat „einen redneriſchen Triumph errungen, wie er in unſren Parlamenten 
ſelten erlebt worden iſt.“ Nori ſagt: „Ich habe wohl nie im Leben eine ſo 
ſchonungsloſe Brandmarkung des Ehebruchs gehört, wie heute aus dem Munde 
meines Vaters.“ Aber der Redner äußert ſchon düſter: „Es iſt möglich, daß ich 
auf längere Zeit verreiſen muß.“ 

Der Staatsſekretär äußert im Gegenteil: „Jedenfalls darfſt Du, wenn alles 
gut bleibt, den heutigen Tag als Ausgangspunkt eines Weges betrachten, wie er 
glänzender von keinem der jetzt Lebenden gemacht werden dürfte.“ Von Keinem. 
Der Staatsſekretär fügt ſogar hinzu: „Einer der es wiſſen muß, ſoll vor einer 


— 549 — 


Stunde geäußert haben: Das iſt der Mann, den ich brauche.“ So, ſag' ich, iſt 
Baron Richards Rede abgelaufen! 

Der Schatten des ſozialiſtiſchen Verleumders droht noch. Der Staatsſekretär 
glaubt, die einzige Rettung ſei, dieſes Menſchen ſofort habhaft zu werden. „Frei⸗ 
lich, ob Du ihn findeſt.“ Sudermann bemerkt hier: „Es klopft“ — und jener 
Meixner wird gemeldet. Der Sozialiſt erzählt von einem Pakt zwiſchen dem 
Sekretär des Barons und ihm. „Wenn der Mann das nicht iſt, wofür ich ihn 
halte, ſagte er, dann wankt mir die Baſis von allem, dann haben Sie recht, dann 
komm ich zu Ihnen herüber. Topp, ſagte ich.“ Topp, — ſagte er. Der Sozialiſt 
giebt hierauf die verhängnisvollen Briefe freiwillig zurück: weil ſein Gegner ſo viel 
gelitten haben müſſe; er entfernt ſich mit den Worten: „Leben Sie wohl, Herr 
Baron.“ Es erſcheint Gräfin Beate. Sie äußert, indem ſie Baron Richards Stirn 
ſtreichelt: „Von Triſtan und Iſolden kenn' ich ein traurig Stück“ und andere 
Uebelkeiten. In den zurückgegebenen zwei Briefen findet ſich zufällig, daß ſie vor 
Jahr und Tag ſchrieb: wenn der Himmel es gut meine, „dann wird er mich einſt 
ſterben laſſen, damit Du zwiefach lebeſt“. Ah! Dieſer Wink! Sie beſchließt 
etwas; ihr „Geſicht wird ſtarr“. | 

Morgen fol Baron Richard noch zu einem Frühſtück kommen, das ihr 
Gatte, Graf Kellinghauſen lediglich giebt, um den Verdacht in der Partei zu er⸗ 
ſticken. Dann aber —. 


V. 


Dieſes Zweck⸗Eſſen iſt der fünfte Akt. Doppelverſchärfungen. Es wird 
beſchloſſen, daß Graf Kellinghauſen neben dem Räuber ſeiner Ehre ſitzen wird. 
Sein Kind, Ellen, äußert zu ihm: „Ach, wir ſprachen nur von Deinem Platz hier 
neben Onkel Richard.“ Worauf Graf Kellinghauſen: „Neben —.“ Nach dieſem 
Gedankenſtrich fügt er zu: „Ja, ja, wird wohl fo fein müſſen!“ Gräfin Beate 
übergiebt ihrem Mann einen Brief. „Verſprichſt Du mir, ihn erſt zu öffnen, wenn 
unſre Gäſte fort ſind?“ Dann klingelt Gräfin Beate ihrem Diener und ſagt 
wörtlich: 

„Ich laſſe meine Tochter bitten mir meine Tropfen zu bringen.“ 

Sudermann bemerkt: die Darſtellerin der Beate „dreht die Flaſche in der 
Hand“. 

Alle Gäſte ſind verſammelt, — „nur Herr Baron von Völkerlingk fehlt noch.“ 
Bei Sudermann geht nun ein Diner in der Art vor ſich, daß die ariſtokratiſche 
Hausfrau allein im Eßzimmer vor dem gedeckten Tiſch wartet. Und daß die Ver⸗ 
ſammelten dann zu ihr hineingelaſſen werden. Gräfin Beate grüßt die Gäſte und 
entzückt wieder durch einen Ton, der feinfein iſt. „Ich hoffe, Sie ſind bei Laune, 
Prinz.“ Der Staatsſekretär darf fie zu Tiſch führen; „Sie ehren mich über Vers 
dienſt, Gräfin.“ Eine inhaltsvolle Geſprächswendung: Staatsſekretär: „Was 
wollen Sie? C' est la vie!“ Prinz: „Non. C' est la mort.“ Beate (ſich jäh 
umwendend): „Warum, Prinz?“ 

Endlich erſcheint Baron Völkerlingk; der Dichter bemerkt: „Allgemeines 
Ah.“ Prinz (leiſe): „Aufpaſſen!“ Es ſteht ſo im Buch: Prinz (leiſe): „Aufpaſſen!“ 
Wie eine furchtbare Ironie des Schickſals liegt es in den Worten des Betrogenen, 
als er zum Räuber ſeiner Ehre ſagt: „Deine Minuten ſind rar geworden, 
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mein alter Richard!“ Mein alter Richard! und möchte ihn töten. Folgendes 
zeigt den Anſtand in der Tragik. Beate offeriert dem Geliebten Kaviar; Suder⸗ 
mann bemerkt jedoch: „Richard verneigt ſich ablehnend.“ Nachher ſagt ſie: „Das 
iſt ja die berühmte Paſtete, die Michaels Namen trägt; die laſſen Sie vorüber⸗ 
gehn?“ Richard: „Verzeihung, Gräfin. Ich habe nicht acht gegeben.“ (Bedient ſich.) 

Das Geſpräch geht nun auf ethiſche Dinge. Schon im Johannisfener kam 
die neue Ethik bei einer Privatfeſtlichkeit zum Ausdruck. Die Heldin ſchmäht 
jetzt Aſtarte, der man die Jungfrauenleiber in den Rachen warf. „Und dieſem 
Aſtartenideal opfert man auch heut noch all unſre Seelen. Jawohl: die ein⸗ 
zelnen mögen verderben zu Millionen, wenn nur die Geſamtheit hübſch g'ſund 
bleibt. Hahahaha!“ Richard erhebt ſich und trinkt auf ... das Haus Kelling⸗ 
hauſen. Er weiht ſein Glas (Doppelverſchärfung) „meinem — unſerem Freunde!“ 
Graf Kellinghauſen läßt ein „mißtöniges Lachen“ erklingen. 

Die Spannung wird alſo nun mit zwei Mitteln geheizt: wir wiſſen, daß die 
Gräſin das Giftfläſchchen bei ſich hat; zweitens fürchtet man den Zornes-Aus⸗ 
bruch. Vom Herzſchlag zu ſchweigen. Graf Kellinghauſen iſt auch „im Begriff 
loszubrechen“. Er ſagt, Baron Richard verdiene den erſten Platz, „wenn auch 
freilich ... ein Platz —“ Hier eben iſt er „im Begriff loszubrechen.“ Sudermann 
bemerkt noch rechtzeitig: er wird „von dem angſtgequälten Blick Beatens ge⸗ 
bändigt“. Um ein Haar! Die Reihe der Toaſte iſt hiermit nicht erſchöpft. Beate 
ſpricht mehrere Uebelkeiten. „Irgendwo — da blüht was und leuchtet zu uns 
herüber, und dann ſchauern wir heimlich zuſammen, heimlich wie der Verbrecher.“ 
Hierauf erfolgt der Selbſtmord. 

. . . Der Staatsſekretär äußert nachträglich zum Diener: „Mir war, fie hielt 
ein Fläſchchen, ehe ſie hinausging.“ Graf Kellinghauſen öffnet den zurückgelaſſnen 
Brief. „Selbſt wenn man das Gift in meinem Körper finden ſollte ..“ „Als 
eine Glücksſucherin, die ich mein Lebelang war, ſterbe ich für ſein, für Dein und 
unfrer Kinder Glück.“ Uäh! Uäh! 


VI. 


Dieſes Werk bietet, wie der Leſer erkennt, den dramatiſchen Fatzkeſtil 
in voller Reinheit. Das Wort iſt nicht literariſch; aber das Werk auch nicht. 
Es giebt nur eine deckende Bezeichnung: der dramatiſche Fatzkeſtil. Anderes 
iſt davon überhaupt nicht zu ſagen. Wildgewordener Frauenroman, Friſeurideal, 
verplumpter Sardou. Kurz: Sudermann. Und doch iſt er mir lieber in dieſem 
Stück als in manchem andren. Er heuchelt nicht mehr. Er bekennt ſchlank: Ich will 
ein Einheizer ſein, ich bin von Natur ein Philippi, verſtellt hab' ich mich oft genug, 
ich will wirken. Auf welche Art? Auf die gröbſte. Auf welche Menſchen? 
Auf die gröbſten. Und ich überſpüle alles mit meiner gewiſſen fettigen Eleganz, 
ah, parbleu! 

Warum rezenſiert man gewiſſe Dinge? Darum: weil man glaubt, daß eine 
anſtändige Rezenſion bisweilen Ausſicht hat, länger zu leben als ein Schmieren⸗ 
ſtück. Warum treibt man das Verfaſſen von Rezenſionen? Um des Rezenſenten 
willen. Nicht um des Publikums willen, noch um des Rezenſierten willen. 

Man betrachtet Dichter: wie ein Dichter Menſchen betrachtet. Man be— 
trachtet Dichter: als tragiſche oder halbtragiſche oder putzige Mitglieder dieſer 
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Erdengenoſſenſchaft. Als Erſcheinungen, die dichten, ſo wie andere erleben. Man 
betrachtet den Teil ihres Erlebens, der ſich als Dichten darſtellt. Man ſchreibt, 
als Kritiker, eine große Arbeit, deren Helden lauter Dichter ſind. (Wären es lauter 
Dichter!) Auch das iſt ein ſchöpferiſches Werk. Ausdruck, Ordnung, das Erfaſſen 
eines Menſchen iſt mein. Gewiß zeigt der Kritikus, wie fie „find“: nach 
dem Maßſtab Deſſen, was kaukaſiſche Völker ſeit einem gewiſſen Zeitraum für groß 
oder ſtümperhaft erklären. Doch er zeigt in Einem, wie er vor ihnen iſt. 
Er macht was aus ihnen. Robert Schumann ſprach von Kritikern, „die ſich nicht 
einbilden ſollten, daß fie die Herrgotts der Künſtler, da dieſe fie doch verhungern 
laſſen könnten.“ Er meinte die falſchen. Ein Zufall iſt es, daß wir Euch zum 
Gegenſtand wählen, Dichter. Wir ſind nicht angewieſen darauf. Tretet alle darum 
ein in das Werk des Rezenſenten, wie in ein Irrenhaus, — wie in ein Menſchen⸗ 
haus. Seht die Menſchen des Kritikers; ſeht ſie ihre künſtlichen Menſchlein ſchaffen. 
Seht die Verzerrung, ſeht die geſchwellte Blödheit, ſeht den verſuchten Betrug, 
ſeht das bleiche Unterliegen, ſeht die Glücklichen, die Schöpfer, — tragiſch, noch wenn 
ſie ſiegreich ſind; ſeht dieſe Wenigen, ihr eignes Blut und ihr verſtrömendes Leben 
um kunſtſchaffene Gebilde verkaufend, um Scheinweſen von ihrer armen Seele 
Gnaden, um Puppen, die Vampyre ſind. Und wenn ich jetzt noch einen Schritt 
weitergehe bin ich in Schnitzlers Einakterwelt. Ich kann zuverläſſig den 
Abſchnitt Nr. 


VII 


beginnen und auf den Schluß zuſteuern. Alſo: Schnitzlers neue vier Stücke ſind 
mir weniger als manches Andere des ſelben Mannes, — deſſen latente Herr- 
lichkeit, deſſen geiſtreiche Schwermut, deſſen eingeborene Magie, deſſen ſpielende 
Sehnſucht, deſſen unwägbar holden Reiz und Duft, deſſen arrangierenden Zauber, 
deſſen bewußt wirrſälige Anmut ich mehr geliebt habe, als die meiſten dicken 
Felle des Zeitalters. Er bleibt der Einzige, auf deſſen Dramatik ein Abglanz 
von Alfred de Muſſet ruht. Aber die vier Akte ſagen mir nicht viel: weil ſie 
mehr anekdotiſch ſind als beſeelt. 

Sie ſpinnen einen Faden dieſes Dichters fort. Es iſt ſein beſter nicht. Ein 
leiſes Irrſpiel zwiſchen Schein und Sein. Wann gab er das zuletzt? Fragt lieber: 
wann gab er das am ſtärkſten? Im Grünen Kakadu. Er hätte dort ein Revo⸗ 
lutionsſtück ſchreiben können. Er ſchrieb es nicht: der einzige Demokrat, Graſſet, 
war als ein Schwätzer; das einzige ariſtokratiſche Opfer, der Herzog, als holde 
Blüte feiner Menſchheit dargeſtellt. Ein Antirerevolutionsſtück ſchrieb er auch uicht. 
Er wirbelte nur durcheinander in einer kritiſchen Zeit: Schein und Sein; Leben und 
Spiel. Spieleriſch war er nie im Fulda'ſchen Sinn eines froſtigen Tändelns. 
Doch erwachſen in alter, weicher Kultur, neigt er zum Arrangieren. Er gab oft nicht 
Bilder des Lebens: er gab Vexirbilder. Er nahm eine Kneipenwelt, wo Ariſto⸗ 
kraten und Stromer die Rollen tauſchen. Ein Komödiant wird Held. Er ſpielt, 
was er noch nicht erlebt hat. Die Mitſpieler halten es für Wahrheit, die Zu⸗ 
ſchauer für Komödie. In einem Augenblick glauben beide Teile an die Wahrheit, 
während es Komödie iſt. Er leugnet, einen Herzog erſtochen zu haben. Alles 
ſchwankt. Senſation: der lebende Herzog tritt ein. Gipfelpunkt: Henri erſticht 
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ihn wirklich. Warum, Leſer, beſchwör' ich dieſe Erinnerung? Man ſieht: wie 
das Theatraliſche hier auf eine ſeltne Art vertieft iſt und beſeelt; wie Schnitzler 
hier neue Bahnen ſchuf. Man vergleiche damit den dicken Stumpfſinn des 
Sudermann. . 

Dieſe Art hätte eine Schnitzlerſche Nebenart ſein können. (Vielleicht iſt 
ſie es bald.) Ich bedaure, daß er wieder auf ſie zurückkommt. Schein 
und Sein heißt in den neuen vier Akten: Dichten und Erleben. Es treten 
nicht Schauſpieler auf, ſondern Schriftſteller. Nur in dem dritten („Die 
letzten Masken“) wieder ein Schauſpieler; doch ein Schriftſteller ſpielt vor 
ihm die Rolle eines Schauſpielers! Irrkäſten mit doppeltem Boden! Irr⸗ 
ſpiegel in modernen Gängen! Schein und Sein; Trug und Leben; Spiel und 
Wirklichkeit. Was der Mime vom Grünen Kakadu tragierte, war ſein Schickſal; 
ſein wirkliches Leben ſpiegelte ſich in der Komödie. Jetzt, in der „Frau mit 
dem Dolche“, ſpiegelt ſich das Leben der Hauptperſon in ... einem Oelbild. 
Dort ein Lebensinhalt gemimt, hier gemalt. Der neue Einleitungsakt und der 
neue Schlußakt behandeln aber das ſchriftſtelleriſche Feſthalten erlebten Lebens. 
Alſo das Erlebte ſpiegelt ſich in der Dichtung: das erſte Mal tragiſch, an 
dem jungen Mann, der ſeinen Schmerz um eine verlorne Mutter geſtalten 
wird; das zweite Mal ſpaßig, an Liebesleuten, die jeder das Verhältnis in 
einem Buch ausſchlachten. Immer Spiegelung. Nicht genug, daß in der Frau 
mit dem Dolche die Heldin ihr Schickſal in einem Oelbild geſpiegelt fand: auch 
ihr Gemahl pflegt ihre Schickſale in ſeinen Dramen zu ſpiegeln. Ja: auch 
der Mann jener nur gemalten Frau ſpiegelte das Schickſal der Gemalten 
in dieſem Bild. Luft!! Natürlich ſteht alles in Aſſociation: Weil der Schriftfteller 
ſeine Frau dramatiſiert, kommt ihr der Gedanke, dort auch gemalt zu ſein; zugleich 
der andere: jener tote Maler habe ſeine Frau verwertet. Aber was bedeutet das 
alles? 

Ich ſinde nur etwas ſehr Allgemeines darin. Etwa: wie doch die Phantaſie im 
Leben mitſpricht! Das ganze Vexirſpiel iſt ſelber eine Spiegelung: von Schnitzlers 
Skeptizismus. Es ſpiegelt den Grundgedanken: was giebt es denn im Leben 
Feſtſtehendes! iſt nicht alles trügeriſch? unter dem Blick zerrinnend? Nichts iſt 
feſtſtehend und alles zerrinnt! Das iſt eine ſozuſagen erkenntnistheoretiſche An⸗ 
gelegenheit. Schnitzler verwickelt (oder bereichert?) den Fall, indem er Ethiſches 
hineinzieht: die dramatiſierte Frau iſt mißbraucht worden, zum Mittel. Hier 
wird Ibſens Epilogdrama berührt; oder die Welt Paul Bourgets, worauf 
es gewachſen iſt. Tout est matière pour vous! dieſer Vorwurf gegen die aus⸗ 
beutenden Künſtler, an mehr als einem Seelenmord erörtert, bildet ja den Inhalt 
von Bourgets ganzem Lebenswerk. 

Die komiſchen Seiten haben ſchon die Romantiker dargeſtellt. Bei Jean 
Paul oder Clemens Brentano geſchieht Folgendes. Der Poet ſpiegelt vor, die 
Urbilder ſeiner Romangeſtalten lebten irgendwo. Er begiebt ſich dorthin. Er 
unterhält ſich mit ihnen von ihrer Verarbeitung. Das iſt nicht bloß vexierlich, 
ſondern voll tiefen Ulf. Und bei Frank Wedekind, einem Nachfahren der Ro— 
mantik, eilt der Poet Meier zu einem dramatiſierten Herrn Rappart, macht 
ihm Vorwürfe, daß das Stück mit Rapparts Schickſalen durchgefallen iſt ... 
Schnitzler hat nach der tragiſchen Seite nichts zugefügt; ſtatt der komiſchen 
ſetzt er die Feinheit. Er biegt und zwängt ſogar, der Konſtruktion zuliebe. 
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Ein alter Zeitungs mann, Rademacher, ſpielt im Krankenhaus einem Mimen 
das innerſte Erlebnis ſeines haſſenden Herzens vor? gewiſſermaſſen als Probe? 
Niemals! Unter garkeinen Umſtänden! Aber das Syſtem gewinnt dabei. 

Die Leute ſind keine vollen Geſtalten: mehr Werkzeuge zur Durchführung 
eines ordnenden Willend8. Oft anekdotiſche Geſtalten. Fiat justitia, es bleibt 
das Merkmal der ganzen Arbeit: mehr anekdotiſch als beſeelt. 


VIII. 


Dieſer Aufſatz wird eine Pyramide.“ Breit begonnen, um des Spaßes. 
willen. Bei den Lebendigen Stunden ſchlanker. Nun ſtülp' ich die Spitze 
drauf. Man iſt imſtande und ſchreibt noch elf Zeilen über den Weg zum Licht. 

Der Herr verzeih' in Gnade ... Hirſchfeld hat nachher eine Novelle gemacht, 
die beſſer iſt. Sie erſchien mit dem Stück und heißt „Freundſchaft“. Da kommt 
nebenbei eine Mathilde Wied vor, ſelbſtthätige Genoſſin eines Arztes, mit einem 
Haarkranz — und überhaupt. Hirſchfeld macht gern Bildniſſe von Lebenden, 
Herumlaufenden. Ich kenne ſie. Ich weiß, daß ſie ſchöner iſt als die Zeichnung. 
Aber die Heldin —. 

Die Heldin bleibt im Gedächtnis zugleich wie etwas Starkes, zugleich 
wie etwas Rührendes. Eine junge Norwegerin, die in Berlin auftaucht, ſchließ⸗ 
lich wie ein Sagenbild entrückt iſt nach der Heimat oben; und die zwiſchendurch 
etwas ... etwas Selt ... etwas Selt ... ſames erfuhr. Die Novelle hat den 
Schlußbrief, wenigſtens den Briefſchluß der Frau Fönns. Die vielen komiſchen 
Geſchmacksfehler beweiſen nichts gegen einen Poeten. Stille, — nichts! Die 
Geſchichte hat, vom Schluß geſehn, was Ergreifendes. Beinahe möcht' man 
ſprechen: die Geſchichte iſt, vom Schluß geſehn, was Ergreifendes. Daß für 
G. Hirſchfeld noch ein Weg nach oben führen kann, wird hier glaublich. 

Ueber das Stück will ich ſchweigen. Es iſt rein garnichts. Von Anfang 
an, durch alle Verſe, bis zum Schluß mit dem höchſt peinlichen Edelweiß: nichts. 
Ich fühle, was ihm vorgeſchwebt (mit einer Sicherheit, die gar kein Dreinreden 
zuläßt): So ein Symphonieſatz mit einem heraufrückenden Gewitter. und 
einem wunderſam heiteren, ſturmgefriedeten, verklärten Ausgang. Du haſt keine 
ſchlechten Wünſche, Poet! Aber nichts iſt gekonnt. Man fühlt ſogar Oeſter⸗ 
reichiſches heraus. Nicht darin, daß alles in Salzburg an den Haaren angeſtedelt iſt. 
Vielleicht in dem Zwergendämon, der grollt, fordert, den Hammer ſchwinge 
und der ſein gutes Herz entdeckt und freundlich wird. 

Ein Schuß Mozart? Immerhin: man kann nichts retten. 

Es kommt ſehr darauf an, Georg Hirſchfeld jetzt nicht zu verwirren. Es 
giebt kein Mißverſtehn: entweder er geht in ſich, wird ein Klausner, oder —. 

Und warum ſoll er beſſer dran ſein als wir alle? Lebensglück und Schaffens⸗ 
glück zuſammen — ich glaube nicht an die Möglichkeit. 

Entweder Karriere aufgeben — oder aufhören glücklich zu fein. 

Goethe? ſelbſt er hat das Beſte nur geleiſtet als ers nicht war. 

Non datur! Non datur! Non datur! 
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Nundfhau. 


Schulmeiſters Leiden. 


Die hier ſchon öfters nach Verdienſt 
gewürdigten Monographieen zur deutſchen 
Kulturgeſchichte, die Georg Steinhauſen bei 
Eugen Diederichs in Leipzig herausgiebt, 
haben ſich wieder um eine hübſche Publikation 
vermehrt, die dem „Lehrer und Unter: 
richtsweſen in der deutſchen Ber: 
gangenheit“ gilt. Der ſtattliche Band in 
Großquart mit ſchönen, klaren Schwabachern 
Lettern auf kräftigem Papier macht einen 
ebenſo angenehmen Eindruck wie ſeine Vor⸗ 
gänger, die mit Umſicht und Geſchmack ge⸗ 
wählten Abbildungen und Beilagen geben 
uns mit müheloſer Anſchaulichkeit die Ge⸗ 
ſchichte des Lehrers, die allerdings meiſten⸗ 
teils Leidensgeſchichte geweſen und auch ge⸗ 
blieben iſt. Eine Miniatur der Maneſſiſchen 
Handſchrift zeigt uns Lehrer und Schüler, 
die einen mit drohend erhobenen Ruten, 
die anderen mit aufmerkſam erhobenen 
Händen, Augsburger und Nürnberger Holz⸗ 
ſchnitte mit ihrer beſcheidenen Tüchtigkeit 
führen uns in das Innere der Kloſter⸗ 
ſchulen, wo der Archidiakon vor einem auf⸗ 
geſchlagenen Pſalterium ſeine Chorknaben 
ausbildet, auf anderen ſingen fahrende 
Kleriker nicht ohne Hilfe von Weibern ihre 
derben Schlemmerlieder, Univerſitätslehrer 
und Studenten ſpreizen ſich in ihren üppigen 
Trachten, dann erhebt ſich die Turris 
sapientiae, der „Turm der Weisheit“, an 
dem jeder Stein eine Tugend oder Lebens⸗ 


illustre zu Tübingen, während einer Feſt⸗ 
tafel und einer Disputation, wobei es gleich 
viel leerer ausſieht, auch die niederen 
Schulen thun ſich in meiſt ſatiriſchen Dar⸗ 
ſtellungen auf, wo die Jungen ordentlich 
geſtäupt oder mit dem Zeichen der Thor: 
heit, dem Eſelskopf, der öffentlichen Schande 
preisgegeben werden. Zahlreiche Bilder be⸗ 
ſchäftigen ſich mit dem Studentenleben, wobei 
allerdings die nicht Studierenden, die nur 
ſaufen, fingen, raufen, buhlen, einen dank⸗- 
bareren Stoff abgeben als die Fleißigen, 
von denen gar einer ſich auf den locus 
secretus zurückgezogen hat, um, wie ein 
lateiniſcher Hexameter unter dem Kupfer 
tagt, den Chören der Muſen in ungeſtörteſter 


| 
regel bedeutet, wir ſehen in das Collegium 
! 


Andacht lauſchen zu können. Der Schreib: 
und Rechenmeiſter macht ſeine Reklame 
mit wundervoll umſchlungenen Verſalien 
ſeines Schönſchreibheftes, Adam Rieſe, der 
Berühmteſte von allen, giebt ſein Bild, das 
eines ſehr klug und energiſch dreinſchauen⸗ 
den Mannes, auf ſeiner uns zur 
„Rechnung nach der Länge, auf den Linien 
und Feder“, ein Anderer präſentiert ſeinen 
hohen Gönnern den Neujahrsglückwunſch 
mit einer gutgemeinten, durch erklärende 
Verſe noch dunkler gemachten Allegorie, 
oder ſie wenden ſich an die öffentliche Wohl⸗ 
tbätigkeit durch die kläglichen Stimmen der 
heute noch nicht ganz erſtorbenen Kurrende, 
und, wie gebührend, ſchließt die Reihe der 
Bilder mit dem „Heiratsantrag des Schul⸗ 
meiſters“ von Chodowieckt, der uns über 
dieſen Stand wie über alle anderen intime 
Auskunft giebt. 

Der begleitende Text von Emil Reicke, 
der ſich allerdings durch die frühere Mono⸗ 
graphie über den Gelehrten ſelbſt ein gut 
Teil des Stoffes weggenommen hatte, iſt 
weniger farbig und charakteriſtiſch als dieſe 
durch die Abbildungen vermittelte An⸗ 
ſchauung, wenn er ſich auch um Vollſtändig⸗ 
keit bemüht. Reicke beginnt mit der glüd: 
lichen Zeit der alten Deutſchen, die noch 
keine Schule hatten, er ſchildert die Be⸗ 
ſtrebungen Karls des Großen und Alkuin, 
die die Gründung der blühenden Kloſter⸗ 
ſchulen von Fulda und Sanct Gallen 
zur Folge hatten, er läßt uns mit den 
Vaganten oder Goliarden wandern, dieſe 
verdächtigen Kleriker und Scholaren, die 
ebenſo ſehr Bettler und Straßenräuber 
als fahrende Jünger der Wiſſenſchaft waren, 
die jedenfalls für die Kneippoeſie Unſterb⸗ 
liches geſchaffen haben wie das „Mihi est 
propositum in taberna mori“, und die uns 
die wunderbaren „Carmina Burana“ hinter⸗ 
ließen, über deren Urſprung die Gelehrten 
ſich noch heute die Köpfe zerbrechen. Dann 
kommt die Gründung der Univerſitäten, 
wobei die Studenten von der Darſtellung 
reicher bedacht werden als die Dozenten, 
von denen wir erfahren, daß ſie ſich nur 
ſehr ſchwer an das regelmäßige Abhalten 
ihrer Vorleſungen gewöhnen konnten, wo⸗ 
von noch heute ein ataviſtiſcher Hang zur 


Verlängerung der Ferien geblieben iſt. Da⸗ 
neben bilden ſich die Lateinſchulen aus, die 
aus den Händen der Scholaſtiker in die der 
Humaniſten übergehen, eine Entwicklung, 
die ſich nicht nur durch wiſſenſchaftliche Die: 
kuſſionen, ſondern auch durch handfeſte 
Prügeleien der Konkurrenten und ſelbſt durch 
Meſſerſtechereien vollzieht. Sehr allmählich 
bilden ſich die Anfänge zu einer Volksſchule 
heraus, die z. B. in Preußen erſt am Ende 
des 18. Jahrhunderts einer ſtaatlichen Auf⸗ 
ſichtsbehörde unterſtellt ward, der Schul⸗ 
lehrer beginnt ſeinen Leidensgang, meiſtens 
erhält er ſich am Leben durch Hungern, 
als wenig geachteter Gaſt ſitzt er an den 
Freitiſchen der Bürger, begeiſtert ſich in 
Epithalamien für eine kleine Naturalien⸗ 
ſendung, er treibt auch, wenn es ſein muß, 
jür die Bauern das Vieh auf die Weide, 
dafür legt er ſeinen ganzen Manneswert 
und Grimm in die Rutenſtreiche, das Haupt⸗ 
mittel der Erziehung, mit Peſtalozzi be⸗ 
gründet er den Idealismus feines Berufes, 
mit dem ihn der Staat im 19. Jahrhundert 
noch ausdrücklich privilegiert hat, beſonders 
wenn er ihn ganz beſcheiden auf den Realis⸗ 
mus von der Notwendigkeit des Eſſens und 
Trinkens aufmerkſam zu machen ſich 79 
— xk. 


Francesca da Rimini. 


Am 11. April gab es im Leſſing⸗ 
Theater ein merkwürdiges Schauſpiel. Die 
Duſe ſpielte D'Annunzio's „Francesca da 
Rimini“ zu hohen Preiſen vor einem ſehr 
zahlungsfähigen Publikum und einer ſehr 
urteilsfähigen Kritik. Die Vorſtellung 
währte bis nach Mitternacht, nur wenige 
Reihen hatten ſich während der letzten Akte 
gelichtet, die Mehrzahl hielt aus trotz der 
Feindſeligkeit der fremden Sprache, trotz 
Hunger, Müdigkeit und Langerweile. Etwas 
geknickt ſchlich man fort mit der depri⸗ 
mierenden Ausſicht aufkein warmes Abendbrot, 
aber doch mit der Befriedigung der Tapferkeit; 
denn es war ſeit Menſchengedenken die 
härteſte dramatiſche Strapaze, und wer da⸗ 
bei geweſen iſt, wird ſpäter davon mit der⸗ 
ſelben Genugthuung erzählen, wie die in 
Peking von den Boxern eingeſchloſſenen 
Europäer. Man mußte eben aushalten wie 
auch das Geſchworenengericht nicht vor der 
Fällung des Urteils auseinander gehen kann. 
Die Tragödie hatte in Italien nicht ge⸗ 
fallen und in Wien ebenfalls kalt gelaſſen, 
Berlin war die dritte Inſtanz, an die ſich 
die Duſe wandte. Man fühlte ſich alſo als 
europäiſcher Gerichtshof und die Kritik 
ſchwelgte in ihrer eigenen Wichtigkeit. Aller: 
dings war ihr Urteil ſchon vorher feſtgelegt, 
und wenn auch alle Motive falſch waren, 
ſo war es zufällig doch im ganzen richtig. 
Die Stimmung war für die Duſe, die von 
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ihrem Enthuſiasmus bethörte arme große 
Künſtlerin, die dem böſen D'Annunzio ihr 
Herz, ihr Leben, und wie die ganz Kundigen 
ſagten, auch ihr Vermögen opferte, ſie war 
gegen den Dichter, der ihren Namen mit 
der egoiſtiſchen Gemeinheit, der nur ein 
welſcher Decadent fähig iſt, für ſeine Reklame 
ausnutze. Es ſtand alſo von vorn herein 
feſt, daß die Duſe über alle Maßen zu loben 
und daß D'Annunzio hart anzufaſſen ſei, 
ſchon weil er ſich erlaubt hatte, die unſterb⸗ 
liche Stelle des Inferno zu dramatiſieren. 
Es war natürlich eine plötzliche Dante⸗Ver⸗ 
ehrung eingeriſſen. Was nun die Leiſtung 
der Duſe betrifft, ſo lag der Fall doch nicht 
ſo einfach. Mich hat ſie nicht befriedigt. 
Die Duſe kann keine Francesca mehr ſein, 
ſo wenig wie eine Julia oder eine andere 
junge Frau, die aus ihrer Jungfräulichkeit 
plötzlich zur höchſten Leidenſchaft berufen 
wird. Wenn ſie den Paolo zum erſten 
Male ſieht, wenn das Feuer in ihr aus⸗ 
brechen ſoll und ſie vor dem Sturm in 
ihrem Innern zurückbebt, dann iſt ſie mehr 
die wiſſende, müde Frau, die das alles 
hinter ſich hat und etwas zu fürchten ſcheint, 
was ſie kennt. Sie war eigentlich die ein⸗ 
zige, die aus dem Stück herausfiel, durch⸗ 
aus keine Tochter der Polenta, die Feuer 
in den Adern haben, ſie war viel nervöſer, 
geiſtiger, um ſechs Jahrhunderte älter, ihre 
feine, klagende, Stimme klang wie aus einer 
ganz anderen Zeit. Sie iſt eben die auf⸗ 
geriebene moderne Frau, und es ſchadete 
ihr, daß ſie es nicht ganz ſein durfte. Die 
Duſe kann nicht ſtiliſieren, ſie ſpielt den 
Shakeſpeare nicht anders als Dumas, und 
es wäre ſchließlich auch Schade geweſen, 
wenn ſie ſich in die Tragödie D'Annunzios 
hätte hineinſtiliſieren laſſen. Den anderen 
kleineren Leuten iſt das zum Teil gelungen. 
Da war ein Schauſpieler, der vielleicht ſonſt 
nicht bedeutend iſt, der aber den Oſtaſio da 
Polenta mit außerordentlichem dekorativem 
Verſtändnis gab. Das war ein Ritter, den 
Botticelli als Modell für einen Mars hätte 
nehmen können, und dieſes Bild wird man 
nicht vergeſſen, wie auch manche andern nicht, 
nachdem die Strapaze dieſes undramatiſchen 
Dramas vergeſſen ſein wird. D'Annun⸗ 
zio hat ſeine Tragödie „Poema di sangue 
e di lussuria“ genannt, er hätte noch 
„di eruditione“ hinzuſetzen können. Blut, 
Leidenſchaft, Gelehrſamkeit. Solche Miſchung 
haben wir ſchon öfter erlebt, es iſt die eines 
ſchwülſtigen Alexandrinertums, mit der ſich 
auch unſere berüchtigte Schleſiſche Dichter⸗ 
ſchule in die Litteraturgeſchichte eingetragen 
hat. Was allerdings bei einem Romanen 
noch echt ſein kann, war bei den Deutſchen 
von vorn herein unecht, bloße Nachahmung, 
ein kulturlos plumpes Exercitium. D' Annun⸗ 
zio hat alle hiſtoriſchen Quellen für das 
dreizehnte Jahrhundert benutzt, und es iſt 
in dem Stück ſicher kein Zug, der nicht 
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archäologiſch belegt werden kann. Aber was 
gebt uns im Drama biſtoriſche Echtheit an 
und das wohlgeordnete Muſeum, in dem 
es der philologiſche Amateur ſpielen läßt? 
Wenn der Narr vor den Damen der 
Francesca ein Lied ſingen ſoll, geht er vor⸗ 
her alle Romanzen und Canzonen der Zeit 
mit annähernder Vollſtändigkeit durch. Der 
Shakeſpeareſche Narr ſingt „And the rain 
was raining every day“, und von dieſem 
ſüßen Refrain fließt Stimmung aus. Die 
Kämpfe der Polenta und Malateſta ſind für 
das Stück weiter nichts als eine Laſt, 
Wiederholungen der Chronik, die ſich auf 
ihre Genauigkeit etwas einbliden. D'Annun⸗ 
zio arbeitet muſiviſch, es iſt ihm unmöglich, 
von ſeinem Material etwas zu unterdrücken, 
wobei er die primitivften Geſetze der Bühne 
umftößt. Er zeigt und zeigt, ſtatt die Phan⸗ 
taſie zu erregen, hier ein ſchönes Bett, echtes 
Trecento, dort einen Sarkophag mit um⸗ 
ſtändlich zu erklärenden Reliefs, oder gar 
einen Keſſel mit griechiſchem Feuer, ohne 
zu bedenken, daß ſich all das in Bühnen⸗ 
requiſite überſetzt ſehr traurig macht und 
daß ſolche Realien auf dem Brettern nie⸗ 
mals eine eigene Exiſtenz haben dürfen. 
In dieſem von der Eruditione gebauten 
Muſeum ſpielen viele Dinge, die allenfalls 
an die Nerven, keinesfalls an die Seele 
geben. Sangue e Lussuria, Blut und Leiden: 
chaft. Das wäre an fich dasſelbe, aber 
d' Annunzio meint nicht das rollende Blut 
ſondern das an den Wunden klebende, für 
das auch uuſere einſtigen ſchleſiſchen 
Alexandriner nach dem Muſter Senecas be⸗ 
ſondere Zärtlichkeit gehabt haben. Ein 
Polenta wird von ſeinem Bruder mit 
neckiſcher Grauſamkeit an der Wange ver⸗ 
wundet, das rinnende Blut wird umſtänd⸗ 
lich aufgewiſcht und aus einem Eimer auf 
einen Roſenſtrauch gegoſſen. O sangue, o 
flori! Der kleine Malateſta dell' Occhio 
kommt aus dem Kampfe mit einer leeren, 
blutigen Augenhöhle, dieſer jüngſte und 
ſcheuſäligſte von allen läßt einen Gefangenen 
binter der Bühne foltern, daß man ſein 
Wimmern hört, und ſchließlich ſpielt er gar 
mit dem abgeſchlagenen Kopf, den d' Annunzto 
wohl nur aus ſehr erzwungener Rückſicht in 
ein Tuch gehüllt hat. Dieſer Kultus des 
Blutes iſt eine harmloſe Liebhaberei der 
Decadence, wenigſtens für normale Nerven, 
denen die litterariſch gepflegte Wolluſt der 
Grauſamkeit ſicher keinen kitzelnden Schauer 
abnötigt. Bleibt die Lussuria. Der Leiden: 
ſchaft ſind drei große Szenen gewidmet, die 
erſte Begegnung von Paolo und Francesca, 
der erſte Kuß, wie ſie das Buch von Lancelot 
leſen, und die letzte Umarmung, bevor ſie 
von Ganciotto erſtochen werden. Das ſind 
glänzende Stücke, groß inſzeniert und von 
einem mächtigen Lyridmus geſchwellt. So 
lange es in Europa keinen Zweiten giebt, 

der einen Hymus mit ſo großer Macht und 


in ſo glänzender Form führen kann, ſoll 
man über dieſe mißlungene Tragödie nicht 
lächeln. Das Publikum bat ſich bei der 
Aufführung reſpektvoll gelangweilt und mit 
Recht, weil dem Drama als Organismus 
das Blut und die Leidenſchaft fehlt, die 
Kritik brauchte nicht zu lachen; fie hat es 
bei Gelegenheiten verſäumt, die ſich beſſer 
dazu boten als dieſes Werk, das mindeſtens 
durch eine ungeheure künſtleriſche An⸗ 
ſtrengung imponieren muß. E—r. 


Beethoven in margine. 


Im Jahre 1802, als Zweiunddreißig⸗ 
jähriger, 25 Jahre vor feinem Tode, ver- 
faßte Beethoven in Heiligenſtadt bei Wien 
ein Teſtament, das als Bekenntnis einer 
Seele neben Feuerbachs Vermächtnis und 
Wagners Briefen an Liſzt ſteht, das trotz 
ſeiner praktiſchen Beſtimmung ein Schrei 
des Herzens wurde, um ſo durchdringender, 
als Beethovens Sprache ſtammelt und auch 
nicht die Spur einer unangenehmen äußeren 
Vollendung zeigt. Der Name des zweiten 
Bruders Johannes iſt in dem Schriftſtüͤck 
nicht ausgefüllt; man darf wohl annehmen. 
daß ihn Beethoven im Augenblick nicht 
genau wußte. Das Heiligenſtädter Teſtament 
iſt, wie ich aus Erfahrung weiß, faſt nur 
innerhalb der Muſikerkreiſe bekannt; als 
vereideter Vermittler muſikaliſcher Dinge 
an den Kreis vornehm gebildeter Leſer habe 
ich mich entſchloſſen, es an dieſer Stelle 
wiederzugeben. 


„Für meine Brüder 
Carl und Beethoven. 


O ihr Menſchen, die ihr mich für feind⸗ 
ſeelig ſtöriſch oder Miſantropiſch haltet oder 
erkläret, wie unrecht thut ihr mir, ihr wißt 
nicht die geheime urſache von dem, was euch 
ſo ſcheinet, mein Herz und mein Sinn waren 
von Kindheit an für das Zarte Gefühl des 
wohlwollens, ſelbſt große Handlungen zu 
verrichten dazu war ich immer aufgelegt, 
aber bedenket nur daß ſeit 6 jahren ein 
heilloſer Zuſtand mich befallen, durch un⸗ 
vernünftige aerzte verſchlimmert, von jabr 
zu jahr in der Hofnung gebeſſert zu werden, 
betrogen, endlich zu dem überblick eines 
dauernden Übels (deſſen Heilung 
vieleicht jahre dauern oder gar unmöglich 
iſt) gezwungen, mit einem feurigen, Leb⸗ 
haften Temperamente gebohren ſelbſt em⸗ 
pfänglich für die Zerſtreuungen der Geſell⸗ 
ſchaft, muſte ich früh mich abſondern, ein⸗ 
ſam mein Leben zubringen, wollte ich auch 


zuweilen mich einmal über alles das hinaus: 
ſezen, o wie hart wurde ich dur(d) die ver: 


doppelte traurige Erfahrung meines ſchlechten 
Gehörs dann zurückgeſtoßen, und doch war's 
mir noch nicht möglich den Menſchen zu 


| jagen: ſprecht lauter, ſchreyt, denn ich bin 


— 


— 


taub, ach wie wär es möglich daß ich dann 
die Schwäche eines Sinnes angeben 
ſollte, der bey mir in einem vollkommenern 
Grade als bey andern ſeyn ſollte, einen 
Sinn denn ich einſt in der gröſten Voll⸗ 
kommenheit beſaß, in einer Vollkommenheit, 
wie ihn wenige von meinem Fache gewiß 
haben noch gehabt haben — o ich kann es 
nicht, drum verzeiht, wenn ihr mich da 
zurückweichen ſehen werdet, wo ich mich 
gerne unter euch miſchte, doppelt wehe thut 
mir mein unglück, indem ich dabey verkannt 
werden muß, für mich darf Erholung in 
Menſchlicher Geſellſchaft, feinere unter⸗ 
redungen, wechſelſeitige Ergießungen nicht 
ſtatt haben, ganz allein faſt nur ſo viel als 
es die höchſte Nothwendigkeit fodert, darf 
ich mich in Geſellſchaft einlaſſen, wie ein 
Verbannter muß ich leben, nahe ich mich 
einer Geſellſchaft, ſo überfällt mich eine 
heiße ängſtlichkeit, indem ich befürchte in 
Gefahr geſetzt zu werden, meinen Zuſtand 
merken zu laßen — ſo war es denn auch 
dieſes halbe jahr, was ich auf dem Lande 
zubrachte, von meinem vernünftigen Arzte 
aufgefodert, ſo viel als möglich mein Ge⸗ 
hör zu ſchonen, kamm er faſt meiner 
jezigen natürlichen Dispoſizion entgegen, 
obſchon, vom Triebe zur Geſellſchaft manch- 
mal hingeriſſen, ich mich dazu verleiten ließ, 
aber welche Demüthigung wenn jemand neben 
mir ſtund und von weitem eine flöte hörte 
und ich nichts hörte oder jemand den 
Hirten Singen hörte, und ich auch 
nichts hörte, ſolche Ereigniſſe brachten mich 
nahe an Verzweiflung, es fehlte wenig, und 
ich endigte ſelbſt mein Leben — nur fie d ie 
Kunſt, ſie hielt mich zurück, ach es dünkte 
mir unmöglich, die Welt eher zu verlaſſen, 
bis ich das alles hervorgebracht, wozu ich 
mich aufgelegt fühlte, und Tv friſtete ich 
dieſes elende Leben — wahrhaft elend, einen 
fo reizbaren Körper, daß eine etwas ſchnelle 
Verändrung mich aus dem Beſten Zuſtande 
in den ſchlechteſten Verſezen kann — Geduld — 
ſo heiſt es, Sie muß ich nun zur führerin 
wäblen, ich babe es — dauernd hoffe ich 
ſoll mein Entſchluß ſeyn, auszuharren, bis 
es den unerbittlichen parzen gefällt, den 
Faden zu brechen, vieleicht geht's beſſer, 
vielleicht nicht, ich bin gefaßt — ſchon in 
meinem 28 jahre gezwungen Philoſoph zu 
werden, es iſt nicht leicht, für den Künſtler 
ſchwerer als für irgend jemand — Gottheit 
du ſiehſt herab auf mein inneres, du kannſt 
es, du weiſt, daß menſchenliebe und neigung 
zum wohlthun drin hauſen o Menſchen, 
wenn ihr einſt dieſes leſet, ſo denkt, daß 
ihr mir unrecht gethan, und der unglück— 
liche, er tröſte ſich, einen ſeines gleichen zu 
finden, der troz allen Hinderniſſen der 
Natur, doch noch alles gethan, was in 
ſeinem Vermögen ſtand, um in die Reihe 
würdiger Künſtler und Menſchen auf— 
genommen zu werden — ihr, meine Brüder 
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Carl und „ ſobald ich tod bin und 
profeſſor ſchmid lebt noch, ſo bittet ihn in 
meinem Namen, daß er meine Krankheit 
beſchreibe, und dieſes hier geſchriebene Blatt 
füget ihr dieſer meiner Krankengeſchichte 
bey, damit wenigſtens fo viel als möglich 
die welt nach meinem Tode mit mir ver⸗ 
ſöhnt werde — Zugleich erkläre ich euch 
beyde hier für die Erben des kleinen Ver⸗ 
mögens, (wenn man es ſo nennen kann) 
von mir, theilt es redlich, und vertragt 
und helft euch einander, was ihr mir zu⸗ 
wider gethan, das wiſt ihr, war euch ſchon 
längſt verziehen, dir Bruder Carl danke ich 
noch ins beſondre für deine in dieſer letztern 
ſpätern Zeit mir bewieſene Anhänglichkeit, 
mein wunſch iſt, daß euch ein beſſeres 
ſorgenloſeres Leben, als mir, werde, empfelt 
euren Kindern Tugend, ſie nur allein 
kann glücklich machen, nicht Geld, ich ſpreche 
aus Erfahrung, fie war es die mich ſelbſt 
im Elende gehoben, ihr danke ich nebſt 
meiner Kunſt, daß ich durch keinen ſelbſt⸗ 
mord mein Leben endigte — lebt wohl und 
liebt euch, — allen Freunden danke ich, 
beſonders Fürſt Lichnowski und 
Profeſſor Schmidt. Die In⸗ 
ſtrumente von Fürſt L. wünſche ich, daß 
ſie doch mögen aufbewahrt werden bey 
einem von euch, doch entitehe des wegen 
kein Streit unter euch, ſobald ſie euch aber 
zu was nüzlicherm dienen können, jo ver: 
kauft ſie nur, wie froh bin ich, wenn ich 
auch noch unter meinem Grabe euch nüzen 
kann — ſo wär's geſchehen — mit freuden 
eil ich dem Tode entgegen — kömmt er 
früher als ich Gelegenheit gehabt habe, noch 
alle meine Kunſt⸗Fähigkeiten zu entfalten, 
ſo wird er mir trotz meinem Harten Schick⸗ 
ſaal doch noch zu frühe kommen, und ich 
würde ihn wohl ſpäter wünſchen — doch 
auch dann bin ich zufrieden, befreyt er mich 
nicht von einem endloſen Leidenden zu— 
ſtande? — komm wann du willſt, ich 
gehe dir muthig entgegen — lebt wohl und 
vergeßt mich nicht ganz im Tode, ich habe 
es um euch verdient, indem ich in meinem 
Leben oft an euch gedacht, euch glücklich zu 
machen, ſeyd es — 
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Für meine Brüder Carl und nach 
meinem Tode zu leſen und zu vollziehen. 


HeigInftadt, am 10ten Oktober 1802 — 
ſo nehme ich den Abſchied von dir — und 
zwar traurig — ja die geliebte Hofnung — 
die ich mit bieher nahm, wenigſtens bis 
zu einem gewiſſen Punkt geheilet zu ſeyn — 
ſie muß mich nun gänzlich verlaſſen, wie 
die Blätter des Herbſtes herabfallen, gewelkt 
find, ſo iſt — auch fie für mich dürr ge> 


worden, faſt wie ich hierher kamm — gehe 
ich fort — ſelbſt der Hohe Muth — der 
mich oft in den Schönen Sommertägen be⸗ 
ſeelte — er iſt verſchwunden — o Bor: 
ſehung — laß einmal einen reinen Tag 
der Freude mir erſcheinen — ſo lange 
ſchon iſt der wahren Freude inniger Wider⸗ 
hall mir fremd — o wann — o wann o 
Gottheit — kann ich im Tempel der Natur 
und der Menſchen ihn wieder fühlen — 
Nie? nein — o es wäre zu hart.“ 


Das Heiligenſtädter Teſtament iſt ſo⸗ 
eben in einem prächtigen Facſimiledruck neu 
veröffentlicht worden — in einem Hefte der 
Halbmonatsſchrift „Die Muſik“, die ſeit 
einiger Zeit mit großem Erfolge von 
Schuſter & Löffler herausgegeben wird. 
„Die Muſik“ iſt unter den populären Muſik⸗ 
zeitſchriften die ſtärkſte und unter den volu⸗ 
minöſen die volkstümlichſte. Allerlei Bilder 
und Reproduktionen ſchließen ſich immer 
an und unter allen war dies Facſimile in 
Originalgröße ſicherlich der beſte Gedanke. 

Es iſt der Theil eines „Beethoven⸗ 
beftes“, das mich ſehr angeregt hat. Es 
iſt dieſes Heft der trefflichſte Ueberblick 
über das, was unſere Zeit an Beethoven 
intereſſiert. Seine Symphonien ſind ja 
heut große Zugſtücke und man ſchreibt über 
ſie keine tiefgründigen Betrachtungen mehr, 
wie es einſt Wagner gethan hat. Beethoven 
iſt das Schickſal nicht erſpart geblieben, 
zum Mannequin der Philologen ausgerufen 
zu werden. 

Und in der That: es geht. Der Eine 
erzählt uns im Begleittext zu jenem Teſta⸗ 
ment, daß Heiligenſtadt eine kurze Weg⸗ 
ſtrecke nördlich von Wien liegt, am unteren 
Laufe des Grinzinger Bachs, in freundlicher 
Umgebung. Seit dem Jahre 1890 iſt es 
in den XIX Bezirk (Döbling) der öſter⸗ 
reichiſchen Hauptſtadt einbezogen. Die An: 
fänge des Dorfes, meint der Herausgeber, 
verlieren ſich in frühe Jahrhunderte unſerer 
Zeitrechnung, der Apoſtel Severin und 
Odoakar (r 493), der Zertrümmerer des 
weſtrömiſchen Reiches haben ſeinen Boden 
betreten. Und ſo fort. Es folgt ein Adagio 
von Beethoven, das noch nicht gedruckt iſt, 
ein conventionelles Schulſtück, von dem 
man mit dem Herausgeber annehmen darf, 
daß es Beethoven für ein mechaniſches In- 
ſtrument komponiert hat, wie auch Mozart 
mehreres für eine Spieluhr ſchrieb. Nun 
hören wir im nächſten Aufſatz etwas über 
Beethovens Augenleiden! Alſo er hat ſich 
in den Jahren 1803— 5 wenigſtens beim 
Klavierſpiel einer Brille bedient. Und den⸗ 
noch erwähnt keiner etwas von einem 
„Augenleiden des Tonhelden“. Weiter geht 
es an die Briefe; etliche werden neu ges 
druckt und neben Goethes Waſchzettel ſtellt 
ſich jetzt die rührende Frage Beethovens, 
ob die neue Haushälterin ſchon da wäre 
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und ob ſie beſtellt worden ſei. Endlich, um 
von den deutſchen Liedern des Meiſters 
nicht zu reden, beſpricht man zwei fran⸗ 
zöſiſche, die zurecht komponiert werden. 
Nein, es geht noch weiter. Eine kleine 
Studie beſchäftigt fich mit Beethovens hoch⸗ 
intereſſantem Neffen Karl, der hatte einen 
Sohn Ludwig, und der einen Sohn Karl, 
die Töchter aber, o Schickſal und Vorſehung, 
haben alle drei Bankbeamte geheiratet. Und 
nun denke man, das bisher allgemein ge⸗ 
glaubte Geburtsdatum von Herrn Karl, 
4. November 1807 hat ſich als gänzlich irrig 
erwieſen! Es iſt kaum glaublich, aber wir 
können nicht mehr anders, wir müſſen es 
bekennen: er iſt ſchon am 4. September 1806 
geboren. Welche Konſequenzen! Der Autor 
meint, ſo müßte alſo Karls Vater 1805, 
und nicht 1806 geheiratet haben. Wieſo, 
mein lieber Philologus? 

Der nächſte Aufſatz beſchäftigt ſich mit 
jenen ſchönen, tief empfundenen Rezitativen 
der Inſtrumental-Väſſe, die den Geſang 
im letzten Satz der Neunten einleiten. Der 
Autor ſchlägt — im Ernſt — vor, ihnen 
Worte unterzulegen, die er ſelbſt gedichtet 
hat! Gleichzeitig würde ich vorſchlagen, in 
Rembrandts Nachtwache die Perſonen hin⸗ 
ten an der Mauer heller aufzumalen, damit 
man ſie beſſer erkenne. Und ſtatt des Fauſt 
lieber bloß die Anmerkungen drucken zu 
laſſen. Man kennt den Muſiker, der über 
Bachs Prelude eine Melodie ſchrieb, und 
den Dichter, der zu dieſer Melodie wieder 
einen Text dichtete. Es iſt doch etwas be⸗ 
ſchämend, ſich in ſolcher Flickſchneider⸗ 
geſellſchaft zu befinden und nicht einmal die 
Tugend feſtzuhalten, die für alle Philiſter 
bindend ſein ſollte, die Pietät. Der Autor 
ſtreicht einfach ſeiner Entdeckung zu liebe 
Beethovens Fermaten! Hoffentlich läßt er 
nicht gar noch die Texte ſingen. 

Nun folgt ein Aufſatz über Beethovens 
Frauenkreis, in dem viel von der Sängerin 
Milder, aber gar nicht von Beethoven die 
Rede iſt, und zuletzt eine Studie über 
Beethoven aus einem Blasterzett zu einem 
Streichquintett verwandeltes op. 4, wobei 
ſämtliche Takte genau gezählt ſind. 

So hat ſich denn unſere Weisheit ver⸗ 
mehrt um die Schickſale von Heiligenſtadt, 
ein kleines mechaniſches Adagio, ſeine 
Brillen, ſeine franzöſiſchen Lieder, ſeinen 
guten Neffen, ſeine unklaren Bäſſe, ſeine 
Aufräumefrauen und ſeine Taktzahlen. Ich 
habe keinen Autor genannt, weil einige 
von ihnen zu verdienſtlich ſind, als daß ich 
ihnen die Vorwürfe perſönlich machen ſollte, 
die nur den ganzen Zuſtänden zu machen 
ſind, und — weil ich etwas zu ſcharf ge⸗ 
leuchtet habe. Hin und wieder ein bißchen 
Philologie, beſonders wenn ſie vom 


Sammlertum verklärt wird, iſt ſehr nett; 
aber daß ein Beethovenheft nichts als ein 
Beethoven in margine iſt, giebt doch zu 


denken. Die Verleger haben ſich ein großes 
Verdienſt erworben, indem ſie dieſe Zuſtände 
feſtlegten. Sie ſind ein köſtlicher Zeitſpiegel 
und Beethovens Teſtament wendet ſich an 
alle andern, als an die, die es am Rande 
bekritzelten. O. B. 


Alte Opern. 


Ganz langſam wendet heut auch die 
Muſik ihr Auge rückwärts, auf ihre 
Geſchichte. Doch ſteht man bier erſt im 
„Mittelalter“ der Forſchung. Das Material 
iſt noch nicht ganz geſammelt, die Monu⸗ 
mente der alten Muſik ſind noch nicht ge⸗ 
nügend herausgegeben. Diejenigen, die 
heut ſchon Muſikgeſchichte ſchreiben wollen, 
ſind entweder Amateure oder ſie beſchäftigen 
ſich mit einigen von ihnen in den Biblio⸗ 
theken geleſenen Manuſkripten oder — fie 
reden drauf los. Es giebt erſt einige 
wenige Neudrucke älteſter Muſik, teils als 
Beilagen wiſſenſchaftlicher Werke, teils als 
Veröffentlichungen ſtrebſamer Geſellſchaften. 

Augenblicklich ſteht die alte italieniſche 
Oper im Vordergrunde des Intereſſes. 
Es iſt die Mutter aller Opern, aber wir 
kennen ſie nur verhältnismäßig wenig. 
Nicht alles iſt erhalten, ſehr wenig gedruckt. 
Die Manuſfripte liegen in den Bibliotheken 
derjenigen Fürſten oder Adelsfamilien, 
unter deren Schutz die erſten Opern heraus⸗ 
kamen. Die Geſchichtekunde unterſcheidet 
vorläufig die florentiner Oper um 1600, 
mit der die Entwicklung dieſer Kunſtgattung 
beginnt, dann die römiſche, die venezianiſche 
und die neapolitaniſche Oper. Die neapoli⸗ 
taniſche war die ſpezielle Ahnfrau der be⸗ 
rühmten italieniſchen Coloraturoper, die 
florentiniſche war ſaſt pedantiſch philologiſch, 
die venezianiſche und die römiſche eine 
Miſchung von Tragik und Dialekt, Pathos 
und Komik. Ueber die venezianiſche Oper hat 
Kretzſchmar eine ſchöne Unterſuchung an⸗ 
geſtellt, über die römiſche Hugo Goldſchmidt, 
deſſen „Studien zur Geſchichte der ita⸗ 
lieniſchen Oper im 17. Jahrhundert“ ſoeben 
bei Breitkopf & Härtel erſchienen ſind. 
Neben Rolland's histoire de l' opera avant 
Lully (der Begründer der franzöſiſchen 
Nationaloper) et Scarlatti (der Schöpfer 
der neapolitaner) iſt dies Buch nun eines 
der wichtigſten Lehrmittel für alle diejenigen, 
die muſikaliſch genug ſind, um ſich einmal 
in den Inkunabeln einer der verbreiteſten 
Kunſtformen umſehen zu wollen. Die Hälfte 
des Bandes beſteht aus Notenbeiſpielen, die 
in die moderne Schrift umgeſetzt — 
charakteriſtiſche Proben der großen römiſchen 
Oper, der erſten Buffoſtücke und der kei⸗ 
menden Orcheſtration geben. 

Das Publikum wird nicht ſo leicht, wie 
der Philologe, die Reize der alten Muſik 
überſchätzen. Die Muſik iſt eine zu be⸗ 


wegliche Kunſt, um nicht tiefer als die 
bildende Kunſt die Zeit in ſich aufzu⸗ 
nehmen und dadurch wiederum zeitlich be⸗ 
beſchränkter zu ſein. Während wir zur an⸗ 
tiken Muſik oder zur niederländiſchen 
Contrapunktik beut kaum noch ein unmittel⸗ 
bares Verhältnis haben, ſtehen uns zwar 
diejenigen Werke, die unſere moderne Muſik 
einleiten, finnlich näher, aber ſie verlieren 
wieder an Eindruck, da ſie nur Anfänge 
geben, nur Ahnungen. Es iſt garnicht 
nötig eine Arie des Landi oder Monteverdi 
berauſchend zu finden oder ſich über einen 
Poſauneneinſatz bei Cavalli gewaltig auf⸗ 
zuregen, aber es hat einen ſtillen Sammler⸗ 
reiz, ſei es mitunter bloß aus berechtigter 
Neugierde, nachzuſehen, wie ſich das alles, 
was heut Wieſe und Wald geworden, in 
ſeinen erſten Terrainbegrenzungen und 
Schonungspflänzchen ankündigt. Man ver: 
folgt die große Entdeckung der Melodie 
und des Basso continuo, die Zerlegung 
der Tonwelt in Oben und Unten, ihren 
Hausbau ſozuſagen. Und nun ſieht man, 
wie in kurzer Zeit in die Melodie Linie 
kommt, wie fie ſich an den Schlüſſen ab: 
ſetzt, wie ſie der Empfindung folgt, wie ſie 
ſich rhythmiſiert, paralleliſiert und wieder⸗ 
holt, bis aus dem Rezitativ die Arie ge⸗ 
boren iſt. Und ebenſo beobachtet man, wie 
der Baß ſich dazu anſchickt, Träger der 
Harmonie zu werden, wie er auch dieſe 
in Rhythmen bringt oder ihre Verbindungen 
herſtellt, intereſſante Farben miſcht, ſie 
wiederholt und kontraſtiert, wie die Kolo⸗ 
riſtik der italieniſchen Gemälde. Weiter 
beachtet man das Verhältnis jener Melodie 
zu dieſem Baß, wie ſie in allerlei un⸗ 
geahnte Beziehungen treten und ſich über⸗ 
ſpinnen und abwarten, bis ſchließlich ein 
ganzes, ſchönes Gerüſt gebaut iſt. Nun 
finden ſich die Mittelſtimmen zu ganz 
neuen Aufgaben bereit, ſie individualiſieren 
ſich nach der Farbe und, indem ſich lang⸗ 
ſam das choriſtiſche Weſen des Mittelalters 
in das moderne ſoliſtiſch⸗inſtrumentale ver⸗ 
wandelt, findet auch das Orcheſter ſeine 
eigene Sprache, die Inſtrumente ihre eignen 
Werte. Im Anfang giebt der Komponiſt 
den Ausführenden einfach den Baß und die 
Oberſtimme, allmählich aber ſchreibt er ihnen 
immer genauere Beſetzung und Ausführung 
vor, indem die Improviſation — wie das 
der Grundzug der ganzen Muſikentwicklung 
iſt — zu feſten Formen ſich verdichtet. 
Beſonders aber ruht das moderne In⸗ 
tereſſe auf den Anfängen der Buffooper. 
Denn nicht aus dem mythologiſchen Schäfer: 
ſpiel, nicht aus der romantiſchen Opern⸗ 
pathetik, ſondern aus dem Volksſtück, zu. 
dem Muſik gemacht wurde, hat ſich unſere 
moderne Oper entwickelt. Die Buffooper 
war nicht wie die opera seria aus theo⸗ 
retiſchen Erwägungen hervorgegangen, ſon⸗ 
dern einfach aus Liebe zur Muſik und aus 


der Anwendung gewobnter Muſikerſprache. 
Hier waren weniger Madrigalumſetzungen 
nötig, als eine friſche Kraft für das Volks⸗ 
lied, das Parlando, das Enſemble. Dieſe 
alten Stücke ſtehen uns darum nicht bloß 
geſchichtlich, ſondern auch herzlich näher. 
Hier waren noch ganz andere Ausdrucks⸗ 
möglichkeiten zu entdecken, bier bildet ſich 
das Finale, die Charakteriſtik, das friſche 
Drama und bald hat man eine Reihe typiſcher 
Situationen, die die Muſik anſpornen, 
immer verfeinertere Ausdrucksformen zu 
finden. Die Verwechslungs⸗ und Ent⸗ 
führungstypen, die noch Mozart beſchäftigen, 
liegen bereits im 17. Juhrhundert fertig 
vor. Man muß dem Laien immer wieder 
ins Gedächtnis zurückrufen, daß der Don 
Juan keine dämoniſche Kothurnoper, ſondern 
eine Buffooper iſt. 

Auf Goldſchmidts Details einzugehen, 
iſt hier nicht möglich, weil dazu Voraus⸗ 
ſetzungen nötig wären. In dem erſten Ab⸗ 
ſchnitt, der ſich mit der römiſchen Oper be⸗ 
ſchäftigt, ſtellt er vor allem Stefano Landis 
San Alessio (1634), bisber nicht genügend 
beachtet, als epochemachendes Werk in den 
Vordergrund. Im zweiten analyſiert er 
genau nach den Manuſkripten die erſten 


560 


— — 4 —„—᷑ 


bekannten Buffoopern nach des Kardinal 
Roſpiglioſi Texten. Zuletzt giebt er das 
Bild des alten italieniſchen Opernorcheſters. 
das ſein Genie in Monteverdi fand, der 


im „Orpheus“ die hergebrachte inſtrumentale 


Form zum Gipfel führte und in den fpäteren 
Werken die moderne Form anbahnte. Das 
alte kleine Opernorcheſter mit ſeinen paar 
Taſtenkörpern und Schlag⸗ und Streich⸗ 
inſtrumenten geht langſam den Weg in die 
farbige ſymphoniſche Welt. Noch iſt alles, 
was über Akkordinſtrument und Streicher 
hinausgeht, eine außergewöhnliche Er⸗ 
ſcheinung und muß ſzeniſch ſich als not⸗ 
wendig ausweiſen. So werden die Bläfer 
zu koloriſtiſchen Zukunftsmuſik⸗Inſtru⸗ 
menten. Die alte Lauten⸗ und Cimbel⸗ 
begleitung lebt heute noch in den herum⸗ 
ziehenden Sängerbanden Italiens fort. Er 
iſt derſelbe Inſtrumentenkörper, den einſt 
drei berühmte altitalieniſche Künſtlerinnen 
als Accompagnement bei ſich führten. 
Vittoria Archilei, Lucia und Margherita 
Caccini ſangen und tanzten ihre Lieder, 
indem ſie ſich auf einer ſpaniſchen und einer 
neapolitaniſchen Chitarrina begleiteten und 
einem kleinen tragbaren Cembalo, das mit 
Silberglöckchen geſchmückt war. 5 


Für unverlangte Manuffripfe und Nezenſtonseremplare kann Reine Garantie 
übernommen werden. 
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Die letzte Wiedergeburt der Antilie. 
Von Kurt Breyſig. 


Wirklichkeitsferne und Wirklichkeitsnähe, die beiden Pole jedes geiſtigen 
Schaffens, jedes Bildens, Forſchens und Glaubens — ich habe mich ſchon 
ſeit Jahren gewöhnt, all' mein kulturgeſchichtliches Sehen nach dieſem Ge⸗ 
ſichtswinkel einzuſtellen und ich habe bisher immer nur neue Belege für 
die Verwendbarkeit und den Werth dieſes letzten höchſten Maßſtabes 
äſthetiſchen, erkenntniß⸗ und religionstheoretiſchen Urtheils im Dienſte geſchicht⸗ 
licher Forſchung gefunden, und noch keinen Beweis für das Gegentheil. 
Ich weiß wohl, die Erforſcher der Kunſt⸗ und mehr noch die der Schrift⸗ 
thumsgeſchichte ſind ſolchen begrifflichen Werthungen abhold; ſie haben viel 
zu viel Gefallen an der herrlichen Buntheit und Mannigfaltigkeit der Einzel⸗ 
leiſtung, die in ihren Bezirken ſo farbenreich und ſtrahlend it, wie nirgends 
ſonſt; ſie fürchten, dem Stoffe werde Gewalt angethan und wenn ſie, wie 
namentlich in der Geſchichte der bildenden Künſte oft geſchehen iſt, der reinen 
Beſchreibung müde geworden find, fo finden fie an der Herſtellung der Ent- 
wicklungsreihen, d. h. hier der Stile und Schulen ihr Genügen. Aber hat 
man nicht bemerkt, wie bitter ſich dieſer Mangel an feſten, begrifflich 
geſicherten Maßen zuweilen rächt? Von Forſchern, die an die Aufdeckung 
und Zergliederung der Malerei des vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts 
die erfolgreichſte Arbeit geſetzt haben, hört man mit Erſtaunen, wie ſie mit 
dem gleichen Eifer die Verdienſte eben der Meiſter rühmen, die das koſt⸗ 
bare Erbe jener großen Zeiten, ihre kraftvolle Herbe und edle Starrheit 
am wirkſamſten zu verſchleudern getrachtet und es gegen ſeichte Glätte und 
ſpieleriſche Süßheit vertauſcht haben. Zuletzt handelt es ſich freilich hier 
nur um ein nothwendiges Ergebniß der heutigen Richtung auf das Einzelne, 
auf das Bruchſtück des Geſchehens. Aber um ſo nothwendiger ſcheint, daß wieder 
Verſuche angeſtellt werden, zu großen Zuſammenhängen vorzudringen und 
innerhalb des Ganzen den einzelnen Theilen ihren rechten Platz anzuweiſen. 

Und noch ein weiterer, nicht minder dringlicher Anlaß zur Handhabung 
ſo weithin anwendbarer Geſammtanſchauungen liegt vor. Es müſſen die 
Zwiſchenwände niedergeriſſen werden, die heute noch allzu hinderlich die 
einzelnen Abtheilungen trennen, in die der Wiſſenſchaftsbetrieb der letzten 
fünfzig Jahre und fein unſtillbarer Durſt nach immer weiter gehender Arbeits- 
theilung die Geſchichte des geiſtigen Lebens der Völker faſt mehr noch zerlegt 
hat, als die ihres geſellſchaftlichen, ſtaatlich-wirthſchaftlichen Ergehens. Wer 
dem Vorurtheil, daß der heute beſtehende Zuſtand einer acht- bis zehnfachen 
Theilung dieſes Gebietes der natürliche und wünſchenswerthe ſei, trotzen 
will, hat es ſchwer zu büßen. Er wird überall als unwillkommener Zaun: 
gaſt, als unzünftiger Böhnhaſe angeſehen und wird wohl thun, auf lange 
hinaus in der eigenen Freude an ſeinem übel beleumundeten Berufe den einzigen 

Neue Deutſche Rundſchau (III), 36 


— 562 — 


Wiederhall feiner Thätigkeit zu ſuchen. Und doch drängen ſich die Beweiſe für 
die Unzweckmäßigkeit, ja für die Schädlichkeit der chineſiſchen Mauern, hinter 
denen ſich jede Einzelwiſſenſchaft verſchanzt hat, von allen Seiten herzu, 
ſobald man nur planmäßig durch Jahre nichts anderes thut, als die 
Erzeugniſſe der feindlichen Schweſtern neben einander zu ſtellen und aus 
den dann ermöglichten neuen Ueberblicken die nothwendigen Folgerungen, 
die ſich ſo erſt ergeben, zu ziehen. Statt vieler Belege nur einen: die ent⸗ 
wicklungsgeſchichtlich gar nicht unbedeutende Litteratur des dreizehnten Jahr⸗ 
hunderts, die den Weg darſtellt, der zu dem leuchtenden Ziele Dante hin⸗ 
führen ſollte, iſt ſehr reich an Sinnbildern und Gleichniſſen, die uns Heutigen 
oft ein wenig allegoriſch leer und ſchal erſcheinen mögen, die aber die 
Gemüther der damaligen Menſchen unzweifelhaft mit einem Schauer des 
Hohen, Unbegreiflich-Bedeutenden erfüllt haben. Derſelbe Hang zu Sinn⸗ 
bild und Gleichniß hat ſeine Herrſchaft tief in das Stoffgebiet der jungen 
Malerei dieſer und der nächſtfolgenden Jahrzehnte erſtreckt. Er hat in 
den wunderſamen Bildern von Armuth, Keuſchheit und Gehorſam ſein 
höchſtes Feſt gefeiert, die auf die Kinder unſerer Tage von der Kuppel der 
Unterkirche zu Aſſiſi ſo fremdartig herniederſchauen und die Giotto zum 
Preiſe des heiligen Franziskus gemalt hat, und in dem noch räthſelhafteren 
Bilde mit dem Ambrogio Lorenzetti den Friedensſaal im Rathhauſe ſeiner 
Vaterſtadt Siena ausgeſchmückt hat. Wer aber hätte ſchon dieſe deutlichen 
Zuſammenhänge über die wenigen bräuchlichen Andeutungen hinaus, die 
auf der litterargeſchichtlichen Seite ſogar zumeiſt ausbleiben, ausgebeutet? 

| Will man aber bei folder Zuſammenflechtung verſchiedener Fäden des 
geiltigen Dichten? und Trachtens der Jahrhunderte ein wirklich ganzes und 
eshalb auch neues Geſpinnſt erhalten, ſo iſt nöthig, überall die inneren 
und innerſten Gemeinſamkeiten aufzuſuchen. Selbſt ſo verwandte Stoffe, 
wie die Geſchichte etwa der Malerei und der Dichtung eines Zeitalters ſind 
nur dann zu einer Einheit zu verſchmelzen, wenn man ſie gerade auf ihre 
letzten und am tiefſten liegenden Eigenſchaften prüft. Die Mittel, mit denen 
beide Kunſtgattungen ihre Ziele verfolgen, ſind oft unſäglich verſchieden; 
die letzten und höchſten Zwecke künſtleriſchen Wollens aber können trotzdem 
dieſelben, oder wenigſtens demſelben Kunſtgedanken untergeordnet ſein. Um ſo 
nothwendiger aber iſt, dieſe letzten Zwecke immerdar im Auge zu behalten. 
Wählt man die allerweiteſten Ziele, um nach ihnen ſein Urteil zu richten, ſo 
mag es oft ſcheinen, als ob ſie in blaſſer Ferne allzu weit von der einzelnen 
Leiſtung abgerückt ſeien, aber ſie entſchwinden, wie ganz hohe Berge, dem 
Blicke niemals und wer an ſie das Auge heftet, hat den unſchätzbaren 
Vortheil, auf ganz weite Strecken immer denſelben Richtpunkt für ſeine 
Wanderſchaft zu beſitzen. 

Der Gegenſatz zwiſchen Wirklichkeitsferne und Wirklichkeitsnähe iſt ſolch 
ein überall ſichtbarer Zielpunkt: ihm laſſen ſich nicht nur alle Zweige der 
bildenden Kunſt und der Dichtung, ſondern auch alle Wiſſenſchaften und 
wenn man dieſe Gedanken zu Ende denkt, auch die Regungen des Glaubens 
unterordnen. Er hat für die weitſchichtige Darſtellung, in der ich den Sinn 
der europäischen Kulturgeſchichte zu deuten verſuche, eine der ſtetigſten Richt— 
linien dargeboten. Aber der Weg iſt noch lang und er führt nicht ſelten 
durch öde Strecken, und ſo ſchenke man dem Wanderer Nachſicht, wenn er 
zuweilen raſtet und den Blick voraus ſchweifen läßt, in blühendes Gelände, 
das dem Ziele näher liegt. Kann ihm auch nicht in den Sinn kommen, 
es nach allen Einzelheiten zu ſchildern, ſo hat er doch einen Vortheil für 
ſich geltend zu machen, den der Gewöhnung des Auges an weite Sehfelder. 
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I. Der geſchichtliche Hintergrund: das Zeitalter des Rouſſeau⸗Realis mus 
(1750-1780). 


Wer vom Klaſſizismus ſprechen will, den ſollte man zuerſt folgerichtiger 
Weiſe fragen: von welchem? Denn wird man auch die Bezeichnung der 
Karolinger⸗ oder mancher Ottonenkunſt als älterer Renaiſſancen abweiſen 
müſſen — denn hier wurde nur Vorhandenes, von Hand zu Hand Ueber⸗ 
liefertes fortgeſetzt und nichts ſchon einmal Entſchlafenes wiedergeboren — 
ſo zieht ſich doch von den Tagen Petrarcas und Ghibertis bis an die 
Schwelle des neu aufſteigenden Jahrhunderts eine feſte, nie abreißende Kette 
immer neuer Wiederbelebungen antiker Kunſtgedanken. Betritt man, auch 
außerhalb Italiens, eine der großen Kulturſtätten des modernen Europas 
zum erſten Male, ſo etwa Paris, ſo iſt man erſchreckt über die immer neuen 
Rückfälle der Baukunſt in knechtiſche Nachahmung griechiſch-römiſcher Muſter. 
Aber man hat doch ein Recht, die Kunſtbewegung, die ſeit der Mitte des 
achtzehnten Jahrhunderts leiſe und zumeiſt theoretiſch vorbereitet, dicht vor 
der Revolution zur herrſchenden Strömung anſchwoll, im betonten Sinne 
des Worts klaſſiziſtiſch zu nennen. Denn ſo bewußt, ſo ſtetig, ſo begrifflich 
iſt das Antikiſiren eigentlich niemals vor⸗ oder nachher zum Feldgeſchrei 
einer großen Kulturbewegung gemacht worden, nicht einmal von der Renaiſſance. 
Die Stufen der Renaiſſance nämlich, auf denen man dazu wenigſtens 
theoretiſch große Neigung gehabt hätte, die Zeiten des älteſten und ſtärkſten 
Humanismus, die Zeiten der wirklichen Wiederaufdeckung der verſchütteten 
Schätze des Alterthums, ſie waren zum Glück für die Eigenwüchſigkeit dieſer 
Kunſtbewegung zugleich diejenigen, die von der Gothik noch am unbedingteſten 
beherrſcht wurden. Der unentrinnbare Zauber der Kunſt, die wir uns 
gewöhnt haben, Frührenaiſſance zu nennen, der Werke, die nach Donatello 
bis auf Botticelli geſchaffen wurden, beruht wahrſcheinlich zuletzt auf dieſer 
Miſchung zweier ganz fremder Kulturen, die hier doch in ein Neues, Ganzes 
zuſammengezwungen wurden. 

Und ſo oft auch ſpäter Dichter oder Maler, Baumeiſter oder Bildner 
zu dem alten Idol zurückkehrten, ſo entſchieden wie nach 1780 iſt es nicht 
geſchehen. Nur die Abgrenzung der um dieſes Jahr einſetzenden neu-antiki⸗ 
ſirenden Bewegung gegen das voraufgehende Zeitalter des Spätbarock, 
Rokoko oder wie man dieſe doch ebenfalls unter antikem Einfluß ſtehende 
Entwicklungsſtufe nennen mag, iſt an mehreren Punkten ſchwierig. So vor 
allem in der Bildnerei; wohl haben die Zeitgenoſſen ſehr ſtark empfunden, 
wie viel ſtrenger Canovas Konturen wurden, als die bis dahin üblichen, 
und auch wer heute die Reihe von Houdons Werken in den ſtillen Sälen 
des Nordweſtflügels im Louvre etwa mit den drei Grazien oder mit Amor 
und Pſyche aufmerkſam vergleicht, wird den ſehr viel größeren Ernſt der 
Formdurcharbeitung des Italieners neben der anmuthigen Liederlichkeit des 
Franzoſen gewahr. Aber ſchaut man ins Große und Ganze, ſo ſind hier 
die Grenzlinien weit minder ſcharf gezogen als anderwärts: die ſüße Glätte 
und die geiſtige Leere ſind den alten wie den neuen Klaſſiziſten in zu hohem 
Grade gemeinſam, als daß man den Unterſchied ſogleich ſpüren ſollte. 

Doch zum Glück für die entſcheidende Abgrenzung der Zeitalter — 
und an ihr wird dem begriffsmäßig verfahrenden Geſchichtsforſcher beſonders 
viel liegen — hat ſich zwiſchen die letzten Ausläufer des alten, von der 
Renaiſſance her ſtammenden, längſt naiv gewordenen und die Anfänge des 
neuen, bezeichnender Weiſe von Gelehrten eingeleiteten und ſo ganz bewußten 
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Klaſſizismus ein breiter Grenzgürtel gelagert, der von gänzlich anderem 
Gepräge war. Ich meine den eine kurze Zeit ſo urkräftig auftretenden 
Realismus der Jahrzehnte zwiſchen 1750 und 1789. Er hat die einzelnen 
Zweige des geiſtigen Schaffens und die einzelnen Kulturländer des alten 
Rokoko⸗Europa in ganz verſchiedenem Grade überwältigt und feine wild 
dahin brauſenden Fluthen haben einige Inſeln, inſonderheit der bildenden 
Kunſt, faſt unangetaſtet gelaſſen, aber daß ſeine Strömung dieſe Jahrzehnte 
durchaus beherrſcht hat, dünkt mich unzweifelhaft. Die Anfänge reichen 
natürlich weit hinter 1750 zurück: man wird ſie über Fieldings trockene und 
äußerliche Schilderungskunſt und Richardſons ſentimentale, aber trotzdem zur 
Wirklichkeit des Herzenslebens dringende Seelenmalerei vielleicht noch rück⸗ 
wärts wieder nach Frankreich zurück verfolgen dürfen. Von Fielding 
wenigſtens leitet die Linie bis zu den anekdotiſchen, aber ſcharf geſehenen 
Romanen Leſages hin und daß Voltaire gewiſſe Einbrüche in das ſtrenge 
Geſetz der Trauerſpieltechnik wagte, mehr, daß er, der Zeitgenoſſe Ludwigs XV. 
anfing, den germaniſchen Barbaren Shakeſpeare etwas weniger mißzuverſtehen, 
als bisher in Frankreich der Rokoko⸗Brauch geweſen war, iſt unter die Vor⸗ 
läufer der Bewegung zu zählen. 

Erſt der Revolutionär der Geiſter und der Völker, der allumfaſſende 
Rouſſeau, in dem ſich alle Fäden, die ſtaatlich⸗geſellſchaftlichen, wie die 
geiſtigen dieſes überreichen Zeitalters wie zu einem entſcheidenden Knoten 
verflechten, wurde der Bahnbrecher der neuen Bewegung. Wie viel in ſeiner 
Dichtung noch anererbte Poſe blieb, wird immer ebenſo genußvoll nachzukoſten 
und abzuſchmecken ſein, wie zu unterſcheiden, ob in ſeinem Geſellſchaftsumſturz 
die natürlichen Inſtinkte der keimenden Demokratie oder die ariſtokratiſch⸗ 
abſtrakten Tendenzen aufkläreriſcher Konſtruktion überwiegen. Aber daß der 
Verfaſſer der Konfeſſionen und der Neuen Heloiſe durchaus der Wirklichkeits⸗ 
kunſt diente, lehrt ein Blick auf das was vor ihm war ebenſo unwiderleglich. 
Daß die neue Kulturwoge zu einer europäiſchen Strömung anſchwoll, iſt 
freilich vor allem die Leiſtung der Deutſchen, die jetzt, jetzt endlich wieder 
an dem Werke der Dichtung Antheil nahmen, die aber auch mit der friſchen 
unverbrauchten Kraft eines lang Geſchonten die empfänglichſten Send boten 
des neuen Evangeliums der Natur wurden. 

Wie verſchieden die Rollen unter den einzelnen Meiſtern des Wortes 
vertheilt waren, daran iſt ſchnell zu erinnern. Wie in Deutſchland nicht 
verwunderlich, ſteht mit lehrhafter Gebärde ein ehrſamer Schulmeiſter an der 
Schwelle des Baus, den die nächſten Jahrzehnte oft bunt und unregel- 
mäßig genug aufführen ſollten. Aber Leſſings ſcharfe Kritikerarbeit nicht 
weniger, wie die ſteife Dramatik der hölzernenen Verſe, mit denen er die 
Botſchaft aus der Fremde ſchon in ihrem engliſchen Anfangsſtadium auffing 
und ſeinen Deutſchen zugänglich machte, ſind bald überholt worden. In 
Klopſtock iſt ein Drang zur Höhe, der freilich daran irre machen könnte ihn 
dieſer Realiſten-Reihe einzuordnen. Aber wie er da, wo er am ſtärkſten 
war, in ſeinen Oden, durch herrlich freie Rhythmen die ſtarre Feſſel über— 
lieferten Formenzwanges brach, ſo hat er doch auch in dem, was er ſagte, 
was er aus ſeinem tief bewegten Herzen offenbarte, alle Konvention der 
Perrückenzeit von ſich abgeſchüttelt. Die Herrlichkeit des guten Herzens— 
bundes einer im hohen Sinne glücklichen Ehe hat kein Deutſcher, vielleicht 
kein Dichter überhaupt, ſo vollkommen bloßgelegt, wie er. Nur bleibt 
beſtehen, daß er nicht ganz bei dieſer neuen Sache war. Die Hexameter 
ſeines Meſſias ſind keine Aeußerlichkeit: hier blieb er abhängig von Ueber— 
lieferung und alter Formeunſtarrheit. Wichtiger iſt, daß er auch da, wo die 
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Höhe ſeiner Sprache ſich in den Geiſt der Zeit nicht ſchicken wollte, nicht 
u ſeinem Schaden ganz eigene Wege ging. Heute, da ſich die Ohren wieder 
ſchärfen für Stil und ſchöpferiſche Sprachgewalt, wird man für dieſen 
Klopſtock bald wieder mit neuer Begeiſterung empfinden. Er war wirklich 
ein Prieſter, ein Seher, auch da, und da am meiſten, wo er nicht von einem 
hohen, einem höchſten Prieſter ſang. 

Aber die ſtarke Bewegung ging weiter und nicht den ſtillen Seitenpfad 
des Barden von Quedlinburg, ſondern ihren Weg weiter: die Stürmer und 
Dränger und mehr noch Bürger haben das Ziel mit großer Stetigkeit vor 
Augen behalten. In Wieland hat freilich das Rokoko mit all feiner Anmuth 
und ſeiner ſüßen Liederlichkeit wieder aufſtehen wollen, denn dieſer Mann 
der tänzelnden Verſe, der zwitſchernden Liebesabenteuer und Schäferſtunden 
hat im Grunde in der Geſchichte des deutſchen Schriftthums noch nachträglich 
die Lücke ausgefüllt, die die ſteife Hölzernheit der ſchleſiſchen Lyriker offen: 
gelaſſen hatte. Aber derſelbe Wieland hat doch auch in ſeinen Abderiten einen 
Is antikiſch maskierten, im übrigen aber recht trocken-witzigen komiſchen 

oman geſchaffen und, was mehr ſagen will, er iſt der erſte große 
Shakeſpeare⸗Ueberſetzer in Deutſchland geworden. 

Noch weit trefflicheren Hilfsdienſt leiſtete Herder, der als Dichter zwar 
nicht ſchaffen, aber nachſchaffen konnte, wie kein anderer. Und daß er über 
Shakeſpeare fort zur Volkskunſt aller Zeiten und aller Länder rückwärts 
ſchritt, daß er vor allem zum Urbrunnen aller Germanenkunſt, zur Gothik 
den Weg fand, erſchloß der deutſchen Wirklichkeitskunſt eine Quelle, die ſie 
unermeßlich viel reicher machte, als wenn ſie nur von Rouſſeaus Gnaden 
hätte leben ſollen. Die Entſcheidung fiel, als der junge Siegfried in die 
Bahn rannte, der ſich für ſeinen Siegerlauf aus beiden Sprudeln Kräfte 
ſchöpfte. Das Zuſammentreffen Goethes mit Herder in Straßburg, der 
Stadt, die das erhabenſte Kleinod deutſcher Gothik birgt — einer der großen 
Glücksfälle in der Geſchichte unſerer Schriftkunſt. Denn ſo iſt Herder, dieſer 
entſagungsvolle Hüter ſo vieler Schätze, der wahre Zuchtmeiſter der neuen 
Kunſt geworden, der Leſſing doch nur in einem ganz beſchränkten Sinn 
hätte ſein können. 

Es iſt ein menſchliches Faſſen nahezu überſteigender Gedanke, daß der 
ſechsund zwanzigjährige Goethe fait alles Größte dieſes großen Lebens ſchon 
gelhaften hatte, daß die ſchönſten Lieder deutſcher Zunge, die aus der Straß: 

urger, der zweiten Frankfurter Zeit und von der Schweizerreiſe, daß Götz, 
daß Werther, die Anfänge des Egmont und vor allem der Urfauſt ſchon 
das Licht der Sonne erblickt hatten, als Goethe am 7. November 1775 
zum erſten Mal über die Straßen Weimars fuhr. Aber für die Ent⸗ 
wicklungsgeſchichte des deutſchen, des europäiſchen Schriftthums iſt unver⸗ 
gleichlich viel wichtiger, daß alle die tauſend Wimpel, unter denen der junge 
Goethe ausfuhr, auf einem Schiffe wehten, das ſich ſo willig wie kein 
anderes von der Strömung der nun übermächtig gewordenen Wirklichkeits⸗ 
kunſt dahin treiben ließ. Wir Heutigen haben eine faſt ungerechte Scheu 
einen Starken der Vorzeit als Realiſten zu bezeichnen, aber wer die Augen 
rückwärts zu Donatello wendet und ſich bekennt, daß der kleine Realismus, 
deſſen Ausläufer wir erlebten, auch einen größeren nicht vergeſſen laſſen 
darf, der wird nicht zögern den erdwärts gewandten Zug dieſer goetheſchen 
Kunſt anzuerkennen. Eine leidenſchaftliche Sehnſucht, Formfeſſeln zu ſprengen, 
alt gehüteten Sittſamkeiten ins Geſicht zu lachen und alle großen und kleinen 
Wirklichkeiten des Lebens bei ihrem wahrſten Namen zu nennen, ſpricht aus 
jedem dieſer Werke. Wie viel von alle dem was der nach 1815, nach 
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dem Tode des Klaſſizismus langſam wieder ſich emporringende Realismus 
in ſeinen erſten Staffeln hervorgebracht hat, erinnert nicht an die Jugend 
Goethes und überhaupt an die Epoche von 1770, 1775. Gothik, Rückkehr 
zur Vergangenheit, Realiſtik des Milieus zumeiſt auf hiſtoriſchem Wege, 
und ſo vieles andere noch hat dieſe Bewegung gemein mit dem noch roman⸗ 
tiſchen Realismus der zehner und zwanziger Jahre, dem Realismus Walter 
Scotts und Achims von Arnim. Selbſt die Schattirung der Miſchung 
zwiſchen Wahrheit und Dichtung iſt oft die ſelbe: man vergleiche nur die 
tolle und doch in das helle Licht des Tages verpflanzte Phantaſtik in Lenzens 
Sturm und Drang mit der ganz wahlverwandten in Arnims Halle und 
Jeruſalem. Die Aehnlichkeiten find fo auffällig, daß dieſe wilde Zeit ſich 
zuweilen wie ein Vorfrühling der deutſchen Romantik ausnimmt, ein Vor⸗ 
frühling, der freilich viel köſtlichere Blüthen getragen hat, als der wirkliche 
Lenz, der ihm folgte. Am offenkundigſten wird dieſer innerſte Kern der 
damaligen deutſchen Dichtung aber, wenn man ſie neben die Werke der ihr 
gleichgearteten Vorgänger ſtellt. Im Werther ſind tauſend Poſen und Kon⸗ 
ventionen abgeſtreift, von denen ſelbſt Rouſſeau ſich nicht hatte frei machen 
können, dieſen Vorzug hatte der Germane vor dem Romanen voraus. Wendet 
man aber den Blick von dem jungen Goethe zum jungen Schiller, den man 
doch auch von dem mittleren und ſpäteren wird ſcheiden müſſen, ſo wird man 
gewahr, daß dieſer Segen des Volksthums nicht allen deutſchen Dichtern 
des vorwärts ſtürmenden Realismus der ſiebziger Jahre zu Theil geworden 
iſt. Die Räuber oder Louiſe Millerin reihen ſich zwar der Bewegung gan 
unverkennbar an und ihre Derbheit iſt von dem des Naturalismus von 189 
zuweilen nicht mehr ganz weit entfernt geweſen. Aber in Schillers Adern 
hat von Jugend an zu viel Racineblut gerollt, als daß er auch zu den 
Zeiten ſeiner grobkörnigſten Wirklichkeitsſchilderung, ſeiner größten Erdnähe 
der Phraſe und Poſe je hätte vergeſſen können. Daß Kabale und Liebe 
von allen großen Theaterwerken deutſcher Sprache noch heute das bühnen⸗ 
wirkſamſte iſt, wird Niemand leugnen dürfen. Aber daß feine Ohren an dem 
Galerieton dieſer jede Moral ſo dick unterſtreichenden, ſchwarze Halunken und 
weiße Unſchuldslämmer ſo plump ſcheidenden Pſychologie je Gefallen werden 
finden können, iſt doch ebenſo ausgeſchloſſen. Hier ſind in Wahrheit alle Sünden 
der Barockkunſt an den Deutſchen heimgeſucht worden, die jetzt nachträglich 
noch die Verſäumniſſe des ſiebzehnten Jahrhunderts nachzuholen trachteten. 

England, das an den Anfängen der Bewegung einen ſo großen An— 
theil genommen hatte, iſt ſpäter zwar nicht unvertreten geblieben in dem 
europäiſchen Konzert des neuen Realismus: man weiß wie ſtark Macpherſons 
Oſſian von 1762 und Goldſmiths trauliche Landpaſtorengeſchichte von 1766 
auf den Verfaſſer des Werther eingewirkt hat; Burns' geſunde Volksthüm⸗ 
lichkeit, Sheridans etwas billig moraliſierende Sittenſchilderung, und 
Wolcots bis zum Schmutz herniederſteigende Natürlichkeit gliedern ſich ganz 
ungezwungen an; aber auf die Kultur des Welttheils haben fie keinen Ein: 
fluß gehabt. Ihn hat nur Sternes mit völlig phantaſtiſcher Willkür wunder⸗ 
lich vermiſchte Wirklichkeitsbeobachtung ausgeübt. 

Umſo weſentlicher iſt nun feſtzuſtellen, daß zu dieſer Wandlung in der 
redenden Kunſt die Seitenſtücke in der bildenden durchaus nicht fehlen. Von 
der Baukunſt freilich wird man billig abſehen dürfen: ſie iſt vermöge ihres 
ganz auf die Form gerichteten Charakters dem Streit um Wirklichkeitsnähe 
und Wirklichkeitsferne faſt ganz — wenn auch nicht durchaus — entrückt. In 
dieſen Jahrzehnten aber hat ſie von ihren reichen und mit unverächtlichem 
Können aufrecht erhaltenen Barock- und Rokoko⸗Ueberlieferungen nicht weichen 
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wollen. Aus dem alten ſollte ſie in den neuen Klaſſizismus ohne Umweg 
hinüber ſchreiten. Faſt ebenſo iſt es der Bildnerei ergangen: ſo weit ich 
vorläufig ſehe, iſt hier unſer alter Schadow mit ſeiner zopfig⸗biederen, ſehr 
nüchternen, aber auch ſehr ehrlichen Porträtkunſt der einzig ganz entſchiedene 
Vertreter eines realiſtiſchen Zwiſchenſpiels zwiſchen den beiden Klaſſizismen 

eweſen. Mit vollkommener Deutlichkeit ſpiegelt ſich aber der litterariſche 
Vorgang in der Geſchichte der Malerei dieſes Zeitalters ab. Die Franzoſen 
haben wie in dem Jahrhundert Watteaus und Bouchers nicht mehr als recht 
iſt, den Vortritt. Die Rokoko⸗Malerei ſelbſt, obwohl im Innerſten der neuen 
Bewegung als eine Tochter des Barock, als eine Enkelin der Renaiſſance 
fremd, hatte den Bruch ein wenig vorbereitet. Schon die Verdrängung der mytho⸗ 
logiſchen Stoffe und Koſtüme durch die des eigenen Zeitalters iſt bezeichnend. 
Aber es ſollten bald noch entſchiedenere Vertreter der neuen Bewegung auf⸗ 
treten. Da iſt Chardin, der als Künſtler oder gar als geiſtige Perſönlichkeit 
zwar mit Rouſſeau durchaus nicht auf eine Stufe geſtellt werden kann, der 
aber mit ſeinen etwas weinerlich-ehrbaren Novellen⸗Stoffen, meiſt Familien⸗ 
bildern und mit ſeiner Kleinſchilderung von Gewand und Umgebung, von 
bürgerlichen Stuben und bürgerlichen Rührſcenen doch eine unzweifelhafte 
Wahlverwandtſchaft aufweiſt, und dabei etwa fünfzehn Jahre früher auf⸗ 
getreten iſt, als er. Chardin, der 1779 ſtarb, hat mit ſeinem Wirken das 
ganze Zeitalter ausgefüllt und für ſeinen freilich echt Richardſoniſch ſenti— 
mental gefärbten Realismus iſt vielleicht die Farbe faſt noch bezeichnender 
als die Stoffwahl; er iſt in mehr als einem Betracht in die Schule der 
Niederländer gegangen. In dem Louvreſaal, in dem zwei feiner großen 
Familienbilder hängen, ſchauen ſeine bäuerlichen Farben gar holländiſch 
beſcheiden in den blühenden Roſengarten der Rokokobilder ringsum. Der 
viel jüngere Drolling, der erſt 1817 ſtarb, gehört mit ſeinem Ah ſtärkeren 
Hervortreten, das um 1770 erfolgt ſein mag, doch noch ganz in dieſes 
Zeitalter hinein. Er iſt ganz desſelben Schlages, feine Zimmer-Interieurs 
nehmen ſich vollends wie verjüngte Pieter de Hoochs aus. Natürlich, man 
merkt wohl, daß es ein Rokokopinſel war, der hier über die Leinwand ſtrich, 
und ſo grünlichgrau auch die Farben ſind, man ſpürt, daß ſie von einer 
Palette aus weicherem Jahrhundert ſtammen, aber welch' eine Wandlung der 
Stoff⸗ und der Formenwahl bedeuteten dieſe Bilder doch, auf denen man eine 
Magd nähend am Fenſter und rings den beſcheidenen Hausrath einer 
Küche ſieht. De Marne iſt ein viel minder bedeutender Künſtler, aber er, 
der acht Jahr jünger als Drolling, ſchon in den ſechziger Jahren auf den 
Geſchmack ſeiner Zeitgenoſſen gewirkt haben mag, iſt ebenfalls ein Vertreter 
dieſer merkwürdigen Renaiſſance niederländiſcher Stoffe und niederländiſcher 
Kunſtgedanken. Von ihm bewahrt der Louvre ein Bild, das auf gut brou— 
weriſch den Hof eines Wirthshauſes wiedergiebt. 

In England ſteht der geiſtig unvergleichlich tiefere Hogarth in der: 
ſelben Linie; daß die Zeit ſeiner ſtärkſten Arbeiten noch etwas früher fällt 
— er iſt ein um zwei Jahr älterer Altersgenoſſe von Chardin, aber die 
bedeutendſten Werke ſeiner herben und harten Satire gehören den dreißiger 
Jahre an — kann in dem Lande Fieldings und Richardſons nicht wunder— 
nehmen. Auch Gainsborough iſt vielleicht in dieſe Reihe zu ſtellen; ſeine 
Landſchaften wenigſtens zeigen ſich in hohem Maße von holländiſchen Vor— 
bildern beherrſcht. In Deutſchland fehlt es an Seitenſtücken nicht; den 
guten Denner zwar mit ſeinen Porzellanfarben und mit ſeinen immer wieder 
kehrenden Greiſen und Greiſinnen wird man vielleicht nur halb hierher 
rechnen dürfen. Er ſtarb ſchon 1749 und ſein Realismus, an dem man 
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recht als an einem Schulbeiſpiel nachweiſen kann, wie wenig eine peinliche 
und kleinliche Darſtellung der Schale des Daſeins von ſeinem Kerne zu ver⸗ 
rathen braucht, iſt vielleicht ebenſo ſehr als ein letzter ſchwacher Nachklang 
niederländiſcher Wirklichkeitskunſt, wie als ein Vorläufer Chardins anzu⸗ 
ſehen. Chodowiecki aber und Graff, die nur um ein Jahrzehnt von ein⸗ 
ander geſchieden in den fünfziger und ſechziger Jahren zu wirken anfingen, 
ſind die beiden ſtarken Schildhalter dieſes Realismus in Deutſchland, der 
doch auch hier als ein ſehr kräftiger Rückſchlag gegen die letzte Spät⸗ 
renaiſſance zu empfinden iſt. In Graffs Bildniſſen, ich denke z. B. an den 
Gellert des Weimarer Muſeums, ift tief herbe Wirklichkeitserfaſſung auch da, wo 
es ſich nicht um die Falten und Runzeln der Oberfläche handelt, ſondern 
um den Menſchen, der ſich hinter ihnen verbirgt oder ſich in ihnen doch nur 
dem Wiſſenden offenbart. Und iſt auch Chodowiecki nur ein etwas matter 
und nüchterner Erſatz für Hogarths fo viel größere Griffelkunſt, er hat die 
Menſchen ſeiner Zeit doch mit großer Ehrlichkeit zu ſehen und mit einer 
nicht ſubalternen Treue wiederzuſpiegeln vermocht. 

Ueberſieht man die Schaar der Meiſter, die auf der Bühne der bilden⸗ 
den Kunſt dieſes 1 Zwiſchenſpiel der Wahrheitsliebe zwiſchen ſo 
viel anderen Akteuren des Kothurn und der Poſe aufgeführt haben, ſo wird 
man allerdings inne, daß ſie nicht ſo unbedingt den Vordergrund ausfüllt, 
wie die ihr Gleichgeſinnten auf dem Theater der Dichtung. Die rauſchenden 
Fanfaren des Barock und die leichten Tänze des Rokoko zogen wohl noch 
immer die Aufmerkſamkeit der Zuſchauer im Parquet am meiſten auf ſich. 
Man malte noch immer heroiſche Olympſcenen und Madonnen mit gewaltig 
flatternden Gewändern und hätte man den Feinſchmecker von Sansſouci um 
ſein Urtheil gefragt, er hätte gewiß von den neuen Barbareien der Maler 
eben ſo wenig wiſſen wollen, wie von denen des Götz von Berlichingen. 
Freilich er hatte in dieſen Dingen einen etwas ſichreren Geſchmack: dem 
trefflichen Chodowiecki, der ihm wohl klaſſiziſtiſch kommen zu ſollen meinte 
und in ſeiner Radierung ‚Der Friede bringt den König wieder“ einen 
römiſchen Imperator gezeichnet hatte, ſagte er doch ce costume n'est que 
pour les heros du theätre, aber wer die Sammlung durchwandert, die 
Friedrich auf ſeinem Landſitz angelegt hat, wird bald belehrt, daß dieſer 
Verächter der Barockpoſe ein um ſo ſchwärmeriſcherer Verehrer der Rokoko⸗ 
malerei war. 

Doch da zum Glück auch geſcheidte Herrſcher die Kunſtentwicklung ihrer 
en nicht aufhalten können und da es auch nicht auf die Maſſe weder der 

enießenden noch der Schaffenden ankommt, ſo haben die wenigen ſcharfen 
Profile der führenden Meiſter doch auch dem Bilde der Malerei dieſes 
Zeitalters das Gepräge gegeben. Dafür giebt es keinen beſſeren Beweis 
als das Ende, das dieſem Zwiſchenauftritt bereitet wurde und zwar unter 
en der Feder ganz ebenſo gründlich, wie unter denen des 
inſels. 

Von 1730 ab etwa hatte dieſe Bewegung ſich vorbereitet, 1750 hatte 
ſie mit aller Wucht eingeſetzt, aber bereits 1780 iſt ſie im Schwinden be— 
griffen und das Jahr der ſtaatlichen Revolution findet die Umwälzung der 
Geiſter ſchon im vollen Gange. Die Nachahmung der Antike, wenn auch 
aus dritter, vierter Hand, die kaum wankend gemacht worden war, erhob 
ſich, wie zu einem rächenden ſtarken Gegenſchlag ausholend, ſofort von neuem, 
ja entſchiedener, grundſätzlicher als je. Es fehlt wenig und man dürfte 
behaupten, es hätte damals geheißen, le classicisme est mort, vive le 
classicisme. | | 
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II. Klaſſizismus (1780 — 1815). 


Woher ſtammte dieſer plötzliche Umſchlag? Mich dünkt, die Ohnmacht 
aller geſchichtlichen Einſicht wird nirgends ſo ganz offenbar, als wenn ſie 
vor derartige Fragen geſtellt wird. Gewiß, man darf hier ſagen, die 
Wiſſenſchaft habe damals eine ſtarke, vielleicht nur allzu ſtarke Einwirkung 
auf die Kunſt ausgeübt. Schon in das Jahr 1761 fiel die Veröffentlichung 
der Denkmäler altgriechiſcher Baukunſt durch Stuart und Revett, von der 
man weiß, wie ungeheuren Eindruck ſie auf die Phantaſie der zeitgenöſſiſchen 
Künſtler gemacht hat, und 1764 war Winckelmanns Geſchichte der Kunſt 
des Alterthums in ihrer erſten Geſtalt erſchienen. Aber iſt damit eigentlich 
der Hergang irgend wie erklärt? Das neunzehnte Jahrhundert hat viele 
Dutzende archäologiſcher Veröffentlichungen erlebt und keine einzige von ihnen 
hat auch nur die leiſeſte Wirkung auf die Kunſt ausgeübt. Und erwägt 
man auch, daß die Herrlichkeit von Hellas damals zum erſten Male ſelbſt 
und nicht in irgend welcher römiſchen Maske ſich offenbart habe, der Grund 
iſt doch nicht zureichend. Vielleicht fällt ſtärker ins Gewicht, daß die Wiſſen— 
ſchaft ſelbſt ſich damals nicht ſo einſeitig⸗ſpezialiſtiſch gebärdete, wie in 
unſeren Zeiten, daß ſie ſich noch als einen wirkenden Faktor der Kultur 
empfand, daß fie die Alterthümer, die fie ausgrub, nicht hiſtoriſtiſch wie alle 
Gelehrten des neunzehnten Jahrhunderts als Denkmäler einer verſchollenen 
Zeit auffaßte, ſondern daß ſie ſie ſogleich in neuen Gegenwartsſtoff umſetzte, 
ſie für nachahmungswürdige Muſter und Vorbilder erklärte. Es iſt doch 
denkwürdig, daß Winckelmann ſeine litterariſche Laufbahn mit Gedanken über 
die Nachahmung der griechiſchen Werke in der Malerei und Bildhauerkunſt 
begonnen hat. Noch mehr: ſein Hauptwerk ſelbſt war faſt ebenſo ſehr eine 
Aeſthetik, als eine Geſchichtsdarſtellung. 

Aber zuletzt iſt auch damit nicht viel gewonnen. Wenn dieſe Forſcher 
ihrer Gegenwart näher ſtanden als die Gelehrten ſpäterer Generationen, ſo 
heißt das doch nur, daß ſie auch dem Geiſt ihrer Zeit mehr unterworfen 
waren und dann wird doch wieder ſtatt der Wiſſenſchaft nur ein Sinnes⸗ 
wechſel des Zeitalters als Urſache eingeſetzt. Und in dieſem üblen Zirkel— 
ſchluß gelangt man ſchließlich wieder zum Ausgangspunkt zurück, wenn man 
behauptet, der alte Klaſſizismus war noch ſtark genug, um den erſten Sturm⸗ 
angriff der Wirklichkeitskunſt abzuweiſen, ja auch noch ſich aus ſich ſelbſt von 
neuem zu gebären, zu verjüngen. 

Doch ſo wenig man über dieſe im Grunde nur feſtſtellende, beſchreibende 
Erklärung des Ausbruchs der neuen Bewegung hinaus gelangen kann, um 
ſo offenſichtlicher iſt ihre erſte Wirkung. Sie trat noch Haft ſtürmiſcher auf, 
als ihre realiſtiſche Vorgängerin und ſie vollbrachte vor allem als das 
wunderbarſte ihrer Werke die gänzliche Umwandlung des Größten der da— 
mals Schaffenden. Denn damit hier vom Wichtigſten auch zuerſt die Rede 
ſei: dieſe allgemeine Wandlung der Geiſter hat auch die Umwälzung in 
dem ſtärkſten ihrer Führer bewirkt, ſie hat gemacht, daß aus dem Goethe 
der Straßburger Lieder, des Götz, des Werther und des Urfauſt der Goethe 
der Iphigenie, des Taſſo und der natürlichen Tochter, mit einem Worte, 

daß aus dem jungen ſiebenundzwanzigjährigen Goethe von 1775 der alte, 
d. h. dreißig⸗ und vierzigjährige Goethe wurde. Was redet man doch von 
dem Goethe diesſeits und jenſeits von Weimar, oder wie früher von dem 
Goethe vor und nach der Italieniſchen Reiſe — die Wendung liegt tiefer 
und iſt zugleich allgemeiner, ſie iſt kein perſönliches, nicht einmal ein deutſches, 
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ſondern ein europäiſches Ereigniß: der Goethe einer tiefen und großen 
Wirklichkeitskunſt hat ſich in den Goethe eines ſehr antikiſchen, und alſo 
ſehr formalen, ſehr ſtiliſtiſchen Idealismus verwandelt. Aber, und damit 
wird auch bei einer ganz allgemeinen Betrachtung ſogleich der Finger in die 
Wunde des neuen Zeitalters gelegt, hat dieſer Tauſch Gewinn gebracht? 
Ich denke, man wird auch ohne die Majeſtät des Genius zu verletzen, ant⸗ 
worten dürfen, müſſen: nimmermehr. Man erwäge nur einmal kurz, welche 
Rolle würde in der Geſchichte 8 Saum: ein Goethe ſpielen, 
deſſen Wirkung erſt mit dem Jahre 1787 oder, was keinen allzugroßen 
Unterſchied ausmacht, 1777 begonnen hätte und der des Urfauſts und damit 
alles deſſen, was wahrhaft kraftvoll an dieſem Werke iſt, hätte entbehren 
müſſen. Man würde einem ſolchen Goethe mit höchſter Ehrfurcht begegnen 
müſſen, man würde ihn des Wilhelm Meiſter wegen, der das Meiſte von 
der alten Kraft bewahrt hat, zu den Vätern des modernen Realismus 
rechnen und man würde ihn in jedem anderen Betracht noch hoch über 
Grillparzer oder Platen ſetzen. Aber irgend ein boshafter Börne würde 
doch auch vielleicht geſchrieben haben, dieſer Geheimrath Goethe — das 
Patent iſt vom Juni 1777 — ſei wohl ein Verwandter von dem Johann 
Wolfgang Goethe, der in Straßburg und Wetzlar und Frankfurt den Griffel 
in ſeines Herzens friſch vergoſſenes Blut zu tauchen pflegte, aber nur ein 
entfernter. 

Man wolle mich nicht mißverſtehen: auch die Hervorbringungen des 
mittleren, wie des ſpäten Goethe ſind der höchſten Schätzung würdig und 
es wäre eitel Thorheit, in das windige Gerede über ſeinen Geheimrathsſtil 
einzuſtimmen. Die Verſe der natürlichen Tochter und die Proſa der Wahl— 
verwandtſchaften oder der Wanderjahre ſind in ihrer Art ein Gipfel der 
Vollkommenheit. Aber hier handelt es ſich nicht um Großes, ſondern um 
Größtes; an den Stärkſten der Starken dürfen nicht nur, ſondern ſollen 
die höchſten Maßſtäbe angelegt werden. Und wer ſo verfährt, wird ſich 
nicht verbergen dürfen, daß hier eine Laufbahn ſich früher Sa hat, als 
ſie auf der Scheitelhöhe ihres Mittags angelangt war. Man faſſe den 
Taſſo ins Auge und erinnere ſich, daß die leidenſchaftlichſten Lebenswendungen 
des leidenſchaftlichſten Menſchen den Stoff dieſer Dichtung bilden. Und 
man wende von der Kühle dieſer Verſe und ihren fein abgewogenen Gleich⸗ 
niſſen den Blick zum Werther zurück und zu dem fieberhaften Pulsſchlag dieſes 
an ſich auch nicht ſtärker bewegten Lebens und Leidens und ermeſſe dann, 
wie unendlich viel an Empfindungs⸗ und Darſtellungskraft auf dem Wege 
zwiſchen 1774 und 1786, in welchem Jahre Taſſo begonnen wurde, ſeinem 
Verfaſſer verloren gegangen ſein muß. 

Wo man überhaupt dieſes Nachlaſſen der eigentlichen Dichterkraft 
bemerkt oder zugegeben hat, hat man es auf Urſachen der perſönlichen Lebens— 
führung zurückgeführt, auf die ſchwächende Einwirkung des höfiſchen Lebens, 
deſſen Mäcenatenthum denn freilich auch mehr als eine bedenkliche Neben⸗ 
folge hatte, oder auf die Einwirkung des klaſſiſchen Bodens in Italien. 
Und doch wird man dieſe Gründe als zureichend nicht anerkennen können: 
die Urfauſt⸗ und Wertherſtärke hätte auch der kleinen Fürſtenherrlichkeit von 
Weimar Stand halten müſſen, und die Hinwendung zur Antike iſt ein⸗ 
getreten ſchon Jahre vor der italieniſchen Reiſe. Daß Goethe ſelbſt eine 
Gruppe von Gedichten aus dem Jahre 1782 als antiker Form ſich nähernd 
bezeichnet hat, iſt bedeutſam genug. Aber ſchon in den Hymnen aus den 
Jahren 1780 bis 1782 finden ſich Spuren dieſer Richtung, neben anderen 
Werken, die freilich, wie das Gedicht Grenzen der Menſchheit, noch die volle 
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alte Kraft offenbaren. Der erſte Entwurf der Iphigenie fällt gar ſchon in 
das Jahr 1779. Es iſt unſäglich anziehend, im Einzelnen zu verfolgen, 
wie der Umſchwung ſich vollzog. Nur muß man ſich hüten, die Stoffe der 
einzelnen Gedichte als ausſchlaggebend anzuſehen. Schwager Kronos von 
1774 oder der Prometheus von 1773/74 gehören nach ihrem Gegen: 
ſtande der Antike an und ſind ihr doch nach ihrer kraftvollen Form, in der 
noch das herrlich⸗herbe Uebermaß von Regelloſigkeit und Ausdruckſtärke 
ſprudelt, gänzlich fern und fremd. Sehr merkwürdig iſt auch, daß in den 
Gedichten, die Goethe ſelbſt als antikiſirend bezeichnet hat, ſich Verſe finden, 
deren zwitſchernd leichtes Getändel ſehr viel mehr an Wieland und Rokoko 
als an das hohe Muſter erinnern. Jedenfalls aber war die italieniſche Reiſe 
nicht die Urſache, ſondern ſchon eine der erſten Wirkungen der eingetretenen 
Wandlung, wenn ſie auch begreiflicher Weiſe rückwirkend die klaſſiziſtiſchen 
Geſinnungen deſſen, der ſie unternahm, noch außerordentlich verſtärkt hat. 

Ein allgemeinſter Grund, der für die Wendung ernſthaft in Betracht 
kommen könnte, wurde noch nicht genannt: der natürlichſte, die Reife des 
Lebens, das Wachsthum der Jahre ſelbſt. Aber auch er wird als zu leicht 
befunden werden müſſen: man wird nimmermehr zugeben können, daß ein 
Dreißigjähriger ſchon, und der Goethe der erſten Iphigenie war ſo alt, die 
entſcheidende Wendung ſeines Lebenswegs ſeitwärts und leider auch abwärts 
erleben müſſe. Und wer wollte wagen, der ſtrotzenden Kraftfülle gegenüber, 
die gerade dieſer Ueberſtarke bis in das höchſte Alter bewahrt hat, von 
frühem Abwelken zu reden! Nein, dieſer größte Meiſter des Zeitalters der 
Wirklichkeitskunſt konnte nur durch eine Macht überwältigt werden, das war 
die Kraft der neuen Zeit, der neuen, allgemeinen, europäiſchen Bewegung 
der Geiſter. 

Wir Heutigen aber, wir, die wir wieder nach Stil und Form dürſten 
und mit aller Macht des Wollens und Empfindens einen neuen Idealismus 
heraufführen möchten, eine Wiſſenſchaft der hohen weiten Ausblicke und eine 
Kunſt der ſtrengen Formenbändigung, wir ſtehen ganz zwieſpältigen Herzens 
dieſer Bewegung von 1780 und 1789 gegenüber. Denn im Grunde hat ſie 
die höchſte Aehnlichkeit mit den Beſtrebungen unſerer Generation von 1892 
und 1900: denn dieſe wollten ſich aufwärts von der Beobachtung der Wirk⸗ 
lichkeit ſchwingen zu der reineren Höhe einer herriſcheren, in der Kunſt 
formenſtärkeren, in der Wiſſenſchaft an. Bemeiſterung des 
Stoffes und denſelben Sinn hat auch der große Eroberungszug, den von 
1780 bis 1789 der antikiſche Idealismus durch die Kunſtgefilde von Europa 
antrat. Wie ſchwer alſo fällt ſolcher Anſchauung ein herbes Urtheil über 
ſo nahverwandte Kunſtgedanken. Und dennoch muß es ausgeſprochen werden, 
mit einer grundſätzlichen Einſchränkung freilich, die zugleich die beſte Be⸗ 

ründung darſtellt: nicht der Idealismus, nicht die Phantaſie- und Formen⸗ 
ſreudigkeit, nicht die Stoffabgewandtheit dieſer Bewegung iſt es, die uns 
Pein macht, ſondern ihr Epigonenthum, ihre geiſtige Abhängigkeit von einem 
fremden Muſter, ihr Klaſſizismus, dem doch auch der Stärlſte ihrer Führer, 
der zuerſt von ihr Bezwungene, nachher an die Spitze Geſtellte, dem Goethe 
ſelbſt zum Opfer gefallen iſt. Wann wird doch endlich dieſer Segensfluch, 
den das Danaergeſchenk der griechiſch-römiſchen Bildung der Kultur unſerer 
Völker von ihren erſten Anfängen an gebracht hat, von uns weichen? 
Damals aber hat er noch eine Hekatombe der Beſten und Stärkſten der 
geiſtigen Führer nicht eines Jahrhunderts, ſondern eines halben Jahr⸗ 

tauſends zum Opfer gefordert. 
. Denn das Schickſal Goethes wurde vorbildlich für den Verlauf der 
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geſammten Bewegung. Goethe ſelbſt iſt natürlich nimmermehr mit dem 
geſammten Schaffen der Jahrzehnte zwiſchen 1780 und 1815, die durch die 
erſte Iphigenie und des Epimenides Erwachen ſehr bezeichnend eingerahmt 
ſind, in dieſe Bewegung allein hinein zu zwingen. Das Erbe des jungen 
Goethe hat der mittlere um aller der antiken Kleinodien willen, denen er 
jetzt nachjagt, doch nicht ganz fahren laſſen. Man würde bis ins Einzelne 
abfühlen und nachweiſen können, inwiefern auch noch der Vierziger und Fünf⸗ 
ziger der Fortſetzer der Jugend vor 1775 war, wenn man ihn auch mehr 
den Beauftragten des königlichen Jünglings von Straßburg und Wetzlar 
nennen möchte. Anderes wieder, davon iſt ſpäter zu reden, ſtellt Keim und 
Wurzeln neuen Wachsthums dar, eines Schaffens, das ſchon jenſeits des 
Klaſſizismus lag. Aber der Hauptſtrom der Werke dieſer Jahre iſt doch 
von den Quellen antikiſcher Begeiſterung herzuleiten, die um 1780 ſchon den 
Goethe Herders und der Gothik zu ſich lockten und aus denen er ein zwar 
nicht ewiges, aber Jahrzehnte langes Vergeſſen der Ideale ſeiner Jugend 
trank. Kein Zweifel, was ſo entſtand, war ein Neuhellenismus, der ſehr 
viel deutſcher und zugleich moderner war als der von Carſtens und Schinkel, 
und ſelbſt von Cornelius. Aber noch öfter die Formen als die Stoffe 
laſſen aufs deutlichſte erkennen, wie ſtark die goldenen Ketten der Antike 
dieſen edelſten ihrer Sklaven gefeſſelt hielten. Das Gedicht dieſer Jahr— 
zehnte, das innerhalb enger Grenzen doch ihre ſicherſte Technik offenbart, 
Hermann und Dorothea, bezeugt den Zwieſpalt zwiſchen dem eigentlichen 
Wollen des Dichters und dem ſelbſtauferlegten Formenzwang auch am 
lauteſten. Der Stoff iſt traulich-deutſch, faſt ein wenig ſpießbürgerlich und 
an Voſſens Louiſe anklingend; wie weltfern aber iſt ihm das Versmaß und 
die feierliche Sprache des Gedichtes. Oder was haben die Hexameter des 
Reineke Fuchs mit dem herzhaften Thierhumor der niederdeutſchen Vers⸗ 
erzählung zu ſchaffen? Und die natürliche Tochter, die vielleicht die reifſte 
Schönheit der Sprache dieſes Goethe-Alters aufweiſt, wie gänzlich hat ſie 
den großen Gegenſtand, an den ſie freilich nur eben rührt, abgedämpft. Eine 
der furchtbarſten und blutigſten Staatsumwälzungen, die noch dazu mit den 
ſchrillen Tönen der Gegenwart in das Leben des Dichters hineingellt, ſoll 
zwar die Handlung beherrſchen, aber ſie iſt dergeſtalt entſtofflicht, daß ſie 
nur mehr wie ein Schattenbild wirkt. Im Werther hat der Groll des 
deutſchen Bürgerthums gegen den Adel, der ihm ſo üble Demüthigungen 
auferlegte, nur an wenigen Stellen Ausdruck gefunden, aber ſie ſind unver⸗ 
gleichlich viel wirkſamer, viel leidenſchaftlicher, als was Goethe nach etwa 
zwanzig Jahren über die Entſcheidungsſchlacht zu ſagen wußte, die nun 
in dem großen Kampf der Stände geſchlagen war. 

Gewiß nicht alle ſolche Ausſetzungen treffen den Epigonencharakter 
dieſer Idealkunſt, ſondern Schwächen, die einer ſolchen vielleicht anhaften 
würden, auch wenn ſie ganz und gar ihre eigenen Wege gegangen ſein würde. 
Aber dabei iſt Eines nicht ji vergeſſen: der urſprüngliche Goethe war gar 
kein Dichter ſolcher wirklichkeitsfernen Kunſt und daß ihn das Schickſal vor 
eine ſolche vollkommene Umkehrung ſeiner künſtleriſchen Richtung ſtellte — 
ein Beiſpiel, zu dem ich in aller antiken und modernen Litteraturgeſchichte 
kein einziges Seitenſtück weiß — dieſer Umſtand hat ihn zwar zu einer 
Leiſtung innerer Verwandlung gebracht, die von einer ebenfalls unerhörten 
Biegſamkeit zeugt, aber ſie hat ihn doch nicht im Kern zu einem ganz 
Anderen machen können. Und es war doch eine nicht ungerechte Nemeſis, 
die ihn nun das zweite, dem erſten entgegengeſetzte Ziel ſeines Lebens nicht 
ganz erreichen ließ. Damit aber iſt geſagt, daß die Vorwürfe, die ſich 
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egen die Werke dieſes mittleren Goethe-Alters erheben laſſen, nicht alle 
ormen⸗ und Phantaſiekunſt, ſondern nur dieſen ihren zwar ſehr ſtarken, 
aber erſt neu bekehrten und deshalb nicht ganz maßgeblichen Anhänger treffen. 

Von allen anderen Hervorbringungen klaſſtziſtiſch-deutſcher Dichtung 
ſoll hier nicht die Rede ſein. Insbeſondere von Schiller zu ſprechen, erlaſſe 
man mir. Kluge und zuſtändige Kunſtrichter behaupten, es ſei ein Zeichen 
von Unreife, auf Schiller zu ſchelten. Ich fühle mich aber noch ganz von 
dieſer Beſchränktheit unterjocht und warte, bisher vergeblich, auf den Tag 
meiner Bekehrung. Er iſt eines der Erbſtücke unſeres nationalen Ruhms und 
vielleicht gilt Moltkes vorſichtiges Wort, daß man gewiſſe Preſtiges nicht an⸗ 
taſten dürfe, vorläufig auch noch von ihm. Nur dies Eine muß angedeutet 
werden, daß die Geſchichte ſeines Schaffens wenigſtens die eine Aehnlichkeit 
mit der Goethes hat, daß auch fie eine deutlich erkennbare Biegung auf: 
weiſt. Der 1783 begonnene, das Jahr darauf vollendete Don Carlos mag 
die Grenze bilden. Nur iſt ſie hier ein wenig ſchwierig zu ziehen, weil 
das etwas ſchwulſtige Pathos dieſes Jüngers der franzöſiſchen Barocktragödie 
ſeinen realiſtiſchen Sturm und Drang faſt ebenſo geſteigert hat, wie den 
antikiſch abgeklärten Idealismus ſeiner ſpäteren Dramen. 

Unvergleichlich viel wichtiger iſt, daß es in dieſem Kothurndrama des 
deutſchen Klaſſizismus auch nicht an einer Kontraſtfigur fehlt. Jean Pauls 
Dichtung fällt mit allen ihren größten Erzeugniſſen in dieſes Zeitalter und 
und eben weil ſich die Bizarrerie und alles Schnörkelweſen ſeiner wunder— 
lichen Arabesken gar ſo gegenſätzlich von der ruhigen Plaſtik goethiſcher 
Kunſt abhebt, iſt dieſer eigenwilligſte aller deutſchen Poeten von je in ein 
ſehr übles Zwielicht gerathen. Und dies Schickſal iſt bis in die Gegenwart 

nicht von ihm 1 Scherer ſpricht von ihm noch ſo wie von einem 
reſpektablen Familienvater in bedrängten Verhältniſſen, dem man um dieſer 
ſeiner Achtbarkeit willen zwar das Almoſen widerwillig-mitleidiger Aner⸗ 
kennung nicht verſagen kann, deſſen üble Lage man aber mit Achſelzucken 
auf ſeine eigene Narrheit zurückführt. Dieſe Anſchauung beginnt erſt heute 
einer ganz entgegengeſetzten zu weichen: die Finder einer neuen Wort— 
kunſt und die ihnen geſinnungsverwandten Forſcher haben entdeckt, welche 
Fundgrube von malender Kraft des Sprachvermögens und welche Schätze 
ſtarken Träumens in ſeinen Werken, wie Edelgeſtein in Schächten minderen 
Werthes verborgen ſind. Wie viel Fäden von Jean Pauls Kleinſchilderung 
und ſeinem ironiſchen Spielen mit der eigenen Dichtung zu Sterne und 
damit alſo zu der voraufgehenden Entwicklungsſtufe zurückleiten, liegt offen 
50 Tage und daß ſeine phantaſtiſche Willkür vielleicht der Stamm war, an 
em ſich die erſten ſchwanken Schlingpflanzen der Romantik emporrankten, 
davon ſoll noch die Rede ſein. Aber es bleibt ein Reſt oder vielmehr ein 
innerſter Kern ſeiner Dichtweiſe, der nur mit dem Idealismus Goethes und 
wenn man ſo will, auch Schillers auf eine Stufe geſtellt werden darf. Ich 
meine alle die höhenwärts gerichtete Kunſt ſeiner größten Landſchafts- und 
Charakterſchilderungen und vornehmlich ſeiner Träume. Sie theilt nämlich 
ebenſo unzweifelhaft mit dem Schaffen des klaſſiziſtiſch gewordenen Goethe 
die Erdfremdheit, die Wirklichkeitsferne, wie ſie von ihr durch die ganz 
unepigoniſche, gar nicht antikiſirende Selbſtändigkeit der Formen und Stoffe 
und durch die vollkommen abweichende Wahl der Mittel geſchieden iſt. Denn 
ſie iſt einmal im vollen Gegenſatz zu dem damaligen Goethe gar nicht 
epigonenhaft, gar nicht anutikiſch und fie iſt zum zweiten ebenſo maleriſch, 
farbig, wie die Dichtung des Goethe dieſer Zeiten plaſtiſch-linienhaft iſt. 

Beides fällt ungemein ins Gewicht. Wir erliegen ſo leicht dem Vor— 
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urtheil, als hätte eine Kunſt, die den Klaſſizismus dieſer Jahrzehnte hätte 
verdrängen wollen, nur wieder eine andere Renaiſſance an die Stelle des 
Antikendienſtes ſetzen können. Und belehrt durch die Erneuerung der Gothik, 
die ſpäter wirklich die Romantiker verſuchten, ſchweift von den herrlichſten 
Stellen Jean Paul'ſcher Traum⸗ und Farbendichtung der Blick zu den 
Höhen gothiſcher Dichtung rückwärts. Und in der That will man durchaus 
zu den herrlichſten von ihnen, etwa dem Märchenwunder der tanzenden 
Sterne im Hesperus, von dem Emanuel träumt, ein Seitenſtück in jenem 
fernen Dichterlande aufſuchen, man könnte an die wunderbare Terzinenreihe 
denken, in denen der dreißigſte Geſang des Purgatorio ſchildert, wie: 

. . . aus der Blumenwolke, die empor 

Aus Engelhänden ſtieg und auf das ganze 

Gefilde hinfloß, ſtrablt ein Weib hervor 

Bekleidet von lebendigem Flammenglanze. 

Und das ſehr merkwürdige Gedicht, in dem Goethe von Jean Paul 
als dem Chineſen in Rom ſpricht, erinnert auffällig an die Redewendung 
unſerer heutigen Griechenverehrer, die da behaupten, das Germanenthum 
würde, wenn ihm das Heil von Hellas nicht gekommen wäre, nur eine 
mexikaniſche oder chineſiſche Kunſt haben hervorbringen können. Man hat 
den Eindruck, als habe der fanatiſch⸗-klaſſiziſtiſche Goethe von 1797 dem ganz 
ähnlichen Empfinden Ausdruck geben wollen: daß alle nicht antikiſierende 
Kunſt zum Schnörkel und zu ſinnlos-bizarrer Spielerei führen müſſe. Der 
Goethe von Straßburg hätte im Angeſicht des Münſters, deſſen Thurmfaſſade 
Mien. an maßloſer Phantaſtik nicht zu übertreffen iſt, nicht ſo ſchreiben 

ürfen. 

Dennoch wäre es im Innerſten unhiſtoriſch, die große Kunſt Jean 
Pauls als hiſtoriſtiſch, als gothiſch beeinflußt aufzufaſſen. Vielleicht hat er 
nie von Dante gehört und jedenfalls iſt fein Träumen, fein Farb- und 
Bildvermögen ſo eigenwüchſig, wie nur der geiſtige Beſitz der ſchöpferiſchſten 
Meiſter. Seine Seele war ſo zart, ſo über alle Maßen empfindlich, daß 
ihr die Linie, die ſcharfe Kontur von je zu hart und ſchroff ſein mußte, 
daß ſie ſich immer nur die unbeſtimmtere, weichere und doch eindrucksvolle 
Kraft der Farbflecke, des Wohllauts ſchöner Satz- und Klanggefüge und 
edel verſchwimmender Leidenſchafts- und Menſchenbilder dienſtbar zu machen 
trachtete. Und dieſe Weichheit hat mit der Bildnerſtärke des gothiſchen Mittel— 
alters nichts anderes gemein, als eine von den Zeiten ganz unabhängige Wahl⸗ 
verwandtſchaft des Schauens und iſt von ihrer ſo viel härteren Art um eine 
durch Jahrhunderte dauernde Verzärtlichung geſchieden. Jean Paul iſt ſo 
wenig ein Enkelkind jener ſtahlfeſten Zeiten, als die weich verſchwimmenden 
Linien ſeines Kinder- und Träumergeſichts Aehnlichkeit haben mit Dantes 
ſchmerz- und gedankenvollen, wie von tief grabendem Meißel geformten Zügen. 

Die kühle Abwehr, die ihm der Herrſcher deutſch-klaſſiſcher Kuunſt zu 
theil werden ließ, hat Jean Paul mit trübem Verzicht und nicht ganz ohne 
Reſſentiment getragen. Wenn man in den Niederungen der Litteratur auch 
ſpäterhin Verſuche findet, ſeine phantaſtiſch verſchnörkelte Art mit goethiſcher 
Schilderungsweiſe zu vereinen, wie in dem wunderlichen Roman Bentzel— 
Sternaus von 1808 Der ſteinerne Gaſt, ſo blieb er doch zunächſt gänzlich 
vereinſamt. Und faſt noch unbedingter als in Deutſchland beherrſchte die 
Nachahmung der Antike in Frankreich das ſchöne Schriftthum. Ein wenig 
iſts der franzöſiſchen Dichtung freilich ergangen wie der franzöſiſchen Bildnerei: 
an mehr als einer Stelle läuft der alte, vom Barock her ererbte Klaſſizis— 
mus in den neuen unmerkbar über. Dennoch tritt die größere Kraft dieſer neuen 
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Formenkunſt ſehr deutlich deshalb hervor, weil ſie die ſtarke Welle von 
Regelloſigkeit und Naturdienſt, die von Rouſſeau ausgegangen war, gänzlich 
zu verdrängen vermochte. Nur war natürlich, daß man hier, wo das 
ſiebzehnte Jahrhundert eine ſo bedeutende antikiſche Epigonenkunſt hervor⸗ 
ebracht hatte, ganz inſtinktiv dieſe alten bewährten Muſter wieder hervor⸗ 
olte. So iſt Marie-Joſeph Chéniers Dramatik ganz auf Racineſchen 
Bahnen einhergeſchritten: ſelbſt die erſten Stücke, die noch moderne Stoffe 
behandelten, ſind von dem Vorbild abhängig, dann aber von 1792 an folgten 
Gracchus, Timoleon und, 1804, Cyrus. Man hatte nunmehr auch im 
Koſtüm und in der Zeit⸗ und Ortswahl den Kreislauf vollendet. Natürlich 
würde der Unterſchied zwiſchen dem älteren und dem jungen Klaſſizismus 
in vielem Betracht aufzudecken ſein, aber dieſe Rückkehr iſt bezeichnend genug 
und ſie wurde ſelbſt auf dem Theater nicht nur von dieſem einen führenden 
Dichter vollzogen, ſondern ſie nahm den Charakter einer Bewegung an: 
Arnaults Marius à Minturnes von 1791 und Raynouards Caton d' Utique 
von 1794 vollenden das Bild. Selbſt das bedeutendſte Luſtſpiel dieſer 
Tage Fabre de l'Eglantines Philinte von 1790/91 gab ſich in erklärtem 
Epigonenthum als ein Stück Molières und als Fortſetzung des Miſan⸗ 
thropen. Noch folgerichtiger verfuhren die Liederdichter: André Chenier, 
das unglückliche Opfer der Robespierreſchen Guillotine träumte im Tone 
Theokrits von einem Wiedererwachen des Alterthums. Frau von Stael 
aber hat etwas ſpäter, in den erſten Jahren des neuen Jahrhunderts, ver: 
ſtanden, die kühle Formenglätte ihrer Proſa mit einem wohlberechneten 
Maß von Leidenſchaft zu vereinigen und auch den Roman für den neuen 
Klaſſizismus zu erobern. Vielleicht, daß ihre Delphine, ihre Corinne auch 
auf den gleichen Verſuch Goethes in den Wahlverwandtſchaften nicht ganz 
ohne Einfluß geblieben ſind. 

In England, wo der Strom der älteren Wirklichkeitskunſt ſo ſtark ge⸗ 
weſen war, iſt die klaſſiziſtiſche Gegenbewegung am ſchwächſten geweſen: 
aber ganz unvertreten iſt ſie nicht geblieben. Und es iſt denkwürdig, daß 
ſie in den popiſch gefärbten Verserzählungen aus Wordsworth' klaſſiziſtiſcher 
Jugendzeit, die etwa die Jahre von 1787 bis 1793 erfüllt, die gleiche 
Rückwendung zum Barock offenbart, wie in Frankreich. 

Zu rechter Rundung formt ſich das Bild dieſes Zeitalters aber über: 
haupt erſt, gedenkt man des noch viel umfaſſenderen Umſchwungs in der 
bildenden Kunſt. Auch hier fehlt es nicht an unſicheren Uebergängen und 
verſchwimmenden Grenzen; im Weſentlichen aber kann man weder über die 
Thatſache der Wandlung ſelbſt noch über ihren Zeitpunkt im Unklaren ſein. 
Schon um Winckelmanns willen werden ſich die Blicke des Geſchichtsſchreibers 
der Kultur dieſer Jahrhunderte am eheſten auf Rom und die dortigen 
Deutſchen wenden, die als Künſtler ein ähnlicher Drang der Antike zu dienen 
zu der Stadt der großen Trümmer trieb, wie den Forſcher. Und in der 
That Rafael Mengs ſowohl wie Angelika Kaufmann, die beide damals in 
Rom ihr Weſen trieben, nehmen ſich ein wenig aus wie Träger der kommen⸗ 
den Umwälzung: aber beide ſind doch nur Vorboten. Angelikas Helden⸗ 
beſtattung in Wien hat in den oberflächlich antikiſchen Zügen der Geſichter 
wohl ſchon viel von dem Klaſſizismus des nächſten Zeitalters, aber der 
zarte röthliche Schimmer, der ſich über die Szene breitet, das flaumig⸗ 
glänzende Kolorit und die noch weicheren Linien der Kompoſition weiſen 
das Werk durchaus in die Reihe der Rokokogemälde. In Rafael Meng? 
vollends verbindet ſich mit den antikiſierenden Neigungen, die auch ſeine 
Stoffwahl laut ausſpricht, nicht nur die gleiche porzellanbildartige Süß⸗ 
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lichkeit der Farbengebung, ſondern auch ein Hauch von Rouſſeaurealismus. 
Das römiſche Bildniß ſeiner Tochter im Palazzo Barberini weiß viel von 
Mädchenſinn und Mädchenart zu erzählen; die ſcharfe Vertheilung von Hell 
und Dunkel iſt ſtiliſtiſch, aber nicht im Sinne der ſpäteren Klaſſiziſten, 
ſondern der Niederländer. 

Auch Wilhelm Tiſchbein und Hackert ſtehen ungefähr auf dieſer Vor⸗ 
ſtufe. Hackerts römiſche Landſchaften beweiſen es durch ihren Stoff, doch 
bleibt er noch weit von dem phantaſtiſchen Idealismus der eigentlichen Land⸗ 
ſchaftsklaſſiziſten entfernt: in ſeiner Schilderungstreue und ſeiner etwas 
trockenen Farbe iſt noch zuviel von der ehrlichen Nüchternheit Graffs und 
des deutſchen Zopfs. Tiſchbeins künſtleriſche Entwicklung iſt ſehr wandlungs⸗ 
reich und deshalb für den Wechſel der Zeiten bezeichnend. Er muß, wie 
alle ſehr fruchtbaren Schaffenden, beſonders empfänglich für die Anregungen 
der Zeiten geweſen fein: die Erzeugniſſe ſeines nie ermüdenden Pinſels 
nehmen ſich deshalb aus wie der künſtleriſche Niederſchlag aller der ver⸗ 
ſchiedenen geiſtigen Bewegungen, die ſein Leben umſpannte. Er hat an⸗ 
fänglich im Sinne des realittiſc⸗hiſtoriſchen Vorſtoßes, der ſich zuletzt zu 
Götz von Berlichingen zuſpitzte, geſchichtliche Bilder gemalt, ein ſehr deut⸗ 
licher Beweis für die merkwürdige Aehnlichkeit dieſer Strömung mit der 
ähnlich hiſtoriſchen Romantik. Dann aber hat ihn, der unterdeß immerfort 
Bildniſſe von unverächtlicher Rokoko⸗Technik, aber ebenſo unverkennbarer 
Rokoko⸗Süßlichkeit geſchaffen hatte, der Winckelmann-Mengsſche Einfluß er⸗ 
faßt, und er hat mit ſeinem Homerwerk vielleicht als erſter einen Weg ein⸗ 
geſchlagen, der nun immer wieder beſchritten werden ſollte. Er hat in Rom, 
wohin er 1782 gekommen war, Goethe von der Campagne umrahmt gemalt. 
Vorläufer iſt aber auch er nur: die ſüße Glätte ſeiner gleißenden Farben iſt 
entſcheidend für ſeine artiſtiſche Zugehörigkeit zu den letzten Ausgängen der 
ſterbenden Renaiſſancekunſt. 

Die entſcheidende Schlacht für den Klaſſizismus ſollte überhaupt nicht 
von Deutſchen geſchlagen werden, ſondern von den Franzoſen, die das ganze 
Jahrhundert über auf dieſem Felde die Führerſchaft behauptet hatten und ſie 
ſich auch im letzten Akte des wandlungsreichen Dramas nicht entreißen ließen. 
Es iſt der eine Name David, an den Anfang, Glück und Ende der Be⸗ 
wegung geknüpft ſind. Seine unerhört reiche und unerhört wirkſame Thätig⸗ 
keit überſchattet das ganze Zeitalter zwiſchen 1780 und 1815, und man kann 
von ihren Vorzügen wie von ihren Mängeln deutlich wie von einem Buche 
ableſen, wes Geiſtes Kind der Klaſſizismus wenigſtens in dieſem ſeinem 
romaniſch-franzöſiſchen Gewande war. Auch David begann feine Laufbahn 
mit einer Pilgerfahrt nach Rom, freilich der längſt üblichen, durch die alt— 
klaſſiziſtiſchen Ueberlieferungen Frankreichs und den Rompreis gebotenen. 
Dieſe Ueberlieferungen haben ihn in den Anfängen ſeines Schaffens ent— 
ſcheidend, ſpäter immer noch maßgebend beſtimmt: wie viel giebt doch zu 
denken, daß das Gipfelwerk ſeiner Tage, der Raub der Sabinerinnen, im 
Stoff und ſchließlich ein wenig auch in den Grundzügen der Kompoſition 
mit dem Gemälde eines der größten Meiſter des franzöſiſchen Barocks mit 
den Sabinerinnen von Nicolas Pouſſin ſich deckte. Trotzdem wird Niemand 
verkennen, wie ſtark ſich in den reinen Konturen Davidſcher Geſtalten und 
in der edlen Freiheit ſeiner Raumvertheilung die ſtrenge Schulung geltend 
macht, die er unter den erhabenen Reſten des Alterthums, wie er in ſeiner 
Selbſtbekenntniß-Apoſtrophe an Rafael ſagt, erhalten hatte. Die Linien— 
technik aller von der Renaiſſance ausgehenden Schulen bis in die letzten 
Ausläufer des Rokoko hinein war von einer ſtaunenswürdigen Bravour ge— 
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weſen; aber ſie hatte ſich ſelten auf die größten und einfachſten Umriſſe 
beſchränkt und war im Einzelnen von genialer Liederlichkeit nicht frei ge⸗ 
weſen. Mit dieſen beiden minder guten Ueberlieferungen brach Davids 
Kunſt; ſie ging vornehmlich auf die letzten, weſentlichſten Linien aus und 
ſie war in Hinſicht auf ſie von peinlichſter Korrektheit. Man vergleiche nur 
ein Bild von ihm mit einem Boucher oder Watteau wie unſäglich viel 
weniger Linien darauf ſtehen. Und es iſt offenbar, daß eine ſolche Be— 
ſchränkung auf die äſthetiſch einfachſten Elemente des Linienwerkes, aus dem 
jedes Gemälde beſteht, ihre Wirkung unendlich ſteigert: dreißig Striche, 
deren Lauf ſtark und entſchieden iſt, können viel tiefere Runen in unſerer 
Netzhaut nicht nur, nein auch in unſerer Seele zurücklaſſen, als dreihundert 
oder gar dreitauſend. 

Aber ebenſo unverkennbar ſind die Schwächen von Davids Kunſt. Zuerſt 
einmal die Abhängigkeit dieſer neuen Malerei, nicht von der Antike, aber 
von dem nicht eben werthvollſten Theil der Antike, den man damals mit 
der hohen Kunſt der Griechen verwechſelte. Wir Heutigen, die eine ganz 
unbefangene Liebe auch dann zu den Füßen der großen helleniſchen Kunſtwerke 
niederzwingt, wenn wir der Kunſt unſerer Völker und Zeiten nichts weniger 
als ihre Nachahmung anzurathen wünſchen, haben eine ebenſo ſtarke Ab— 
neigung gegen die epigonenhaften Ausklänge gewiſſer helleniſtiſcher und 
römiſcher Schulen, die doch dem Zeitalter Winckelmanns als die Antike 
galten. Wir ſehen dort dieſelben Verwüſtungen verſüßlichender Glätte, wie 
etwa bei den Bologneſen; ja wir haben ſchon gegen Praxiteles die Be⸗ 
denken, die uns der Kunſt Rafaels abwendig gemacht haben. David und 
alle die Jahrzehnte antikiſirender Kunſt ſeit 1780 haben gerade die Ober⸗ 
flächlichkeit und Bläſſe, die ſchematiſirende Vereinfachung beſtimmter Geſichts⸗ 
ausdrücke und die noch tödtlichere Uniformität eines allgemein gültigen 
Schönheitskanons jener ihnen freilich innerlich wahlverwandten Epigonen⸗ 
antike für nachahmenswerth gehalten. Die hohe Schätzung, die man allerlei 
Ueberreſten der Kleinkunſt, den Gemmen, Vaſen und ſo fort beilegte, haben 
dazu das ihre beigetragen: die handwerksmäßig flache Stiliſirung ihrer 
Köpfe und Körper hielt man für ein untrügliches Zeugniß der helleniſchen 
Kunſtübung ſelbſt. Eine lyraförmige Linie der unteren Bauchgrenze gegen 
Hüften und Oberſchenkel, eine gewiſſe Faltung der Stirne als Ausdruck 
von Zorn und Schmerz, eine ähnlich obligatoriſche Verzerrung des Mundes 
aus gleichem Anlaß, die griechiſche Naſe, das korrekte Oval des Geſichts, 
die mandelförmig geſchnittenen Augen, die kunſtvoll geringelten Haare und 
viele andere ebenſo jammervolle Einförmigkeiten wurden von jetzt ab, von 
David bis Cornelius die unentbehrlichen Requiſiten dieſer ſich antik wähnenden 
Kunſt. Einem Romfahrer kann heute wohl vor dem vatikaniſchen Hermes 
die Einſicht kommen, wie wenig all' dieſes Maskenweſen mit dem echten 
Geiſt helleniſcher Kunſt zu ſchaffen hat. Damals aber betete man ſein Gegen: 
über als das Urbild griechiſchen Geiſtes an, den Apoll von Belvedere, der 
unſer Geſchlecht wie ein leeres, wohlfriſirtes Klaſſiziſtenwerk anmuthet. 

Bei David iſt von dieſem Einfluß in manchen Richtungen, in denen 
er ſich bei ſpäteren, insbeſondere cache n Meiſtern geltend machte, noch 
wenig zu verſpüren. Gute Rokoko-Ueberlieferungen und eine trotz allem 
realiſtiſche Neigung haben ihn davon zuweilen zurück gehalten. Auf deinem 
großen Hauptwert hat der Vorkämpfer der Sabiner zur Linken ein ſo n- 
bedeutendes Alltagsgeſicht, daß Cornelius ſich mit Abſcheu von ihm abgewandt 
haben würde und die knieende Alte des mittleren Vordergrundes erinnert 
mit dem peinlich genauen Runzel- und Faltenwerk ihres Greiſenkopfes faſt 
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an Naturaliſtenkunſt. Blickt man aber weiter um, ſo findet man allerdings 
auch über die Trachten und Waffen hinaus genug klaſſiziſtiſche Züge: die 
neue halbantike Konvention, die ſich nun bilden ſollte, deutet ſich in den 
Muskeln der Leiber, in den Zügen der Geſichter, in der Kräuſelung des 
Haares ſchon an. 

Am nächſten verwandt mit dieſem halben und falſchen Epigonenthum 
iſt die phraſenhafte Form der Stiliſirung: der Kampf um die Sabinerinnen 
will hohe Kunſt ſein und iſt im Grunde doch nur die Poſe eines geſtellten 
lebenden Bildes. Es ſollte hier der höchſte Gipfel aller Idealkunſt erreicht 
werden, aber die Flügelkraft der Phantaſie war zu ſchwach geweſen, um 

den Künſtler bis zu ihm hinauf zu tragen. Es klingt ſchnöde, aber mir 
iſt vor dem berühmten Schwur der Horatier ſogleich eine Exercierſtunde 
eingefallen, in der dann der heldiſche Vater den Befehle ſchnarrenden Inter 
offizier und die Söhne die langſamen Schritt übenden Rekruten darſtellen 
müßten. David iſt da am ſtärkſten, wo er ſich am einfachſten giebt. An 
einem etwas abgelegenen Orte im Calvet⸗Muſeum zu Avignon ſah ich ein 
Bild von ihm, das einen Knaben darſtellt, den rohe Verfolger in den Sand 
geltredt haben. Er drückt die dreifarbige Kokarde, um derentwillen er den 

od erleidet, auf die blutende Bruſtwunde, aus der doch unaufhaltſam 
hoffnungslos der rothe Lebensſaft auf das Pflaſter rinnt. Hier liegt das 
Pathos im Geſchehniß ſelbſt und hier packt es dem Beſchauer rückſichts los 
die Seele; während der David, der auf dem Kothurne ſchreitend durch die 
Mittel feiner ſteigernden Kunſt Eindrücke hervorrufen will, faſt jedes Mal 
die tiefſte Wirkung verfehlt. 

Dieſen letzten und ſtärkſten Mißerfolg begleiten andere, die künſtle⸗ 
riſch und pſychologiſch mit ihnen untrennbar verflochten find. Die Linien 
ſind in ihrer Vereinfachung wohl wirkſam, aber da ſie nicht von ſcharfer 
Wirklichkeitskenntniß gezogen ſind, auch allzu einfach und deshalb leer und 
blaß. Ferner iſt dem Fanatismus der Linienkunſt, dem ſich Davids erſte, 
wie faſt alle anderen Verſuche klaſſiziſtiſcher Malerei ergeben haben, eines der 
köſtlichſten Erbſtücke des Rokoko, die Farbe, zum Opfer gefallen. In dieſem 
Lande Watteaus wurde nunmehr gemalt, als gebe es auf jeder Palette 
nur zwei oder drei Farben und die meiſten Werke Davids machen den 
Eindruck, als ſollten ſie nur Ton in Ton wirken. Es giebt ein lichtes, 
fahles Hellbraun, das auf manchen gänzlich überwiegt. 

Sollte man alle die Bedenken, die man gegen David haben kann, in 
eines zuſammenfaſſen, man müßte doch ſagen: er ſuchte in ſeinen Werken 
eine Größe zu ſchildern, für die der Flug ſeiner Phantaſie nicht hoch und 
die Mittel ſeiner Kunſt nicht ſelbſtändig und ſtark genug waren. Aber da 
er das Loſungswort ſeines Zeitalters ausgab, ſo hat er, äußerlich betrachtet, 
eine unerhörte Wirkung ausgeübt. Er war ein Vierteljahrhundert lang 
Alleinherrſcher im Reiche der franzöſiſchen Malerei und ſein Scepter iſt auch 
über die dreifarbigen Grenzpfähle hinaus weithin in Europa und nicht nur 
in romaniſchen Landen anerkannt worden. Von ſeinen Zeiten ab ſind 
Pariſer Ateliers ein Wanderziel für die ehrgeizigen jungen Künſtler Deutſch— 
lands geworden. In der Heimath aber hat David alle Verfaſſungsſtürme 
und Regierungswechſel überdauert: zu den Zeiten der Republik hat er Kleider 
und Möbel, Haartrachten und Feſtdekorationen ſich unterthan gemacht und dem 
Cäſarenthum Napoleons war ſein Römerkultus viel zu ſehr willkommen, 
als daß es ſeine Kreiſe hätte ſtören ſollen. Und unter den Hunderten 7 55 
Schüler ſtiegen einige zu großer Leiſtung empor, aber auch der ſelbſtändigſte 
von ihnen, Gros, hat nicht gewagt, das Joch ſeiner Kunſtweiſe abzuſchütteln. 
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Gerard hatte dazu an ſich keine Neigung. Und alle Künſtler, die our a 
traten, Guerin und Prudhon ſchlugen ebenfalls Davids eee 

Es giebt keinen ſchrofferen Gegenſatz, als wenn man neben den Führer 
des franzöſiſhen Klaſſizismus den des deutſchen ſtellt. David und Carſtens: 
der eine der fürſtengleiche Herr der Malerei eines gewaltigen Reiches, der 
Verbündete der Republik wie des Kaiſerthums, der andere ein einfamer 
Mann, der eigentlich nie über ein Dachſtubendaſein hinausgekommen iſt und 
dem das karge Mäcenatenthum des preußiſchen Staates die Hälfte der 
kümmerlichen Almoſen wieder abverlangte, die es ihm hatte zufließen laſſen. 
Dort ein europäiſcher Name, hier nach langen Mühen die Anerkennung 
einiger Kenner; dort eine lange Reihe großer Werke, ſtaatlicher Aufträge, 
hier eine Anzahl von 1 die doch alle laut den nie geſtillten 
Durſt ihres Urhebers nach großen monumentalen Ausführungen verkünden; 
dort ein Daſein auf den Höhen der Menſchheit, verbracht in ſtärkſter Selbſt⸗ 
auswirkung, hier ein düſter hinglimmendes, bald kraftlos gänzlich erlöſchendes 
Lebenslicht. Nur die freiwillige Verbannung, in die der Maler des kaiſer⸗ 
lichen Frankreichs nach dem Sturze ſeines Beſchützers ging, hat zuletzt ein 
wenig ul grelle Ungleichheit der Schickſale rückgängig gemacht. 

Noch verſchiedener als das Erleben iſt vielleicht die Perſönlichkeit der 
Meiſter. Für Carſtens iſt trotz allem Streit der Meinungen, dünkt mich, 
die rechte Formel noch nicht gefunden. Es beſtand zwiſchen ſeiner innerſten 
Anlage und den Zielen, zu denen der Strom der Zeit ihn trieb, eine voll⸗ 
kommene Weſensverſchiedenheit. Carſtens war ganz Schleswiger, anz 
null feine Größe hat etwas Ungeſchicktes, Kyklopenhaftes. Nun 
aber fiel in dieſen Menſchen, der zur Zeit der Sachſenkaiſer geboren köſtlich 
kraftvolle Dome erbaut hätte, ein Strahl von Hellas her und ſeiner goldnen 
Kunſt. Vielleicht daß er, der ſo viel ſtärker war, als der Tändler David, 
das Epigonenthum der falſchen Antike, der man nachtrachtete, durchſchaut 
hätte, wenn er auch nur der wirklichen Antike wahlverwandt geweſen wäre. 
Aber das war er nicht im Mindeſten: er wurzelte ganz in ſeiner nordiſchen 
Erde und Vollkommenes hätte er nur leiſten können, wenn er aus dieſem 
Boden heraus hätte ſchaffen können. Er hätte nicht 1754, ſondern 1854 
geboren ſein, er hätte nicht Klaſſiziſt, ſondern Naturaliſt werden müſſen, 
dann wäre vielleicht ein nachgeborener deutſcher Millet aus ihm erwachſen 
oder ein Meunier. Für die Aufgaben aber, die ihm ſein Zeitalter oder viel⸗ 
mehr er ſelbſt ſich als deſſen gehorſamer Sohn ſtellte, waren ſeine Hände 
viel zu rauh und kräftig. Er, der niemals geduldig genug war, die müh⸗ 
ſame Schule ſeines Handwerks durchzumachen, wollte nun einer Kunſt dienen, 
die zum mindeſten ein hohes Maß von akedemiſcher Korrektheit verlangte, 
und was unter Davids Pinſel flache, aber richtige Nachahmung wurde, 
glückte ihm nicht einmal in den Elementen. Der gefälſchte glatte Hellenis⸗ 
mus, den das Zeitalter forderte, zerbrach in ſeinen Fäuſten wie ein allzu 
zierliches Spielzeug. Und doch leuchtet ſeine große Stärke zuweilen hervor: 
auf den Blättern, die heute in dem ſtillen Saal des Weimarer Muſeums 
von dem heißen Ringen dieſes gewaltigen Menſchen erzählen, ſcheinen mir 
ſeine ärgſten Verzeichnungen nicht ſelten am meiſten von ſeiner ungebändi ten 
Stärke zu zeugen. Gewiß dem Götzen Klaſſizismus iſt auch hier 2h fert 
und die falſche Antike ſtarrt uns mit ihren grimaſſierenden Konventionen 
von allen Wänden an. Aber gerade wo dieſer ungefüge Griffel ſich empört 
gegen das Muſter, wo er, wie auf der Einſchiffung des Megapenthes, faſt 
groteske Zerrbilder ſchafft, ahnt man die eigentliche Stärke dieſes Mannes, 
der an niederdeutſchen Bauern alle Kraft der Erdgebornen und in ſhakeſpeare⸗ 
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böcklinſcher Komik graſſen Humor hätte ſchildern ſollen! Die hohe Feier⸗ 
lichkeit, die er auf ſeinem Wege zur Antike nur ſo ſelten traf, wie, da er 
die großartige Armbewegung ſchuf, mit der die Mutter Nacht ihre Kinder 
ſchirmt, wäre auch dort nicht verloren gegangen. 

Als ſie dem nordiſchen Fremdling im Jahre 1798 bei der Pyramide 
des Ceſtius ſein frühes Grab ſchaufelten, gab es in deutſchen Landen 
keinen Einzigen mehr, der wie er der Antike zu dienen trachtete. Vier Jahre 
ſpäter iſt dann der erſte deutſche David-Schüler Gottlieb Schick nach Rom 
gekommen; aber mochten auch er und der gleichſtrebende Wächter ſich und 
ihre bibliſchen oder antiken Figurenbilder nebenher mit Carſtens'ſchem Geiſte 
erfüllen, mochte Carſtens' unmittelbarer Schüler Koch und mit ihm Reinhart 
die antikiſierende Landſchaft pflegen, ein rechter Könner oder ſelbſt nur ein 
ſtarker Macher war keiner von ihnen. Mit Carſtens' tragiſcher Prome⸗ 
theusgeſtalt, die ſelbſtgeſchmiedete Ketten an den Felſen einer fremden Kunſt 
banden, ſind alle großen Erinnerungen des kurzen klaſſiziſtiſchen Traums der 
deutſchen Malerei untrennbar verbunden. 

Auch in England fehlt es nicht an Seitenſtücken: James Barry war 
ſchon 1770 mit der ausgeſprochenen Abſicht nach London gekommen, in 
antikiſierendem Sinne zu malen, und der Bildhauer Flaxman gewann mit 
ſeinen Umriſſen zu Homer, 1793 zu Rom ausgegeben, den größten Ruhm. 
Noch europäiſcheren Umfang gewann die klaſſiziſtiſche Bewegung in der 
Bildnerei: der Italiener Canova hat die Führung, in dem Frankreich 
Davids iſt ſelbſtverſtändlich eine ganze Reihe von Künſtlern in dieſem Sinne 
thätig, Chaudet und Boſio an der Spitze, in Deutſchland ſeit 1797 Dannecker, 
in a. Flaxman und in Dänemark, beſſer in Europa ſeit 1803 Thor: 
waldſen. 

Sehr müßig wäre es in Abrede zu ſtellen, wie viel Adel des Wollens, 
des Geiſtes und der Form in die Werke dieſer Meiſter gebannt iſt. Aber 
man wird nie müde werden dürfen, zu bezeugen, daß ihnen allen zum Fluche 
wurde, was ſie als den größten Segen ihres Wirkens anſahen: die Ab⸗ 
hängigkeit von der Antike. Was ſoll man dazu ſagen, wenn der edelſte 
von ihnen, wenn Thorwaldſen in dem Alexanderzug der Villa Carlotta zu 
Cadenabbia am Comerſee, die Unzulänglichkeiten antiker Pferdereliefs ſklaviſch 
nachahmt. Und wo die Gunſt der Zeiten dieſe Künſtler vor eine gewaltige 
Aufgabe ſtellte, die von ihrer Idealkunſt eigene Größe forderte, verſagt fie 
völlig: das Napoleonſtandbild Canovas im Hof der Mailänder Brera iſt 
ebenſo klaſſiziſtiſch flach und unzulänglich, wie das freilich nicht ganz fo ſüßlich⸗ 
glatte Bild Davids auf ſeiner großen Krönung. 

Am leichteſten zugänglich für den antikiſierenden Stil dieſes Zeitalters 
müßte allen Ueberlieferungen nach ſich die Baukunſt erweiſen. Als eine der 
zierenden Künſte iſt ſie überhaupt dem Realismus am mindeſten erreichbar: ſie 
iſt ihrem innerſten Weſen nach ſo ſehr auf die reine Form angewieſen, ſie 
vermag ſo wenig zu ſchildern, zu erzählen, daß ſie dem Wirklichkeitsdrang 
der Zeiten immer den ſtärkſten Widerſtand leiſten wird, mag dieſer auch 
nicht völlig unüberwindbar ſein. Was Wunder, daß ſie ſich in allen den 
drei Jahrhunderten, die ſeit der Wiederausgrabung der Antike und der 
Niederwerfung des Germanengeiſtes verfloſſen waren, einem unbedingten 
Epigonenthum ergeben hatte. Allerdings nicht im Barock und noch weniger 
im Rokoko laſſen ſich leiſe Rebellionen des germaniſch-gothiſchen Geiſtes 
verkennen, aber eine lange Reihe von Klaſſizismen zieht ſich doch nebenher 
durch dieſe Zeiten. Um ſo leichter öffnete man nun von neuem dem alten 
Ideal die Herzen, es waren nicht umſonſt Baumeiſter geweſen, die in Athen 
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der neuen Renaiſſance die Wege gebahnt hatten. David ſelbſt hatte durch die 
Dekorationen, mit denen er den Feſten der Republik hohen Stil gegeben 
hatte, vorgearbeitet, in Napoleon erſtand dem neuen Ehrgeiz der Architekten 
ein Bauherr von denkbar höchſter Bereitwilligkeit und Machtvollkommenheit, 
und ſo hat ſich denn das kaiſerliche Paris mit einer Reihe neu⸗antiker Bau⸗ 
werke geſchmückt, deren Zahl ſicher ſehr viel größer geworden wäre, wenn 
dieſe Herrlichkeit nicht ein gar ſo ſchnelles Ende gefunden hätte. Percier 
und Fontaine errichteten den Triumphbogen des Karouſſelplatzes, Chalgrin 
den der Place de I' Etoile, Lepère und Gondouin die Vendomeſäule, Vignon 
aber war dabei, den antiken Tempel zu errichten, aus dem man nachher 
eine Kirche, die der heiligen Madelaine gemacht hat. In Deutſchland mangelte 
es in dieſem Zeitalter ſtaatlichen Niedergangs an ſolchen Aufträgen durchaus: 
Langhans' Brandenburger Thor von 1793 aber iſt ein Seitenſtück, das den 
Vergleich mit den Pariſer Werken ſicher aushält. Die Geſammtleiſtung 
dieſer klaſſiziſtiſchen Baukunſt iſt ſchwerlich allzu hoch anzuſchlagen: die 
Pariſer Meiſter haben ſich ihren römiſchen Muſtern gegenüber in eine faſt 
beſchämende Abhängigkeit begeben und wo ſie zage Schritte ſelbſtändigen Aus⸗ 
geſtaltens wagen, iſt die Wirkung immer wohlthätig-korrekt — eine Eigen⸗ 
ſchaft, die dieſes Zeitalter vor vielen darauffolgenden der Baugeſchichte aus⸗ 
zeichnet —, aber auch dünn, blaß, ehrſam, nüchtern, mit einem Worte 
akademiſch⸗ langweilig. Wie viel oder wie wenig die Zeit vermochte, hat 
nach altem Brauch ihre Baukunſt am unverhüllteſten ausgeſprochen. Kein 
Zweifel, Napoleon hätte für die erhabenen, despotiſchen Eindrücke, die ſeine 
Bauten hervorrufen ſollten, keine anderen Ausdrucksmittel finden können 
und Niemand wird ſagen dürfen, daß das wiedererſtandene Römerthum 
dieſem Zwecke ſchlecht diente. Aber wie viel Größeres hätte eine ſelbſtändige 
Kunſt ſchaffen müſſen. 

| Und ſo bleibt denn der Eindruck, den die Thätigkeit des größten von 
allen ſchaffenden Künſtlern dieſer Jahrzehnte hervorruft, gültig für die 
Summe des Wirkens der Zeit überhaupt: der ideale Flug aufwärts fort 
vom Boden der Wirklichkeit weckt alle unſere Theilnahme, alle unſere Ver⸗ 
ehrung, aber wir dürfen deshalb nicht die Augen dagegen verſchließen, daß 
faſt aller Glanz dieſer Idealkunſt ein erborgter war. Und der Vorwurf, 
den gegen den einzigen Goethe zu ſchleudern ſich Niemand unterfangen dürfte, 
trifft alle anderen Ausübenden redender wie bildender Kunſt, daß die Nach— 
ahmenden den Nachgeahmten gänzlich unebenbürtig waren, daß die Unkraft 
ihrer Abhängigkeit doch auch dem, was Eigenthum war an ihrer Kunſt, den 
Stempel der Schwäche aufdrückte. 


Der Moloch. 


Roman 


Von Jalob Waſſermann. 
(2. Fortſetzung.) 


Natalie. 


24. 


Friedrich Borromeo hatte Arnold in ſeinem Hauſe Wohnung angeboten, 
er hatte erklärt, daß der obere Halbſtock völlig leer ſtehe und daß Arnold über 
drei Zimmer in Ruhe und Ungeſtörtheit verfügen könne. Arnold hatte ohne 
Dankbarkeitsbezeugung eingewilligt. Wäre er in ſeinem Innern auch nicht ſo 
tief und unaufhörlich beſchäftigt geweſen, ſo würde ihm doch die Freundlichkeit 
des Oheims zu natürlich oder zu belanglos erſchienen ſein, um darüber zu 
ſprechen. Außerdem war es Borromeo, der wünſchte, der zu empfangen ſchien, 
der es anſtellte, als ob man ſeit Monaten auf Arnolds Ankunft vorbereitet ſei. 
Schweigend und unabläſſig beriet Borromeo mit ſich ſelbſt, ohne die Miene 
gleichgiltigen Gewährenlaſſens abzulegen. Arnolds Nähe erregte ihn und 
ſpannte ihn ab. Der Anblick dieſer geſammelten Züge, dieſes feſten, friedlichen 
und friſchen Blicks machte ihn furchtſam und wortkarg. Längſt entherzigt, längſt 
hohl geſogen, kämpfte Borromeo einen ſonderbaren Kampf mit ſeiner Gegen⸗ 
wart und ſeinen Erinnerungen. 

Am Nachmittag kamen ſie in Wien an und fuhren im offenen Wagen 
vom Bahnhof weg. Als Arnold zum erſten Mal die Straßen der Stadt ge⸗ 
wahrte und die Flut ihrer Getöſe in ſeine Ohren drang, vermochte er nicht 
mehr, einen Gedanken zu Ende zu denken. Eine allgemeine Verwirrung be⸗ 
mächtigte ſich ſeiner. Ihm ſchien, daß Geräuſche hier um ihrer ſelbſt willen 
entſtünden und aus Winkeln ſtürzten wie Waſſer aus durchlöcherten Gefäßen. 
Schreien, Johlen, Schimpfen, Befehlen erſchallte. Es klopfte, knallte, polterte, 
raſſelte und dröhnte; Wagen fuhren, Karren knatterten, Glöckchen klimperten; 
es ziſchte, ſtampfte, ächzte, heulte, hämmerte und kniſterte. Menſchen liefen, die 
heftig mit den Armen ſchlenkerten; andere, denen Schweiß auf der Haut glänzte; 
andere, deren Geſichtsmuskeln krampfhaft verzerrt waren; andere, die wie im 
Wahnſinn ſtierten und weder rechts noch links ſchauten; andere, die in vor⸗ 
nehmen Kutſchen lehnten und deren Mienen förmlich gelähmt waren; andere, 
die lachten und ſchwatzten, indem ſie doch einen eigentümlich ſchmerzhaften und 
angeſtrengten Zug behielten. Die Luft war dick von Worten, von Lärm, von 
Staub. Die langen Reihen gleichmäßiger Häuſer zeigten zahlloſe Fenſter; anders 
ſah hier der Himmel aus, anders die Wolken, anders ſchien die Sonne. An 
den Mauern hingen buntfarbige Fetzen, worauf in der ſeltſamſten Weiſe Seifen, 
Weine, Eßwaren, Zeitungen, Möbel, Konzerte, Kleider, Heilmittel und Kunſt⸗ 


583, 


werke angepriefen wurden. Hunde liefen unruhvoll herum, Soldaten marſchierten 
ſtumpfſinnig, Bier⸗, Speiſen⸗ und Ladengerüche zogen aus den Häuſern, 
krüppelhafte Bäumchen erhoben ſich hinter prachtvollen Gittern, alles war in 
Bewegung, in Haſt, als ob es hier keinen Schlaf, keine Nacht, keine Ruhe, 
kein Beſinnen gäbe. a 8 

Bald war das Borromeo'ſche Haus erreicht. Es war ein altes Gebäude, 
das in einer engen, finſtern, gewundenen Gaſſe der innern Stadt lag. Die 
Fenſter klebten nahe beieinander in ſchmaler Reihe, und der ganze, vom Alter 
verdunkelte Bau ſtrebte ſchlank und freudlos in die Höhe. Ein Diener kam, 
um das Reiſegepäck in Empfang zu nehmen. Doktor Borromeo führte Arnold 
ſogleich in das obere Stockwerk, das ihm zur Wohnung dienen ſollte. Die 
Zimmer waren hoch und ſtill. Auch ſie machten den Eindruck des Alters und 
daneben den der Verlaſſenheit. Borromeo erklärte, daß in früheren Jahren 
der Bruder ſeiner verſtorbenen Frau hier gewohnt, ein Mann, der ſich in den 
Studenten⸗Jahren durch Trinken und Weiber ruiniert habe. Inmitten ſeines 
knappen und tonloſen Berichts brach Borromeo ab und wandte den Blick 
langſam zur Thür, durch welche ſeine Frau eintrat. Sie war von geradezu 
fürſtlicher Erſcheinung. Ihr Geſicht war bleich, ihre Lippen, um die ein ent⸗ 
gegenkommendes und gleichſam nach allen Seiten ſtrahlendes Lächeln lag, 
waren brennend rot. Faſt von demſelben Rot waren die Haare, die in der 
reichſten Fülle zu einer wirklichen Krone friſiert waren. Jeder Schritt der Frau 
war mit einem Rauſchen verbunden, welches für Arnold etwas außerordentlich 
Rätſelhaftes hatte. Mit einem neugierigen und ſtaunenden Geſicht wandte er 
ſich der Dame zu und verſpürte zugleich einen durchdringenden, beunruhigenden 
Wohlgeruch im Zimmer. 

„Pardon, meine Herren, ich dachte nicht zu ſtören,“ ſagte Frau Borromeo 
mit einer geſangvollen, förmlich ſtrömenden Stimme, und ihr Geſicht zeigte 
eine liebenswürdige Troſtloſigkeit. „Das iſt alſo der Neffe,“ fuhr ſie fort, 
trat rauſchend näher, ſtreckte Arnold die Hand entgegen und lächelte: ſorglos, 
mütterlich, voll Teilnahme, etwas ſpöttiſch, — alles zu gleicher Zeit mit einer 
unbeſchreiblichen Miſchung von Belebtheit und Ruhe. Indem ſie eintrat, ſo 
ſchien es, hatte ſie alles zu ihrem Eigentum gemacht, die Wände, die Möbel, 
das Licht, die Luft und die beiden Männer. Arnold vergaß, ihre Hand zu 
ergreifen. Sie lachte, ſchüttelte den Kopf und fragte Borromeo, ob er an 
ihrem Thee teilnehmen wolle. Als er verneinte, erwiderte ſie, er möge ihr 
Arnold überlaſſen, der doch von der Reiſe ausgehungert ſein werde. „Ich 
warte ſchon mit Ungeduld auf Sie — oder auf dich,“ ſagte ſie zu Arnold. 
„Ich war auf eine Art von Waldmenſchen gefaßt und bin es noch. Natürlich im 
edelſten Sinn. Aber damit wollen wir jetzt keine Zeit verlieren. Hier laß ich 
unterdes alles in Stand ſetzen; ich habe ja erſt heute Früh erfahren — 
Kommen Sie, ... komm, Arnold.“ 

All das wurde mit vollendeter Betonung geſprochen, mit einem Wechſel 
des Ausdrucks, dem ſich jedes Wort anſchmiegte wie dem Körper ein muſterhaft 
gefertigtes Kleid, mit jener unwiderſtehlichen Leichtigkeit, welche nur der 
Intelligenz oder ihrer täuſchenden Maske eigen iſt. Arnold verabſchiedete ſich 
von Borromeo, denn er hatte das Gefühl, von ihm auf lange Zeit getrennt 
zu werden. Aber er wurde in Erſtaunen geſetzt durch die kalte Förmlichkeit 
ſeines Oheims. Er folgte der Hausfrau in den Corridor, dann ein Stockwerk 
tiefer und trat hinter ihr in ein großes, hohes, lichtes Zimmer. An einem mit 
Taſſen, Gläſern, Silbergeſchirr, Blumen und Eßwaren bedeckten Tiſch ſaßen 
plaudernd drei Perſonen, ein junges Mädchen, welches von Frau Borromeo als 
Petra König vorgeſtellt wurde, ein alter Herr mit einem kropfartig verdickten 
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Hals, Baron Druſius, und ein junger, blonder, blaſſer Mann namens Hyrtl, 
der durch eine faſt puppenhafte Sorgfalt ſeines Anzugs auffiel. Dieſer Mann 
blickte ſofort wie geblendet auf Arnolds graue Lodenjoppe, auf ſeinen alt⸗ 
modiſchen Kragen, auf ſeine ſchweren, großen Stiefel und ein humoriſtiſches 
Lächeln umzuckte die farbloſen Lippen, als ob er mit Mühe eine Reihe von 
witzigen Bemerkungen unterdrücke. Das Fräulein ſah mit einem gewählten 
Ausdruck der Neugierloſigkeit vor ſich hin, während der alte Baron mit raſchen, 
lebhaften Augen bald die Hausfrau, bald Arnold anſah. 

„Nun haben wir unſern Waldmenſchen glücklich hier,“ ſagte Frau 
Borromeo, indem ſie ſpöttiſch vor ſich hinlächelte, als beluſtigte ſie das Schweigen 
ihrer Beſucher. „Ich erzählte Ihnen ja von ihm,“ wandte ſie ſich zu Hyrtl. 

„Die Geſellſchaft wird alſo wahrſcheinlich bald einen neuen Stern be- 
grüßen dürfen,“ ſagte der Baron mit einer hellen, ſcharfen Stimme und mit 
geſchäftlichem Ernſt. Er hatte den Kopf und den dicken Hals vorgeſtreckt, die 
Hände lagen ruhend auf den Knieen, ſein flachsfarbener, mit rötlichen Haaren 
untermiſchter Bart fügte der ſteinernen Wichtigkeit ſeines Geſichtsausdrucks 
etwas Geiſterhaftes hinzu. . | 

„Was die Begrüßung betrifft, jo beſchränk ich mich bei den Sternen auf 
das Fernrohr,“ antwortete Hyrtl, und ſein Geſicht überhauchte ſich roſig aus 
Freude über ſeine Bemerkung. Doch blickte er beſcheiden vor ſich hin und trank 
mit erkünſtelter Gelaſſenheit aus ſeiner Theetaſſe. Erſt als Petra König lachte, 
— ein eckiges, gepreßtes, allzu verſtändnisvolles Lachen, löſte es ſich wie eine 
geheime Laſt des Lauſchens von ſeinem Weſen. Er legte den Knöchel des 
einen Beines auf das Knie des andern, ſchob die Hoſe ein wenig hinauf, ſo 
daß über den Lackſtiefeln ein Stück des violett-ſeidenen Strumpfes ſichtbar 
wurde, zog mit leichter Geberde eine goldene Zigarettendoſe aus der Taſche 
und bat mit Höflichkeit die Wirtin, ob er rauchen dürfe. Er blickte dabei Frau 
Borromeo tief und traurig in die Augen, ſo daß Arnold ſehr erſtaunt war, als 
er die Worte vernahm, die dieſen Blick begleiteten. Zugleich ſah er, daß Petra 
Königs Blicke auf ihn ſelbſt gerichtet waren, daß ſie die Augen, die einen 
wärmeren, ruhigeren Glanz angenommen hatten, erſchreckt wieder abwandte 
und mit leerem Lächeln nach einer Bäckerei auf der ſilbernen Schale griff. 

Baron Druſius knackte mit den Fingern und fragte mit einer Teilnahme, 
die Arnold unerklärlich war: „Sie ſind Landwirt?“ | 

„Bis jetzt war er Landwirt,“ fiel Anna Borromeo ein. 

Hyrtl, der den Ankömmling für dumm und ſtumpf hielt, ſtarrte Arnold 
mit einer Miene an, die immer humorvoller wurde. Seine Lippen zuckten und 
zitterten von verhaltenem Witz. Doch bemühte er ſich vergeblich, zu ergründen, 
weshalb Anna Borromeo den merkwürdigen Menſchen in ihren Salon geführt 
und gab ſchließlich ihrer Sucht nach Ueberraſchungen die Schuld. 

„Sie ſind wohl geſchäftlich in der Stadt?“ fragte der unermüdliche 
Druſius wieder, der Frau Borromeo einen Gefallen zu erweiſen glaubte, wenn 
er ſich mit dem ſtummen Gaſt beſchäftigte. 

„Seine Mutter iſt geſtorben,“ bemerkte Anna Borromeo abermals an 
Arnolds Stelle. Es war, als fürchte ſie Arnolds Antwort. Sie war unruhig 
und gegen ihn gereizt, da ſie noch nicht einmal eine Silbe aus ſeinem Mund 
gehört hatte. Sie ſchenkte Petra König Thee ein, und eine ſenkrechte Falte 
zeigte ſich zwiſchen ihren Brauen. „Wie geht es eigentlich Ihrer Schweſter 
Natalie?“ fragte ſie das junge Mädchen. 

„Gut,“ entgegnete Fräulein Petra mit verdecktem Blick und mit jenem 
nachſichtigen Spott, der immer in ihrem Geſicht lag, wenn von Natalie ge- 
ſprochen wurde. 
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„Ein ganz köſtliches Weibchen,“ meinte Druſius und ſchnalzte mit der 
Zunge. „Ein Rokoko⸗Figürchen, — köſtlich.“ Er zeigte denſelben Eifer, den 
er Arnold gegenüber an den Tag gelegt hatte. 

Hyrtl ſah gelangweilt aus. Seine Augen ruhten halb ſchwermütig, halb 
meſſend auf Anna Borromeo. 

„Wie ſtehen die Montan⸗Papiere?“ fragte ihn Frau Anna lächelnd und 
tippte mit der Fingerſpitze eine Brotkrume von ihrem Kleid. 


Arnold muſterte das Zimmer, die Tapeten, die Teppiche, die Bilder und 


hörte mehr und mehr erſtaunt zu. Er hörte Worte, die er dem Laute nach 
verſtand, die aber trotzdem etwas Unbegreifliches für ihn hatten. Er hatte die 
Empfindung, als ſähe er Menſchen, die ſich im trübſten Nebel auf- und ab⸗ 
bewegten und in deren Belieben es lag, ſich zu zeigen oder ſich zu verbergen 
und die gegen alle Gefahren und Angriffe ſich durch den Nebel zu ſchützen 
verſtanden. Als er den Thee, dem er ſehr viel Milch zugegoſſen, ausgetrunken 
hatte erhob er ſich, ſtellte einen Stuhl nahe vor den Tiſch, dankte und fügte 
hinzu: „Jetzt will ich mich waſchen.“ Damit verließ er den Salon mit unbe⸗ 
fangenem Ausdruck des Geſichts. 

Zuerſt entſtand ein peinliches Schweigen. Dann lächelte Anna Borromeo, 
darauf lächelte auch Emmerich Hyrtl und ſtemmte die Arme graziös auf die 
Hüften. Es lächelten auch Druſius und Petra König. Dann blies Hyrtl die 
Backen auf und verfiel in einen wahren Lachkrampf, aus dem er ſchließlich die 
Beteuerung hervorächzte, er habe ſich nie ſo göttlich unterhalten. Anna 
Borromeo drohte ihm ſcherzhaft mit dem Finger. 


25. 


Arnold ſuchte die ihm zugewieſenen Zimmer auf. Im Vorraum ſeiner 
Wohnung ſtand der Diener und ſagte, er erwarte die Befehle des jungen Herrn. 
„Was für Befehle?“ fragte Arnold und blieb ſtehen. Mißtrauen erfüllte ihn 
plötzlich. Der Diener lächelte und blickte Arnold aufmerkſam an. „Gehn Sie 
nur,“ ſagte Arnold und wartete, bis der Mann die Thüre geſchloſſen hatte. 
Welch ein ſonderbarer Aufenthalt, dachte er, als er durch die Zimmer ging 
und die koſtbaren Tapeten beſah, die ſchweren Vorhänge, die Bilder, Vaſen, 
Teppiche, Möbel und Bücher. Er riß das Fenſter auf, und es wurde ein 
wenig heller und friſcher. Die Gaſſe war eng. Er ſchaute hinab und erſtaunte 
über die Höhe, erſtaunte über die Nähe der gegenüberliegenden Häuſer und 
ihre endloſen Reihen von Fenſtern, die alle geſchloſſen waren. Er ſchaute 
empor und ſah nur ein geringes Stück des abendlich verdämmernden Himmels. 
Ein Flug Vögel zog mit Kreiſchen geſchwind über die Dächer. 

Während dieſer Beobachtungen ſpürte er großen Hunger. Er überlegte 
nicht lange, nahm den Hut, verließ ſeine Wohnung, eilte auf die Straße und 
ſuchte das nächſte Wirtshaus. Bald fand er eine kleine Kutſcherkneipe, beſtellte 
Wein, Wurſt und Käſe und aß mit Appetit. Viele Männer ſaßen in dem 
raucherfüllten, kammerartigen Raum, ſchimpften, ſchrieen, lachten und ſpielten. 
Als Arnold ſatt war, bezahlte er und ging. Er beſchloß, einen Spaziergang 
durch die Straßen zu unternehmen, aber vorſichtig und durchaus nicht unklar 
verträumt, wie er war, kehrte er zuerſt zurück und prägte genau die Gaſſe und 
das Borromeo'ſche Haus ſeinem Gedächtnis ein. Kaum hatte er dies ſtille 
Seitenthal verlaſſen, als er im Nu in einen eilenden Menſchenſtrom geriet. 
Die Abend-Dunkelheit wurde durch das blendende Licht aus den hohen, weißen 
Lampen gänzlich zerſtreut. Aus allen Läden, aus jedem Fenſter der jchönen 
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Paläſte drang Licht, und die Nacht über den Dächern ſchien ihre Finſternis 
nur zögernd zu verſtreuen. Als Arnold ſich inmitten der unabſehbaren, deſtändig 
ſich erneuernden Menge befand, glaubte er zuerſt, das Geräuſch, das zu ihm floß, 
ſei ein gleichmäßiges, ängſtliches Raunen. Denn es war nicht laut und nicht leiſe; 
es war weder Reden noch Schreien. Oft klang es wie minutenlang hintereinander 
ausgehauchte tiefe Seufzer, oft wie fernes Gelächter; nichts hielt Stand, alles 
rauſchte gleich einem ſchwerflüſſigen Waſſer dahin. Arnold ging dicht an der Seite 
der Häuſer und kam nur langſam vorwärts. Er ermüdete nicht, Geſichter zu be⸗ 
trachten; er wurde nicht ſatt, den Ausdruck der Augen zu erhaſchen, einem 
Lachen nachzulauſchen. Einer blickte vorſichtig und ſpähend vor ſich hin, einer 
redete gereizt, einer ging müde. Jene Frau watſchelte wie ein dickes Huhn, 
jene ſchritt geſpenſterhaft milde daher, verzog die Lippen, ihre Augen ſuchten. 
Jeder ſchien eine Maske zu tragen und ſchien zwiſchen unſichtbaren Wänden zu 
gehen. An ſie will ich mich wenden, dachte Arnold, blieb ſtehen und blickte 
umher, als müſſe es unverzüglich ſein. Wie iſt es anzufangen, damit ſie ſtille 
halten? Sie ſind beſchäftigt. Sie haben Hunger oder ſuchen Freunde oder 
Geſchäfte. Es ſind viele, ſind Tauſende. Sie haben noch nicht das Wort 
gehört, daß ich ſprechen will. Wie ſeltſam jener läuft, als käme er bei der 
Suppe zu kurz; der da ſteht krumm, er wird gleich fallen; dieſe dort ſind 
ſtolz, ſie genießen den Abend, Sorgen ſind ihnen unbekannt. Wie gut ſie 
gekleidet ſind, ſie ſtrahlen, es iſt ein ewiges Feſt hier, ſcheint es. Da ſtehen 
ſie an den Auslagen und ſtarren, ſchwatzen. Eines wäre gut; man müßte ſich 
in die Luft erheben können und mit einer ſolchen Stimme rufen, damit es die 
ganze Stadt auf einmal hört. Erſchrecken müßten ſie, im Nu müßten ſie auf⸗ 
horchen und lauſchen. 

Verwirrt, ratlos, wie in einem Rauſch blickte Arnold vor ſich hin. Der 
heiße Wunſch erwachte wieder, das alte Wort ertönte wieder, aber auf ein Mal 
zweifelte er, einen Weg zu finden. Seine Stimme erſchien ihm klein, ſeine 
Schritte zu kurz, ſeine Arme machtlos, ſeine Vorſtellungen kindlich. Die Melodie 
ſeines Innern erklang hallender als je, aber äußerer Lärm verſchlang ſie. Sehn⸗ 
ſucht, mächtig zu ſein, wurde emporgetrieben durch ein von allen Seiten ein⸗ 
ſtürzendes Gefühl der Ohnmacht. Er ſah Menſchen, Menſchen, immer neue 
Menſchen. Doch kein Geſicht war feſtzuhalten, alle Geſichter verſchwammen im 
Nebel, wie in Frau Borromeos Salon. Wer kann all die wilden Wünſche zu 
ſich lenken, all die feſſelloſen Sinne einigen? Ungewöhnlich erregt, anders er- 
regt als ſonſt, verließ er die taghellen Straßen und kam in ſpärlicher beleuchtete, 
in welchen ſein eigener Schatten matt und grenzenlos mit dem Dunkel zu⸗ 
ſammenfloß, und doch immer wieder auftauchte, wenn er unter der gelben kalten 
Flamme einer Gaslampe vorüberging. Er dachte nicht mehr an Zweck und 
Urſache des Weges; mit umfangenen Augen und ſonderbar gelähmten Gedanken 
ging er dahin. Was er ſah, ſchien ihm unglaubhaft, unbegründet und wider⸗ 
ſinnig. Warum ſtand Haus an Haus, enggepreßt, ſo daß jedem einzelnen der 
Atem zu fehlen ſchien? Warum reihte ſich Straße an Straße, jede von gleich- 
mäßig ſurrendem Lärm erfüllt, auch wenn fie menſchenleer war —? Warum 
waren jene Fenſter leer und dunkel und in andern ſtrahlte Licht wie in den 
hoffenden Augen eines Menſchen? An jeder Ecke blieb Arnold ſtehen und blickte 
erſtaunt die unbewegliche Reihe der Laternen entlang. Ihn lockte es, das Ende 
kennen zu lernen und ohne den Gedanken an Rückkehr zu erwägen, folgte er 
der Flucht jeder Gaſſe und Straße und glaubte bei jedem neuen Anfang, nun 
müſſe ſich bald der Wald öffnen oder ſtilles Wieſenland dehnen. Aber jedes— 
mal wurde dieſe Erwartung zerſtört und ſein Erſtaunen wurde größer und 
dumpfer, insbeſondere durch die Empfindung, daß die endloſen Häuſermaſſen 
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ihn nicht nur in der Richtung ſeines Weges begleiteten, ſondern gleichſam nach 
allen Seiten hin ausſtrömten, ja ſogar gegen die Höhen des Himmels und in 
die Tiefen der Erde. Er betrachtete die Aushängeſchilder von Krämern, Wirts⸗ 
häuſern und den zahlloſen Geſchäften, in denen er zufriedene und glückliche 
Menſchen vermutete, getäuſcht durch den Lichterglanz und die Buntheit der 
Auslagen. Er blieb vor den erleuchteten Fenſtern der Kaffeehäuſer ſtehen 
und blickte ratlos hinein, da ihm ihr Inneres wie zu einem Feſte geſchmückt 
vorkam. Er ſah mächtige Gebäude, die einem unbekannten feierlichen Zweck 
dienen mußten, Kirchen, deren eherne Thore geſchloſſen waren, und von deren 
Türmen dennoch Glockengeläute erklang. Ueberall hatte er den Eindruck der 
Ruhe, der Ordnung und der Gerechtigkeit und hundert Mal ſchüttelte er über 
ſich ſelbſt den Kopf und war unzufrieden, ohne zu wiſſen warum. Noch nie 
hatte er ſolch ein Gefühl luſtloſer Ermüdung geſpürt. Wohin mit mir? dachte 
er ſich. Doch er ſetzte ſeinen Weg fort und kam in eine öde Vorſtadt mit 
ausgeſtorbenen Gaſſen. Hier wurden die Häuſer niedriger und der Himmel 
ſchien infolge deſſen näher. In den erdgeſchöſſigen Wohnungen ſah er Familien 
beim Abendeſſen ſitzen, aus den Kneipen drang Lärm und Geſchrei, Dirnen 
gingen vorüber und lächelten ihm zu und jeder einzelne Laut und jedes Bild 
erzeugte in Arnold die betäubende Empfindung der Vielfältigkeit und der un⸗ 
überſehbaren Weite. Er erſchien ſich ein wenig lächerlich mit ſeinem Wollen 
und ſeinem Trotz und dachte darüber nach, ob das, was ihn noch geſtern er⸗ 
füllt hatte, nicht zu wenig und zu ſchwach ſei, an den Mächten gemeſſen, die 
ihm hier ſo leibhaftig entgegentraten. Aber dieſes Nachdenken beſtand nur in 
einem Sturm von inneren Fragen; mit Bitterkeit, ja faſt mit Angſt fühlte er 
ſeinen gänzlichen Mangel an Erfahrung und ſuchte vergeblich ſich auf einen 
Erſatz an inneren Kräften zu berufen. All das ſtieg ihm zu Kopf, ſo daß er 
mehr taumelte als ging. Er glaubte ſich verachten zu müſſen, wenn er nicht 
im Lauf der Stunde ſich zu einer That erhob, die doch ſelber mehr und mehr 
zum Rätſel wurde. Herrgott, ſagte er zu ſich ſelbſt, das kann übel enden, und 
plötzlich drehte er ſich um und trat mit ſtürmiſchem Weſen den Rückweg an, 
wobei ſich auf ſeltſamſte Weiſe wie ein prophetiſches Vorgefühl die Ueber— 
zeugung für ihn ergab, daß eine Eingebung von außen die Finſternis bald 
zerſtreuen müſſe. Die Art wie er, höflich und faſt zaghaft den Weg von den 
begegnenden Perſonen erfragte, deutete zugleich naiv die Bereitſchaft und den 
Gehorſam ſeines Herzens für jenen Schickſalswink an. 

Nach ſtundenlangem Gehen fand er ſich endlich zurecht und kam gegen 
zehn Uhr vor das Borromeoſche Haus. Der Diener begleitete ihn in ſein Zimmer, 
zündete die Lampen an und fragte, ob nichts zu beſorgen ſei. Arnold ſchüttelte 
den Kopf. Der Klang einer menſchlichen Stimme kam ihm befremdlich vor. 
Er ſah ſeinen Reiſekoffer vor ſich ſtehen und ohne einen der prächtigen Stühle 
rings zu benutzen, ſetzte er ſich rittlings darauf und verſuchte nachzudenken. Er 
atmete raſch; es war ihm, als hielte er ſein Herz in der Hand, drehe es hin 
und her, aber es war ſtumm. Mit eifervollem Schritt fing Arnold an, auf 
und ab zu gehen und die Räume wurden ihm eng. Und plötzlich ſah er viele 
Wege; jeder führte dorthin, wo man mühelos Gerechtigkeit erlangte. War es 
denn etwas ſo Großes, dieſe Gerechtigkeit? ſo vielen Zorns, ſo vieler Gedanken 
wert? Das geringſte war es. Arnold ſchämte ſich und kam ſich vor wie 
jemand, der mit Pferd und Wagen kommt, um eine Maus nach Hauſe zu 
ſchleppen. Sein Vorhaben erſchien ihm leicht und ſelbſtverſtändlich. Er be— 
gann vor ſich hinzupfeifen, als es an die Thür pochte. Friedrich Borromeo 
trat ein. 

„Guten Abend, Arnold,“ ſagte er in ſeiner gemeſſenen Sprechweiſe, „haſt 
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Du Dich ſchon ein wenig zurechtgefunden?“ Vorſichtig hob er mit der äußeren 
Seite der Hand ſeinen Bart empor und legte den Kopf gegen die Schulter. 

Arnold trat vor ihn hin. „Was ſoll ich thun? Was ſoll ich zuerſt 
thun?“ fragte er ſchnell und ſchob die geballten Hände in die Rocktaſchen. 
„Jetzt bin ich alſo hier und ſchon iſt der Tag vorbei.“ 

Borromeo fuhr fort, ſeinen Bart mit der Hand liebevoll zu umkoſen. 
Er ſenkte die Augenlider und ſagte mit unterdrückter Stimme, aber in einem 
Ton, der eine Folge längſtgefaßter Entſchlüſſe verriet: „Es wird noch mancher 
Tag vorbeigehen müſſen. Rechne nicht auf Deine Umgebung. Und rechne nur 
dann auf Dich, wenn Du Deiner zu jeder Stunde ſicher biſt. Aber dann haſt 
Du auch Zeit, viel Zeit.“ | 

Mit einem Ruck hatte Arnold dem Oheim ſein Geſicht voll zugekehrt. 
Erwartungsvoll und trotzig blickte er Borromeo an, der zum Tiſche ſchritt, auf 
einem niedrigen Seſſel daneben Platz nahm und mit einer Miene, die von un⸗ 
widerſprechlichem Ernſt erfüllt war, Arnolds Blick begegnete. „Es ſchien mir 
recht, Arnold, daß Du in die Stadt kamſt,“ fuhr er leiſe fort. „Du wollteſt 
ſehen und Du ſollſt auch ſehen. Aber mehr ſollſt Du vorläufig nicht thun. 
Hör mich an, Ruhe ..! Du kannſt nicht wiſſen, was ich zu ſagen habe.“ 
Endlich gab es Borromeo auf, ſeinen Bart zu beſtreichen. Er nahm ein elfen⸗ 
beinernes Papiermeſſer vom Tiſch, das er loſe zwiſchen den Mittelfingern beider 
Hände behielt und von dem er den Blick nicht abwandte, während er weiter 
redete. Seine Worte waren unabläſſig von einem kaum wahrnehmbaren Lächeln 
begleitet, welches nur in der ſchweren Bewegung ſeiner Kinnladen, in dem 
ſkeptiſchen Zucken ſeiner Mundwinkel beſtand. „Du willſt dieſer Jutta Elaſſer 
zur Freiheit verhelfen,“ ſagte er. „Ein ſolches Verlangen begreife ich. Die 
Beweggründe verſtehe ich. Du biſt jung. Die ganze ſchöne Jugend glüht in 
Dir. Aber was willſt Du allein ausrichten? Glaube nicht, daß ich Dich 
abhalten will, Arnold. Im Gegenteil. Aber blos durch einen Feldherrn iſt 
noch keine Schlacht gewonnen worden. Ich rede jetzt nicht mehr als Dein Ver⸗ 
wandter. Denke Dir, daß ich ein Gott bin, der durch Dich die Ziele erreichen 
will, die er ſich ſelbſt wünſcht. Als Dein Oheim müßte ich Dir jagen, daß 
es nutzlos iſt, daß die Welt immer den gleichen Gang läuft, ob wir ſchreien 
oder ſchlafen. Zufällig war es die Geſchichte dieſes Elaſſer, die Dein Herz in 
Aufruhr gebracht hat. Aber es hätten Millionen andere ſein können. Nehmen 
wir nur unſer Land, nehmen wir nur einmal Galizien. Die Regierung dort 
iſt verrottet. Alle Gewerbe liegen auf den Tod. Die Mitglieder der Geburts⸗ 
und Geld-Ariſtokratie verüben die ungeheuerlichſten Diebſtähle. Der Wucher 
blüht wie anderswo im Mittelalter. Die Länderbank iſt verkracht, weil ein 
gut und ein Graf fie durch Betrügereien ins Verderben geftürzt haben. Haſt 

u von den Cziriskawer Gruben gehört? Die hungernden Arbeiter mußten 

zuſehen, wie die Aktionäre einander und der Direktor die Aktionäre um Tauſende 
von Gulden beſtahlen. Eine Million Notſtandsgelder, für die in Krankheit 
und Hunger vegetierenden Bauern werden zurückgehalten; auf den großen Gütern 
wird der Arbeitslohn in Pappendeckelſtücken ſtatt in Geld ausgezahlt. Was iſt 
dagegen Deine Kloſtergefangene? Urteile ſelbſt. Nun, ſo ſchau Dich um, 
Arnold. Für Dich giebt es viel zu thun. Lerne, damit Du ſiehſt, wo Du 
anzufangen haſt. Der Menſch, in dem die Wahrheit lebt, der kann helfen. 
Die Wahrheit hat Dich her zu uns getrieben. Jetzt darfſt Du Dich nicht ver⸗ 
wirren. Vom heutigen Tag an muß es Deine Aufgabe ſein, das Weſen in 
Dir zu bewahren. Ich glaube an Dich, Arnold, ich weiß nicht warum, aber 
etwas zwingt mich dazu. Ich werde niemals Deinem Willen entgegentreten. 
Ich werde nie fragen, ob das auch gut iſt, was Du thuſt, ſondern immer an- 
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nehmen, daß es das Beſte iſt. Ich laſſe Dir freie Verfügung über Dein Ver⸗ 
mögen, Deine Zeit, Deine Perſon. Aber lerne erſt erkennen, wo Du Deine 
Hand anzulegen haſt. In dieſer Zeit bedarf es nicht nur eines ganzen Menſchen, 
einer 1 5 Leidenſchaft, einer reinen Seele, ſondern auch eines aufs höchſte 
gebildeten, praktiſchen Geiſtes. Erfahrungen braucht es und Kultur. Das iſt 
eben die Probe, Arnold, in der Du Dich bewähren mußt. Aeußerlich mußt 
Du ſein wie alle andern, mußt Dich kleiden wie ſie, mußt ihre Formen und 
Gebräuche annehmen; aber Deine Hand muß ſauber bleiben, Dein Auge klar, 
Deine Seele rein. Und trotz alledem mußt Du mächtig werden. Das iſt das 
Problem. Dann wird es Dir ein Leichtes ſein, eine Jutta Elaſſer zu befreien. 
Heute iſt es unmöglich für Dich wie für jeden andern. Du hätteſt keine andern 
Wege als der Vater ſelbſt, das darffſt Du mir glauben. Und Kräfte ins 
Fantaſtiſche hinein verſchwenden, das willſt Du doch nicht.“ 

Das erſte Mal in ſeinem Leben, daß Arnold von einem nahezu unter— 
thänigen Zittern ergriffen wurde. Wie ein horchender Schüler ſaß er weit vor⸗ 
gebeugt auf ſeinem Koffer und vernahm die anſcheinend ſo matt hingeworfenen 
Worte Borromeos. Seine Augen ſchimmerten feucht, ſeine Lippen bewegten 
ſich wie vor Durſt. 

„Und womit Du anfangen ſollſt?“ fuhr der Advokat mit unbeſtimmtem 
Stirnrunzeln fort. „Das überlaſſe ich Dir. Keine Programme. Du mußt 
auf alles von ſelber verfallen. Fang im Kleinen an. Wirke im Kleinen. 
Schließ Dich dort an, wo es ſich von ſelbſt ergiebt. Ich werde Dir alle 
Bücher heraufſchaffen laſſen, von denen ich glaube, daß ſie Dir von Nutzen ſein 
werden. Sei viel allein, doch nicht zuviel. Mit allen mußt Du leben, ohne 
Dich von einem einzigen verſchlingen zu laſſen. Eine Regelmäßigkeit wird ſich 
Dir bald von ſelbſt ergeben. Lerne die Welt erkennen und abſchätzen, in der wir leben. 
Du haſt alles herrlich beiſammen, um zum Ziel zu gelangen. Alſo, mein Lieber, 
ich kann Dir eigentlich mit zwei Worten das Ganze ſagen: bleib und werde.“ 
| Es war deutlich zu ſehen, wie ſchwer es Borromeo ums Reden wurde, 
denn er ſchloß jetzt den Mund mit einem erleichterten und müden Geſicht und 
ließ den Blick langſam von dem Elfenbeinmeſſer aufwärts gegen das Licht 
ſchweifen. Arnold hatte den Kopf auf beide Hände geſtützt und ſein Geſicht 
verborgen. Was in ihm kämpfte und brauſte, das ahnte Borromeo und das 
liebte er an ihm. Er ſtand auf, ging hin und legte Arnold die Hand auf die 
Schulter. „Nun?“ fragte er leicht und kurz. | 

Arnold erhob den Blick und ſchnellte von feinem Sitz wie ein Soldat. Seine 
Wangen glühten. „Ja,“ ſagte er und gab entſchloſſen ſeine Hand. Borromeo nickte. 

„Ich ſehe alles ein,“ ſagte Arnold und bohrte ſeine Blicke ſtolz und 
ehrlich in das Geſicht des Oheims, „ich verſtehe alles.“ 

„Noch nicht alles,“ erwiderte Doktor Borromeo lächelnd. „Aber daß 
Du kein wilder Schwärmer biſt, das hab ich erwartet. Von den Idealiſten 
ohne Kopf hab ich nie etwas gehalten. Willſt Du mit uns zu Abend eſſen? 
Meine Frau läßt Dich bitten.“ 

Arnold zögerte. Er hätte gewünſcht, jetzt allein zu ſein. Aber das 
glaubte er überwinden zu müſſen, und ſo folgte er Borromeo ins Speiſezimmer. 


26. 


Arnold war zu Borromeos Schneider gegangen. Zwei Tage ſpäter war 
er im Beſitz von vier modiſchen Anzügen; das Zubehör an Wäſche war vorher 
beſorgt worden. Zaudernd und umſtändlich bekleidete ſich Arnold mit den 
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neuen Dingen. Verlegen ſtand er vor dem Spiegel und blickte an ſeinem 
Bild herab wie an einem fremden Mann. Aha, redete er ſich ſelbſt an, da 
wärſt Du alſo, lieber Bruder, ſiehſt immerhin merkwürdig aus, wie der Ge⸗ 
vatter beim Hochzeitsfeſt. Er verzog das Geſicht und konnte ſich lange nicht 
entſchließen, das Zimmer zu verlaſſen, obwohl er noch am Morgen zur öffent- 
lichen Bibliothek wollte. Als es überwunden war und er mit ungewohnter 
Langſamkeit die Treppen hinunter ſchritt, ſah er im Korridor Anna Borromeo 
mit einer andern Dame plaudernd beiſammenſtehen. Frau Anna winkte ihm 
eifrig entgegen und ſagte zugleich zu der Fremden: „Dies iſt mein Neffe, Herr 
Anſorge.“ Sie ſah heute weniger friſch, weniger blendend aus; ihr Geſicht 
war gleichſam etwas gedrückt, von Unruhe gezeichnet. Arnold blieb auf der 
zweiten Stufe ſtehen, und Anna Borromeo, die ihn mit ſpöttiſcher Anerkennung 
betrachtete, wies auf die kleine, fremde Dame und ſagte: „Frau Natalie Oſter⸗ 
burg.“ Arnold reichte ſofort nach ſeiner Gewohnheit die Hand und verſpürte 
eine andere Hand, deren Winzigkeit ihn verblüffte. Die Frau lachte und ſchrie 
vor Schmerz, er möge ſie loslaſſen; Anna Borromeo lächelte. „Alſo das 
ſind Sie!“ ſagte Natalie Oſterburg, und das neugierige Kindergeſichtchen hinter 
dem ſchwarzen Schleier blieb Arnold fragend zugewandt. „Petra hat mir von 
ihm erzählt, aber ich finde, er iſt ganz hübſch. Nicht wahr?“ Als ſei ſie 
äußerſt begierig, eine Beſtätigung zu erfahren, ſchaute ſie Frau Anna an, welche 
mit ſcherzhafter Zurückhaltung die Achſeln zuckte. Arnold, obgleich ihm dies 
Beiſammenſtehen, dies Fragen, Warten und Lächeln ſinnlos und verwirrend 
war, fühlte ſich doch zu der neuen Bekannten hingezogen, weshalb er auch ohne 
weiteres zuſagte, als ſie ihn um ſeinen Beſuch bat und Tag und Stunde be- 
zeichnete. Sie ſagte noch einiges zu Anna Borromeo, was wie das Geplätſcher 
eines Springbrunnens klang, lachte, fragte mit kindlichem Ernſt nach gleich— 
giltigen Dingen, war unglücklich über das drohende Regenwetter, ſagte, ſie habe 
die größte Eile nach Hauſe zu kommen, vergaß es jedoch ſogleich und fragte 
Arnold, ob er reiten könne. „Ich habe Sie mir als eine Art wilden Jäger 
vorgeſtellt, denken Sie nur, wie komiſch,“ meinte ſie und lachend beugte ſie den 
Oberkörper vor. Sie verabſchiedete ſich mit Lebendigkeit und Frau Borromeo 
ſchien ſehr erleichtert, als ſie ging; das beobachtete Arnold an dem verſteckten 
Spiel der Augen und ihn verdroß das liebenswürdige Lächeln, das Hinab— 
beugen über die Treppenbrüſtung, das Winken mit der Hand, womit Anna 
Borromeo ihrem Gaſt das Geleit gab. 

Natalie Oſterburg war trotz ihrer zweiunddreißig Jahre noch die zier- 
lichſte Frau. Sie hatte eine Puppenfigur und die überraſchten und neu— 
gierigen Bewegungen eines Kindes. Begeiſterung und Neugierde waren die 
zwei Gefühle, von denen ſie völlig beherrſcht wurde. Sie konnte ebenſo ent— 
ückt ſein von einer ſonderbar geſtalteten Spinne wie von einer erlöſenden 
zhiloſophie. Trotzdem, wegen der Anmut und Herzlichkeit ihres Charakters 
und der Biegſamkeit ihres Geiſtes wirkte ſie nicht ermüdend. Sie beſaß 
Spürſinn; das wußte ſie, aber was ſie davon zeigte, war unglücklicher Weiſe 
immer der falſche und täuſchende Teil. Sie war luſtig, oft auch da, wo niemand 
es erwartete, und damit brachte ſie manches vernünftige Geſpräch und manchen 
ernſthaften Mann aus dem Gleiſe. Sie war ſtolz auf ihre kleinen Füße und 
Hände; ſie war eitel, geſchwätzig, naſchhaft, vergnügungsſüchtig, aber ſie ge— 
wann ihren Tadlern einen Vorſprung ab, indem ſie Geſtändniſſe ablegte und 
ſich verſpottete. Wenn ſie ſprach oder ging oder ſaß oder lachte, dann leuchtete 
es vor Freude in ihren Augen, daß es möglich war, ſo ſprechen, gehen, ſitzen 
und lachen zu können wie ſie. Für die Ausbrüche ihrer Bewunderung, ihrer 
Ueberraſchung gab es kein zu koſtbares Wort und keinen Geſichtsausdruck, der 
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ſchwärmeriſch genug war; in derſelben Minute intereſſiert ſie ſich „raſend“ für 
einen Klatſch und zappelt vor Ungeduld darüber, daß ſie einen Traum, einen 
Namen, den Titel eines Buches vergeſſen hat. Sie hatte zwei Kinder, Mädchen 
von zehn und acht Jahren, und ſie liebte es mit einem lauten Staunen von 
ihnen zu erzählen, als ſei das Daſein von Kindern etwas ſehr ſeltenes und als 
ſeien ihre Kinder die wunderbarſten auf der Erde. 


Als Natalie nach Hauſe kam, fragte ſie das Dienſtmädchen, wo der 
gnädige Herr ſei. Im Salon, wurde ihr geantwortet. Petra kam auf die 
Schweſter zu und flüſterte ihr ein paar Worte ins Ohr. Natalie ſchloß er⸗ 
blaſſend die Augen und legte den Kopf gegen den Nacken. Petra ſah ſie mit⸗ 
leidig an und wandte ſich zu den Kindern, die ihr gefolgt waren und die 
Mutter mit zärtlich verdrehten Ausdrücken begrüßten. 


Levin Oſterburg war nicht im Salon. Aus dem Schlafgemach nebenan 
drang ein ungewöhnlicher Lärm. Natalie öffnete mit theatraliſcher Langſamkeit 
die Thür und ſah ihren Gatten bis zum Nabel nackt. Er war im Begriff, 
ſich zu waſchen und rieb den Körper mit einer Heftigkeit, als ſei die Haut mit 
Theer beſchmiert; dabei pruſtete, plätſcherte, ſtöhnte und ziſchte er wie eine 
Maſchine, die im Waſſer verſandet iſt. Natalie betrachtete ihn mit einem maß⸗ 
loſen Erſtaunen und einer zur Hälfte geſpielten Verachtung. Levin machte ſehr 
merkwürdige Bewegungen, that, als ſei er noch allein, legte verdrießliche und 
eifervolle Falten in ſein Geſicht, während er mit einem Flanelltuch die beharrte 
Bruſt trocknete und ächzend den Rücken rieb. 

„Alſo ſo weit ſind wir wieder, ſo fallen Deine ſichern Geſchäfte aus,“ 
flüſterte Natalie. f ü 

Levin verſah eines ſeiner neuen Frackhemden mit Knöpfen, zog es aber 
nicht an, ſondern legte ſich mit nacktem Oberkörper auf die Ottomane. Er hob 
das Bein ein wenig in die Höhe und betrachtete ſeinen Lackſchuh. Dann that 
er einen tiefen Seufzer, warf ſich empor, wie von einer Feder geſchnellt und 
ſagte düſter und verlegen: „Ja, reich ſein, reich ſein, das iſt das einzige.“ 

„Idiot,“ murmelte Natalie. ö 

Levin verfiel in ein ſtarrkrampfähnliches Beſinnen und betaſtete mit 
ſorgenvoller Stirn die fette Gegend ſeines Magens. Erſt als ihn fröſtelte, 
dachte er daran ſich anzukleiden. „Ich bin ruiniert,“ ſagte er dumpf. 

„Das biſt Du gewohnt,“ erwiderte Natalie, wobei ſie mit ihrer Fußſpitze 
auf den Teppich klopfte und die Zähne in die Lippen drückte. 

Levin machte wilde Augen, ſtreckte die Fauſt gegen die Decke und ſchrie: 
„Meinen heiligſten Schwur, daß ich in drei Wochen eine halbe Millionen 
haben werde, oder —“ Er deutete mit prophetiſchem Ausdruck ins Unbe⸗ 
ſtimmte und ſchwieg wie ein geſcholtener Hund, als ihn Natalie gelaſſen und 
erwartungsvoll anſchaute. 

Natalie ſtand auf und eilte mit ſchnellen Schritten in das Zimmer ihrer 
Kinder. „Liebſte Petra!“ rief ſie, „komm, ich will zur Mutter.“ 

„Nun?“ fragte Petra in ihrer überlegenen Weiſe und drückte die Hand 
der Schweiter, die kleine, ſchmale, kindiſche Hand. 

Natalie blickte Petra unſicher an und erwiderte zerſtreut: „Jaja. Aber 
Du weißt, ich habe die Schneiderin zur Mutter beſtellt, damit Levin das Kleid 
nicht ſieht. Raſch, ſonſt wird es zu ſpät zum Probieren.“ Sie küßte etwas 
ſummariſch ihre Kinder. Petra ſtand mit ſarkaſtiſch-ergebenem Lächeln abſeits. 

Kaum hatte Levin bemerkt, daß er allein ſei, ſo erhob er ſich, ſchüttelte 
unwillig den Kopf und fletſchte die Lippen. Dann verfügte er ſich in die 
Küche und fragte die Köchin, was ſie zu eſſen habe. Schwermütig ſtand er 
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am Herd und ſtierte in die Pfanne. Die Köchin zählte ihren Speiſezettel an 
den Fingern ab, und Levin ſchlurfte anſcheinend betrübt wieder hinaus. Sein 
Kopf war nur von einer einzigen Idee erfüllt: Geldquellen zu entdecken, Gold 
in breiten Strömen aufzufangen, um jeden Preis, durch jedes Mittel. Ihm 
ſchien, das Geld müſſe für ihn auf der Straße liegen und er brauche nur hin⸗ 
gehen und ſich bücken. 

Levin Oſterburg war ein in Vergnügungen ergrauter Mann. Er hatte 
einen unruhigen Blick, welcher alles mit gleichem Appetit zu verſchlingen ſchien. 
Sein Geſicht hatte entweder einen wütenden und verſtörten oder einen gecken⸗ 
haft unternehmenden Ausdruck, keine von den Schattierungen dazwiſchen. Beim 
Geſpräch erſchien er aufgeblaſen und haltlos, und er liebte es, über Dinge zu 
ſchimpfen, von denen er nicht das geringſte verſtand, ja die nicht einmal ſeine 
Teilnahme erregten. Dabei wurde er blaurot im Geſicht, ſeine Augen quollen 
hervor, er polterte und überſtürzte ſich, aber plötzlich brach er ab und ver⸗ 
ſicherte kleinlaut, daß er anfange bruſtleidend zu werden. Gewahrte er nun 
ein Lächeln auf einem Geſicht, ſo geriet er in neuen Groll und neue Redeflut, 
um ſeine Krankheiten zu ſchützen, welche wie die Fliegen im Hochſommer zu— 
nahmen. Jede Dummheit, die er ſagte und beging, vergaß er mit der ſelt— 
ſamſten Geſchwindigkeit und glaubte, jedermann habe ſie gleichfalls vergeſſen. 
Er redete nie einen Satz zu Ende und tänzelte beſtändig über Dinge hinweg, 
die durchaus einen herzhaften Schritt vertrugen. 

Als Natalie und Petra bei ihrer Mutter eintraten, ſagte die alte Frau, 
ſie hätte an Levin ein verändertes Pelshnen bemerkt. 

„Er iſt der größte Narr, den es giebt, Mama,“ verſetzte Natalie mit 
naiver Entrüſtung. 

„Du haſt ihn doch geheiratet, mein Kind,“ meinte die alte Dame und 
ging zu ihrem Stuhl zurück. Eigentlich ging fie nicht, ſondern ſchob ſich vor: 
wärts. Der Oberkörper, weit zurückgeneigt, ſchien nur loſe mit den Beinen 
verbunden, wodurch ihre Bewegungen etwas Automatiſches erhielten. Bei jedem 
Schritt nickte ſie mit dem Kopf, ähnlich wie die Tauben. Ihr Geſicht, ohne 
andern Ausdruck als den einer ſonderbaren Aufgeblaſenheit und zerfloſſenen 
Gutmütigkeit, war farblos und hatte etwas von einem Sandſtein, der vom Waſſer 
zernagt und verwaſchen iſt. Sie hatte die Miene einer abgeſetzten Königin, 
die unter unerfüllten Anſprüchen ergraut iſt. Für die plumpeſte Schmeichelei 
empfänglich, war ſie zugleich harmlos und boshaft, gebrechlich und zähe, 
zänkiſch und liebevoll. Dieſe Frau hatte die Raſſe verdorben. Sie hatte die 
ſchlechte Miſchung erzeugt, durch welche die Klarheit und Regelmäßigkeit der 
Kryſtalle unmöglich iſt. 

„Glaubſt Du, Mama, daß hellgrün mich zu blaß macht?“ fragte Natalie, 
die mit Ungeduld auf das Kleid wartete. 

Petra zog die Brauen hoch. „Wirſt Du Dich nicht um Deinem Mann 
kümmern, Natalie?“ murmelte ſie. 

„Zu meiner Zeit gab es andere Ehen,“ ſagte Frau König mit raſſelnder 
Stimme. „Da war nichts als Einigkeit, Frieden, Gefälligkeit. Oft ſag ich zu 
Petra . .. nicht wahr, Petra — ?“ .. 

„Pottgießer hat eine römiſche Statue aus Spalato angekauft,“ wandte 
ſich Natalie zu Petra. „Einen Antinous. Es ſoll ein herrlicher Marmor 
ſein, aus der beſten Zeit, ſagt die Borromeo.“ 

So redete jede der drei Frauen von etwas anderm, und ſie ſchienen 
einander trotzdem zu verſtehen. Sie waren beweglich wie die Ringe im Waſſer, 
die, um denſelben Mittelpunkt entſtanden, ſich nie berühren können. 
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27. 


Am Sonntag, dem Empfangstag bei Oſterburgs, füllten ſich ſchon von 
fünf Uhr ab die Zimmer mit Beſuchern. Levin, im grauen Gehrock, benahm 
ſich milde und zurückhaltend. Von ſeiner Seele ſchien jedes Stäubchen abge⸗ 
bürſtet. Er ſtand bei einer Gruppe lächelnder junger Leute und erzählte von 
dem Sieg des Pferdes, auf welches niemand in ganz Europa gewettet hatte, 
ausgenommen Levin Oſterburg. Als jemand dies bezweifelte, konnte Levin 
nur noch zwei Leute zugeben, die ebenfalls auf dieſes Pferd geſetzt hätten. 
Als aber ein anderer Herr behauptete, dieſer Sieg ſei lange vorher ein öffent⸗ 
liches Geheimnis geweſen, da wurde Levin vor Verachtung und ablehnender 
Würde um zehn Zentimeter länger, und ſeine grauen, bürſtenartig empor⸗ 
ſtehenden Haare erſchienen wie lauter entrüſtete Ausrufungszeichen. Gleich 
darauf aber war er wieder freundlich, begrüßte Emerich Hyrtl, der gekommen 
war, einen großen, prophetenhaft feierlichen Mann namens Doktor Bernay und 
Armin Pottgießer, den von allen gefürchteten Pottgießer. Pottgießer war 
Börſenmann, Zeitungsbeſitzer, Volksfreund, Regierungsfreund und vor allem 
war er unermeßlich reich. Er ſtand am Eßtiſch, wo Speiſen und Getränke bereit 
lagen, und die Männer ſchaarten ſich um ihn wie Staubfäden um den Stempel. 

Mit förmlich verhängtem Geſicht und raſchem, kaltem, überaus erſtauntem 
Geſicht trat Arnold Anſorge ein, denn dies war die Stunde, die ihm Natalie 
beſtimmt hatte und anſtatt Natalies ſah er nun eine gedrängte Menge unbe⸗ 
kannter Menſchen. Hinter ihm blieb die Thüre geöffnet und eine alte, wie ein 
Fabeltier aufgeputzte Dame, welcher m junge Mädchen folgten, ſchob Arnold 
bei Seite und trat rauſchend ein. Natalie gewahrte Arnold. Sehr verlegen 
ging ſie ihm entgegen; ſie hatte nicht geglaubt, ihn heute ſchon bei ſich zu 
ſehen. Sie bereute ihre Einladung, denn nach Hyrtls Bericht fürchtete ſie eine 
Art Ungeheuer in Arnold. Sie reichte ihm die Hand und war ſchüchtern vor 
lauter Neugierde. Sie bat ihn, ihr zu folgen und führte ihn zu Petra und 
Hyrtl, die allein in einem Winkel ſaßen. „Verzeiht,“ ſagte ſie, „hier iſt ein 
Ausnahmsgaſt.“ 

Arnold ſetzte ſich ſchweigend nieder. Ziſchen, Johlen, Lachen, Brummen, 
Surren drang zu ſeinen Ohren. Die Luft war heiß. „Iſt hier eine Ver⸗ 
ſammlung, Fräulein?“ fragte er, indem er Petra erwartungsvoll anſchaute. 
Das junge Mädchen errötete, lachte, war verwundert und wußte nichts zu 
antworten. Hyrtl, der wie ein Ballon von Vornehmheit daſaß, verlor den 
gleichgiltigen, grämlichen, lichtloſen Ausdruck, der in ſeinen Zügen vorherrſchte 
und ſagte liebenswürdig: „Laſſen Sie ſich nicht beirren. Die Leute ſind nur 
da, weil ſie ihre eigene Langeweile vergeſſen, wenn ſie einen andern ſich lang⸗ 
weilen ſehen.“ 

Petra, die durch Arnolds höfliche Aufmerkſamkeit, mit der er den Worten 
Hyrtls lauſchte, gerührt wurde, lächelte und ihre Augen nahmen plötzlich im 
Lampenlicht ein ſchönes, tiefes Blau an. 

Ein junger Mann mit gelber Geſichtsfarbe und ſchwarzen, frechen, unruhigen 
Augen näherte ſich. „Freund Hyrtl ſieht heute ſehr bedeutungsvoll aus,“ ſagte 
er mit oſſenbarer Geringſchätzung. 

„Bei mir hat jedes Härchen ſeine Bedeutung,“ entgegnete Hyrtl mit 
unſchlüſſiger Selbſtironie. 

„Dann müſſen Sie aber mit den Jahren viel an Bedeutung eingebüßt 
haben,“ ſagte der junge Mann. Hyrtl lachte gutmütig⸗ widerwillig und verzog 
verächtlich das Geſicht. Beide verachteten einander aufs äußerſte. Petra ſpielte 
mit ihrer Uhrkette. 

Reue Deutſche Nundſchau (III). 38 
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a Was reden fie? dachte Arnold beſtürzt. Er blickte Petra an, ſah 
rückwärts in das Zimmer, dann gegen das Fenſter und dachte abermals: was 
reden fie? 

Natalie kam heran. Sie war rot, belebt, bewegt von Reden, von Hören, 
von Lächeln. Mit leichter Vertraulichkeit legte ſie die Hand auf Arnolds 
Schulter; er blickte überraſcht empor, wodurch die Hand fiel. „Kommen Sie,“ 
ſagte Natalie. Er folgte ihr und glaubte, fie wolle ihm Aufſchlüſſe irgend 
welcher Art geben, indeſſen führte ſie ihn zu Levin und ſagte: „Da iſt er.“ 

Levin ſchnalzte mit der Zunge, legte ſeinen Arm ſogleich in den Arnolds, 
ſteckte ein Caviarbrot in den Mund und ſagte kauend: „Iſt es wahr, daß Sie 
bis jetzt in einer Höhle gelebt haben? Alle Welt erzählt davon.“ 

Arnold ſah den Mann überraſcht an und wußte nicht, was er aus ihm 

machen ſollte. Er bückte ſich, um eine Nadel aufzuheben, die im Teppich blitzte, 
und währenddem drang die heiße, üble Luft wie ein fiebertragender Wind auf 
ihn ein. Langſam ging er zur Thüre, verließ den Raum und ſuchte draußen 
ſeinen Mantel. Im Treppenhaus atmete er tief die kühle Luft ein. Unten 
im Flur überholte er Emerich Hyrtl, der vor ihm gegangen war und ſich nun 
mit einem gedrehten, mühſamen, mühſam elaſtiſchen Schritt gegen die Straße 
bewegte, wo ſein Wagen wartete. Die Figur dieſes Mannes war auffallend; 
es ſchien, als ſäße auf künſtlichen Beinen ein hölzerner Rumpf und das alles 
ſei vortrefflich ausgeführt, doch in jedem einzelnen Teil leblos und verſchwommen. 
Dies Verſchwommene, Gedunſene, Blaſſe, Künſtliche lag auch in Hyrtls Geſicht. 
Auch der Kopf ſchien mit Kunſt in die Schultern eingedreht, und der allzu⸗ 
kurze Hals verſchwand im Pelz des Mantels. In allen Bewegungen, in jedem 
Blick lag drückende Langeweile und troſtloſe Ruhe. 

„Kann ich Sie irgendwohin fahren, Herr Anſorge?“ fragte er höflich 
und wohlwollend. Er ſchritt zu den Pferden, patſchte den Tieren auf die 
Lenden, und die Eitelkeit eines Knaben zeigte ſich auf ſeinem Geſicht. 

Arnold verfolgte das Gebahren Hyrtls mit großen Augen. Er empfand 
plötzlich Neugier, den Mann von innen zu ſehen, oder doch ohne Kleider, 
vielleicht ſchlafend, jedenfalls aber wenn er ſich allein glaubte. 

„Wie kommen Sie eigentlich zu Oſterburgs?“ fragte Hyrtl. Er hatte den 
Wagenſchlag geöffnet, ſtellte einen Fuß anmutig auf das Trittbrett und zündete 
nun eine Zigarette an. Er mußte ſtets dergleichen im Munde haben, wenn 
die ihm eigene Würde und Gelaſſenheit zur Erſcheinung kommen ſollte. „Es 
iſt eine ganz intereſſante Familie,“ fuhr er fort, ohne ſich an Arnolds Schweigen 
zu kehren. „Das was Sie oben ſehen, iſt alles Maskerade. Die Leute ſind 
verſchuldet vom Boden bis in den Keller. Hinter den Möbeln und Bildern 
hängen die Pfändungsſiegel. Die Stühle, worauf ſie ſitzen, gehören ihnen nicht. 
Jede Taſſe Thee, die wir oben trinken, iſt ein Steinchen mehr zu dem Sorgen⸗ 
berg. Wiſſen Sie, ich kenne die Familie ſehr genau. Für Sie iſt das 
eigentlich nichts, wenn man ſo friſch von draußen kommt. Petra iſt eine 
famoſe Perſon, das muß man ſagen, ein ganz beſonderes Mädchen. Natalie 
hält einen ſilbernen Mantel über die Lumpen. Levin betrügt ſeine Frau. Iſt 
es nicht irrſinnig, ſo viel Leute einzuladen, blos der Maskerade wegen?“ 

Hyrtl erzählte das alles in ſehr ſelbſtzufriedener Art und freute ſich ſeiner 
Ueberlegenheit. Voll guter Geſinnung reichte er Arnold die Hand, drückte ſie 
8 ſtieg ein und gab mit eleganter Handbewegung dem Kutſcher das Zeichen, 
zu fahren. | 

Arnold dachte nur noch an das Haus, das er ſoeben verlaſſen. Ihn 
beſchäftigte nicht nur, ihn durchwühlte Hyrtls Erzählung. Eine ſtürmiſche Be⸗ 
gierde ergriff ihn, von neuem hinaufzugehen und zu ſehen. Seltſam! Er wollte 
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ſehen, was dort an den Mauern klebte, womit die Geſichter getüncht waren; 
er erſchien ſich in wichtiger Angelegenheit belogen und wollte nun mit neuen 
ungeduldigen Augen Wahrheit holen. 

Er eilte die Stufen empor, läutete, warf ſeinen Mantel auf einen Berg 
von andern Mänteln und trat mit gerötetem, ſuchendem Geſicht in die Ge⸗ 
ſellſchaftsräume. Zwiſchen Köpfen und Schultern ſah er Natalies Geſicht wie 
durch eine Mauerſpalte. Die Haut ihrer Wangen war übermäßig erhitzt. Sie 
gewahrte Arnold und lächelte ihm zu wie einem vertrauten Freund. Sein 
Gehen und Wiederkommen hatte ſie nicht bemerkt. Arnold ſuchte näher zu ihr 
zu gelangen, und plötzlich vernahm er ihre Stimme hinter ſich. „Denken Sie 
nur, was ich ſoeben höre,“ ſagte ſie mit einem vor Erstaunen jauchzenden 
Lachen zu einer Dame; „Hanka hat ſich verheiratet 

Arnold drehte ſich um. Er konnte in ihrem Geſicht nichts gewahren als 
Jubel, Liebenswürdigkeit und Vergnügen. 


28. 


Er wünſchte zu wiſſen, wovon all die Leute ſprachen, die ſich hier zu⸗ 
ſammengefunden hatten. Jedes Geſicht war in eifervoller Bewegung. Mitteil⸗ 
ſam glänzten die Augen, wohlgelaunt bewegten ſich die Arme, voll Geſchäftig— 
keit öffneten ſich die Lippen, um zu ſchwatzen, zu lachen, zu rufen. Viele 
Männer waren feiſt und anſehnlich; einige ſahen hohl aus, als wäre Blut 
und Fett aus ihrem Körper gewunden worden. Die Frauen hatten ein Weſen, 
als ſprächen ſie köſtliche Süßigkeiten ſtatt der Worte. Jede wahrhafte Be⸗ 
wegung der Glieder ſchien wie erdroſſelt. Arnold ſah einen weißbärtigen, grau⸗ 
ſamen, fatal lachenden Kopf mit zwei großen, kreisrunden Brillengläſern. Er 
ging weiter, und jemand ergriff ihn beim Arm. Es war Baron Druſius, der 
ſeine Freude ausdrückte, ihn zu ſehen. Er führte Arnold zu einem jungen 
Mädchen, das eine Narbe auf der Wange hatte. „Meine Schweſter,“ ſagte der 
Alte. Sie grüßte flüchtig, lächelte flüchtig wie im Fieber und wandte ſich 
wieder ab, zu Doktor Bernay, mit dem fie ſprach und der, in majeſtätiſch⸗ 
nachläſſiger Haltung daſtehend, einem Menſchen glich, welcher von dem Be— 
wußtſein unendlicher Macht und erdrückender Geiſtesüberlegenheit erfüllt iſt, 
dies aber in anmaßender Beſcheidenheit zu verbergen wünſcht. 

„Doktor Bernay iſt eine Kapazität,“ flüſterte Druſius Arnold zu. „Er 
will einen Staat von freien Menſchen gründen, ohne Steuern, ohne Städte, 
ein gelobtes Land. Eine Aktiengeſellſchaſt iſt zuſammengetreten, um einen Land⸗ 
ſtrich in Amerika anzukaufen 

Druſius erblickte einen andern Bekannten. Petra trat zu Arnold. Ihre 
vorgeſchobene Oberlippe gab dem verſtändigen Geſicht einen Ausdruck von Ueber⸗ 
legung und Beherrſchung. Von neuem nahten ſich fremde Menſchen. Von 
neuem begann das unerklärliche Namennennen, Verbeugen, Händedrücken. Wer 
ſind ſie? dachte Arnold; was bedeutet das? Einige waren ſo freundlich wie 
gegen Jemand, auf den man große Hoffnungen ſetzt. Arnold grübelte, weshalb 
ſie freundlich ſeien, ohne daß ſie ihn kannten; weshalb ſie, zuerſt kalt, plötzlich 
dies geöffnete, überfließende Betragen annahmen, wenn ſie ſich verbeugt und 
die Hand gereicht hatten. Sie ſpitzten die Lippen, drehten die Hälſe, ſchienen 
von Geheimniſſen bewegt und oft ſtrahlte es feindſelig und angſtvoll aus 
ihren Augen. Aber ihre Worte klangen freundlich und leer. Arnold war be— 
unruhigt, daß er fortwährend über Dinge nachdenken mußte, die ihm in die 
Luft entglitten. 


387 
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Auf einmal kam Natalie mit der Lebhaftigkeit einer Verfolgten auf ihn 
zu und ſagte: „Sind Sie nicht aus Podolin, Herr Anſorge? Haben Sie da 
nicht Doktor Hanla kennen gelernt? Anna Borromeo ſagte mir, Sie kämen 
aus Podolin. Sie kennen Hanka? Und kennen Sie auch ſeine Frau, dieſe 
Beate? Ja? Erzählen Sie doch, — bitte!“ 

Das alles ſprudelte Natalie nur ſo heraus und gönnte ſich dabei keine 
Zeit, Atem zu ſchöpfen. Sie war ganz in Schweiß gebadet vor Neugierde und 
biß ſich auf die Lippen vor Verdruß, daß ſie nicht früher den Einfall gehabt, 
Arnold zu fragen. 

Arnold fühlte ſich abgeſtoßen durch das zudringliche Weſen. Nachdem 
er einige Sekunden überlegend geſchwiegen, hob er in jener heiteren Weiſe den 
Kopf, die ihn ſonderbar auszeichnete und ſagte: „Doktor Hanka hätte ein beſſeres 
Frauenzimmer finden können. Beate iſt ein verdorbenes Geſchöpf.“ | 

Natalie erblaßte, ſah fich erſchreckt um, legte einen Finger auf den Mund 
und erwiderte betreten: „Was machen Sie denn, Sie komiſcher Menſch! Das 
dürfen Sie doch nicht offen ſagen. Hüten Sie ſich nur, daß Hanka je davon 
erfährt. Er hat ja Beate für ſich aufgezogen.“ 

Ungläubig und kühl betrachtete Arnold Natalie. Er wollte reden, aber 
keines der Worte, die ſich ihm boten, erſchien ihm ausreichend und deutlich genug. 
Natalie nahm mechaniſch ſeinen Arm und führte ihn in ein nebenan gelegenes, 
kleineres Gemach. Zwei alte Herren ſaßen dort am Fenſter und ſprachen leiſe, 
erhoben ſich aber gleich und gingen hinaus. Plötzlich wandte ſich Arnold zu 
Natalie und ſagte: „Sie leben ja mitten in lauter Lüge! Können Sie denn 
das ertragen? Sie haben kein Geld und werfen doch Geld hinaus, wie iſt das 
möglich! Jemand hat es mir erzählt, ich habe es zuerſt nicht glauben wollen, 
aber es muß wahr ſein, ich ſpür' es.“ 

Natalie erzitterte über den ganzen Körper. Entſetzt und fragend blickte 
ſie Arnold an, vermochte aber ſeinen Blick nicht zu ertragen. Ihre Kinder⸗ 
augen ſtanden voll Thränen. Sie zog das Taſchentuch und verbarg ihr Geſicht. 

„Nun gehe ich,“ ſagte Arnold erleichtert und ſtreckte Natalie ſeine Hand 
hin. Er hatte das Gefühl, als ob er die Zeit mutwillig hinausſtreue und als 
entrinne ſie ihm wie Sand aus einem durchlöcherten Sack. Er bemitleidete 
Natalie nicht, aber ſie war ihm nun wieder ſympathiſch geworden. „Wird es 
anders werden?“ fragte er treuherzig. 

„Adieu, Sie ſonderbarer Menſch,“ entgegnete Natalie, das Geſicht er⸗ 
hebend und in Thränen lächelnd. „Leben Sie wohl und kommen Sie bald 
wieder, wenn ich allein bin.“ 

Auf dem Heimweg drängte ſich Arnold mit aller Macht der Zweifel auf, 
ob die Worte, die er für Natalie gewählt, die rechten geweſen ſeien, ob gerade 
dieſe und keine andern, keines weniger und keines mehr dienlich und gerecht ge⸗ 
weſen ſeien. Seltſam, es war ihm, als hätte er eine zweckloſe Handlung be⸗ 
gangen, als hätte ihn die innere Stimme, die ihn ſo ſehr dazu angetrieben, 
ein wenig getäuſcht. Doch nicht das war es vielleicht; vielleicht hatte er ge⸗ 
glaubt, anders auf Natalie wirken zu können, als es nun thatſächlich geſchehen 
war. Sie hatte das Taſchentuch ins Geſicht gedrückt und hatte aus feuchten 
Augen gelächelt. Und keine andere Antwort hatte ſie gewußt, als: ſonderbarer 
Menſch. Was war daran ſonderbar? Es hatte faſt den Anſchein, als wären 
Arnolds Worte etwas Neues für ſie geweſen, ja, etwas Reizendes und als 
hätte ſie darüber den Sinn der Worte überſehen. Er ſchämte ſich für Natalie, 
und für ſich ſelbſt war er beinahe enttäuſcht. Er beſchloß, noch einmal zu ihr 
zu gehen, allein mit ihr zu reden, dann müſſe es klar werden, was an ihr ſei 
und was ſie an ihm zu finden hoffe. 
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Er aß bei Borromeos zu Abend. „Wie haſt Du Dir die Zeit vertrieben, 
Arnold?“ fragte Anna Borromeo. 

Er dachte einige Sekunden lang nach und erwiderte: „Ich will nicht die 
Zeit vertreiben. Ich will die Zeit halten.“ 

Frau Anna lachte. „Hörſt Du, Friedrich!“ rief ſie. 

Borromeo liebkoſte ſeinen Bart. „Er hat ganz recht,“ ſagte er. „Man 
ſollte dieſe Redensarten immer beim Schwanz packen und ſie nicht laſſen, bis 
ſie zertreten ſind.“ 
| Arnold betrachtete Borromeo und darauf Frau Anna und lauſchte ihrem 
ſpärlichen Geſpräch. Sie ſprachen wie durch eine Wand, die Worte floſſen nicht 
ins Ohr, ſondern in den Teller, in die Luft. Sie ſahen einander nie an, ohne 
daß in ihren Augen etwas wie Unmut, Feigheit und mühſam erworbene Ge⸗ 
duld lag. Noch geſtern hätte Arnold das nicht geſpürt. Er wäre zufrieden 
nnd arglos geblieben, wo heute eine nebelhafte Mutmaßung ihn zwang, 
ſeinen Blick auf die Lauer zu legen. Einen Augenblick lang wollte er das 
rätſelhafte Dunkel, das zwiſchen den zwei Perſonen herrſchte, durch eine ehrliche 
Frage ergründen. Daß er dies nicht vermochte, daß er einſah, das dürfe nicht 
geſchehen, war die Urſache zu tieferem Nachdenken. Wo er ſtand, wo er ſaß, 
wohin ſein Herz ſich wandte, überall wuchs ein Andersſein⸗Müſſen aus dem 
Boden. Es erhob ſich eine unbezwingliche Macht, welche die Arme nach dem 
ausſtreckte, was Arnold frei zu beſitzen glaubte. 


29. 


Hankas Verheiratung hatte in aller Stille ſtattgefunden. Er blieb mit 
ſeiner jungen Frau vorläufig in der Stadt und ging erſt im Herbſt nach Paris. 
Beate ſchwieg zu ſeinen Plänen. Sie dachte, wenn der Herbſt da iſt, wird 
man ſchon ſehen. Sie träumte von Italien nach dem Beiſpiel der kleinen 
Bürgermädchen, die in der Ueberlieferung der Hochzeitsreiſe aufgewachſen ſind 
und ſich darin vergnügen, ihr geſellſchaftlich anerkanntes Glück ſpazieren zu 
ſchleppen. So ſehr ſie konnte, gab ſie ſich in der ſchönen Wohnung zufrieden, 
welche Hanka in einer Villa in Döbling eingerichtet hatte. Aber in heimlichen 
Augenblicken geſtand ſie ſich, daß ſie das Leben im abſeits gelegenen Häuschen 
eigentlich kenne, daß ſie der Einſamkeit müde ſei und daß ſie endlich Menſchen, 
Straßen, Bälle und Theater haben wolle. Aber ſie ſtellte ſich trotzdem, als 
ſei Hankas Glück ihr unantaſtbar. Sie ſtellte ſich, als läſe ſie in den Büchern, 
die er ihr empfahl, als freue ſie ſich mit den Büſten, Stichen und Kunſtdingen, 
mit denen ſein Geſchmack und ſein Verſtändnis ſie umgeben hatte. Sie ſtellte 
ſich, als ſei ſie betäubt von ihrem friſchen Glück, ſie ſchien beſtrickt von neuer 
Sinnlichkeit; ſie ſtellte ſich, als habe ſie die Welt vergeſſen, als habe das neue 
Paradies ſie mit ſchweigender Verehrung erfüllt. Giebt es nicht Hände, die 
einem Gott zu opfern ſcheinen, indem ſie eine Blüte zerrupfen? 

Hanka befand ſich wohl. Er kam ſich im Stillen wie ein Pudel vor, 
der in der Sonne liegt und nach Fliegen ſchnappt, denn er gehörte zu den 
Leuten, die ſich im Glück poſſierlich finden. Er betrieb hiſtoriſche und national⸗ 
ökonomiſche Studien, gedachte ſeines früheren Lebens mit Abſcheu und ſah die 
Zukunft klar wie den ſonnigen Horizont am Meer. 

Beates Züge wurden kräftiger und energiſcher. Ihr Kinn ründete ſich 
und um den weitgeſchwungenen, bogenförmigen Mund legte ſich das Lächeln 
der Gewißheit. Ihr Körper zeigte meiſt eine Ruheloſigkeit der Bewegung, die 
unter beobachtenden Blicken ins Krankhafte ging. Oft war es, als ſchäme ſie 
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ſich ihrer Füße, ihrer Hände, ihres Halſes, und ſinnlich ſchamvoll wurde ihr 
Lächeln auf der Straße. Dann redete ſie Dinge, unter deren Schutz ein hart⸗ 
näckiger und boshafter Gedanke zu ſchlummern ſchien. Hanka blieb für ſie ein 
großes, ernſthaftes Tier, beluſtigend in ſeiner Gravität. Sie glaubte ſich ihm 
überlegen, denn ſeine Bildung ſchätzte ſie gering und die Art ſeines Geiſtes 
war ihr unbekannt. 

Unter allen Bekannten, die für Hanka in einem feindlichen Land hauſten, 
ſuchte er ſich doch Natalie als eine Ausnahme heraus. Für ſie bewahrte er 
die Zuneigung eines Großvaters, nach ihrem bunten Geſchwätz konnte er ſich 
zuweilen wünſchen. Er hatte Beate dieſen Beſuch verſprochen, aber zuerſt 
wollte er allein gehen, die läſtigen Fragen allein ſchlucken und mit Behaglichkeit 
abwehren. Es war ein wenig Feigheit dabei. 

Er fand Natalie und Petra zu Hauſe. Natalie begrüßte ihn, außer ſich 
vor Neugier und erkünſtelter Entrüſtung. Ihr Gaumen ſchien von tauſend ſieden⸗ 
den Fragen zu ſpringen. Hanka lehnte ſich in den Seſſel zurück, ſchlug 
ſchmunzelnd die Beine übereinander und machte ein heiteres und geduldiges 
Geſicht. Natalie konnte nicht länger an ſich halten. „Doktor!“ rief fie, „iſt 
das eine Art, ſich zu verheiraten? Und iſt das eine Art, zu mir zu kommen? 
Wo iſt Beate?“ 

„Erſt muß ich auskundſchaften, meine Teure,“ erwiderte Hanka humoriſtiſch. 
„Uebrigens freue ich mich, Sie wiederzuſehen.“ 

Petra lachte, wie ſo oft, wenn nichts zu lachen war. Es geſchah meiſt, 
wenn ſie ihre ſtillen Vorſtellungen über das Benehmen eines Menſchen be⸗ 
ſtätigt fand und war eine leiſe Prahlerei mit Seelenkenntnis. 

Das Zimmermädchen trat ein und ſagte, ein Herr Anſorge ſei da. Natalie 
nickte überraſcht und verlegen und gleich darauf kam Arnold. Hankas Ver⸗ 
wunderung war außerordentlich. Er blickte von einem zum andern und das 
ergötzte Natalie. Sie kam ſich wichtig vor und ſah nun ſelbſt etwas Ge— 
heimvolles in Arnolds Beſuch. Während ſie ihn begrüßte, klärte Petra den 
erſtaunten Hanka auf. 

Arnold nahm Platz; er war ſchweigſam und antwortete nur ſpärlich auf 
Fragen Er hatte geglaubt, Natalie allein zu finden und es ſchien ihm nun, 
als ob ſie überhaupt nie allein ſei. Natalie ſpürte auch ſo etwas heraus, denn 
ſie war ziemlich kleinlaut geworden. Sie hatte Angſt vor dem ſtillen Urteil, 
das ſich in Arnold formte. 

„Sie haben ſich raſch zurechtgefunden,“ ſagte Hanka zu Arnold. „Ich 
dachte nicht, Sie ſchon im Mittelpunkt der Geſellſchaft zu finden.“ Trotzdem er 
nun wußte, wie es zugegangen war, hatte Arnolds Anweſenheit für ihn immer 
noch etwas Unerklärliches. Es war ihm ſo befremdlich, als ſähe er eine Palme 
auf einem Eisfeld. Er war gewohnt, ſich Natalie gegenüber in einer unver⸗ 
änderlich trockenen und ſpaßhaften Weiſe zu betragen, da doch jeder für jeden 
Freund ein beſonderes Geſicht hat. Natalie hatte ſich dieſe Manier zurecht- 
gelegt und ſie gutgeheißen. Beide konnten ſtets hinter den Worten, womit ſie 
einander ſpieleriſch betrogen, ihr wahres Weſen entdecken, wodurch Langeweile 
und Ermüdung ferngehalten wurden. Dies reizte heute Hanka nicht. Unbe⸗ 
wußt ſchüttelte er ſeine gegenwärtige Stimmung ab und umkleidete ſich mit einer 
früheren, als könne er dadurch Arnold näher kommen. So fügte es ſich, daß 
ſchließlich alle drei, ohne ſich Rechenſchaft davon zu geben, dem Schweigen 
Arnolds zulauſchten. Der Klang ſeiner Stimme bei den kurzen Antworten, die 
er gab, hatte ſogar etwas Störendes. Natalie war zu dumpf und zu ratlos, 
ſie wagte nicht, ſich mit Beſtimmtheit dem neuen Einfluß zu ergeben. In 
harmloſer Verzweiflung ſtudierte fie Arnolds Geſicht, fand die Naſe eigentüm⸗ 
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lich, den Mund häßlich, das Haar zu glatt und lachte endlich ſchüchtern wie 
ein Kind, da ſie ihre Gäſte ſo ruhig und innerlich beſchäftigt ſah. Petra ſeufzte 
vieldeutig. Sie vermochte bisweilen noch am Gitter des Käfigs zu rütteln. 

Hanka erhob ſich und Arnold entſchloß ſich, mit ihm zu gehen. Natalie 
bat ihn, noch zu bleiben, aber er ſchüttelte lächelnd den Kopf. Nun wußte er, 
daß es fruchtlos war, Natalie das zu geben, um deſſentwillen er gekommen 
war. Sie trat damit vor den Spiegel und wenn es ihr zu Geſicht ſtand, 
ſchmückte ſie ſich damit, wenn nicht, warf ſie es bei Seite. Deshalb nahm 
er Abſchied. Erſt als er mit Hanka allein war, hatte er die Empfindung, 
denſelben Mann zu ſehen, den er ſchon in Podolin gekannt; bis dahin war 
ihm Hanka fremd und neu geweſen. 

8 3 machen Sie eigentlich in der Stadt?“ fragte Hanka auf der 
traße. 

Arnold wußte darauf nichts zu antworten. Nicht mit dem Verſtand, 
aber mit ſeinem ganzen Inſtinkt verachtete und mied er das Allgemeine. War 
denn das mit einer kurzen oder auch langen Antwort zu umfaſſen, was er 
wollte? Ward es nicht täglich größer und weiter wie das Geſichtsfeld eines 
Bergſteigers? Dennoch ſtrebte Arnold danach, die klarſte Vorſtellung von jedem 
ſeiner Wünſche zu gewinnen und alles, was ſich in ihm regte, ſofort auf ſeine 
Lebenskraft und Bedeutung zu prüfen. Menſchlich zu ſein, war ihm das nächſte, 
Bewußtſein zu gewinnen, das erſtrebenswerteſte, zu erkennen, tauſendmal 
wichtiger als erkannt zu werden. Irgend etwas zog ihn zu Hanka, denn er 
fühlte dort den überlegenen Geiſt, aber er beſaß keinerlei Hilfsmittel, um 
Brücken zu ſchlagen. Deshalb trennten ſie ſich von einander ungewiß und 
fremd. Hanka hatte freilich das Gefühl, durſtig an einem Brunnen vorüber⸗ 
gegangen zu ſein. Voll von Betrachtungen kam er zu Hauſe an. Beate lag 
auf einem Langſtuhl und blickte regungslos an die Decke. 

„Schläfſt Du, Beate?“ fragte Hanka väterlich. 

Sie verdrehte mühſam die Augen und erwiderte, mit den Füßen unter 
dem Kleid ſtrampelnd: „Ich langweile mich, ich langweile mich.“ 

Hanka ſchwieg betroffen. Beate erhob ſich, reckte gähnend die Arme und 
hielt ſie dann vor ſich, wie zu einer nachläſſigen Umarmung. Auf den ruhigen 
Vorſchlag Hankas, mit ihm eine Spazierfahrt zu machen, kleidete ſie ſich erregt 
um und ſaß bald darauf mit feſtlichem Geſicht an ſeiner Seite im Wagen. 
Er ſollte ihr erzählen, und er berichtete von Natalie. Während er umſtändlich 
und etwas grübelnd ſeine Gedanken ausdrückte, verſchlang Beate mit den Blicken 
die Leute der Straße und bemerkte nicht, daß Hanka mit ſpöttiſchem Schmunzeln 
abbrach. Sie iſt jung, lebendig und hungrig, ſagte er ſich mit innerer Zärt⸗ 
lichkeit, legte ein Bein über das andere und blies den Rauch ſeiner Cigarre 
mit der Verſöhnlichkeit eines alten Landpfarrers in die friſche Frühlingsluft. Beate 
ſchmiegte ſich näher an ihn, als läge ihr daran, ſich dankbar zu erweiſen und 
ſann in unergründlicher Schlauheit nach Mitteln, um Verſprechungen zu erhalten. 
Aber was ſie begehrte, war formlos, denn ſie hatte mehr Wünſche als Gedanken. 
Alle Wege ihrer Phantaſie waren mit Begierden belagert, deren Schatten ihr 
Geſicht ſelbſt im Schlaf überzogen, daß es dem ſtürmiſchen Wolkenhimmel einer 
Mondnacht glich. Um Beſchäftigung zu haben, ſpann ſie Ränke gegen die 
Dienſtboten, ſchrieb ſie Briefe an eingebildete Perſonen, erzählte ſie Träume, 
deren Romantik kindiſch erklügelt war, verfuhr ſie böswillig gegen Bettler, 
ſtreute fie Verleumdungen über Perſonen aus, mit denen fie kaum geſprochen 
hatte. Es kam heraus, daß ſie im Gartenhäuschen eine Katze an den Beinen 
aufgehängt hatte. Hanka machte ihr Vorwürfe. Während er dann ein Buch 
nahm und zu leſen begann, umarmte ſie ihn aufs heftigſte und biß ihn ins 
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Ohr. Hanka riß die Augen auf, ertappte ihren von Ungeduld, ja von Haß 
glühenden Blick und ſtarrte ſie ſprachlos an. Sie wurde finſter und nahm 
eine Zeitſchrift, in der ſie wahllos blätterte. Sich ein Bild des Mannes zu 
entwerfen, mit dem ſie lebte lag ihr fern. Ihr war alles in ſolcher Nähe, 
daß ihr Geiſt nicht zum Schauen, ſondern nur zum Betaſten kam. Sie wollte 
Leidenſchaften um ſich ſehen und mit ſcheinbar ahnungsloſer Stirn beobachten; 
ſie hätte gern die toten Steine zum Tanz gepeitſcht. 

Hanka freilich fühlte ſich als den Herrn. Anders zu leben war ihm nicht 
möglich. Glücklich ſein hieß für ihn, unabhängig ſein und jeden Zuſtand 
des Behagens mit freiem Urteil abmeſſen zu können. Da er ſo nach Sicher⸗ 
heit im Innern ſtrebte, gab er nach außen Verläßlichkeit, eine Eigenſchaft, 
3 die Unverläßlichen am meiſten bauen und die ſie am ſchnellſten ent⸗ 
ecken. 

In der Nacht konnte Hanka nicht ſchlafen. Er drehte die elektriſche 
Lampe auf und verſuchte zu leſen. Aber die Worte entglitten dem Rahmen 
der Sätze und was er aufnahm, war etwas traumhaft Sinnloſes. Dann ſtützte 
er ſich auf den Arm und betrachtete Beates Geſicht. Es erſchien ihm ſo fremd 
in ſeinem Schlaf, daß er einen leichten Schrecken verſpürte. Die krampfhaft 
verſchloſſenen Lider ließen die dunklen Streifen der Wimpern kaum bemerkbar 
erzittern. Die gewölbte Stirn war feucht, die weißen Schläfen bebten 
unter dem Lauf des Blutes. Die Lippen bewegten ſich in unhörbaren 
Worten, welche vielleicht den Zügen ihren verſchloſſenen und rohen Ausdruck 
gaben. Hanka berührte ihre Schulter, um ſie von dem quälenden Schlaf zu 
befreien. Kaum war ſie erwacht und hatte ihn mit einem feuchten, trunkenen 
Blick angeſehen, als ſie ihre Arme um ihn preßte und ihren Körper ſo feſt an 
ihn ſchmiegte, daß er erſtarrte und ſich nicht zu rühren wagte. „Ach Alexander“, 
flüſterte fie mit gebrochener Stimme, „Du mußt mir etwas kaufen. Willſt Du?“ 

Sie wünſchte ſich eine Perlen⸗Halskette, die fie bei einem Juwelier 

Kae: „Nie wieder will ich etwas, wenn Du mir den Schmuck kaufſt,“ 
agte ſie. 
8 Hanka verſprach es. Aber darauf ſchwieg er bedachtſam. Unzufriedenheit 
entſtand in ihm. Gründe der Leidenſchaft konnten ihn nachgiebig ſtimmen, 
aber ſie ſickerten durch bis in ſeine Vernunft, wo eine zerſetzende Prüfung ihrer 
harrte. Dennoch ſchloß er Beate in alle Betrachtungen als das wertvollſte 
Beſitztum ſeines Lebens. Er ſah in ihr das reine Kind, das ſich ihm aufbe- 
wahrt. Daß er ſelbſt es geweſen, der in einer Handlung von dunkler Kraft 
ſchon ſo frühe ihre Zukunft mit der ſeinen verknüpft, das erſchien ihm als ein 
beſonders troſtvoller Wink des Schickſals. 


30. 


Zu Oſtern wurde Borromeo Ritter des Franz-Joſeph-Ordens. Er nahm 
dieſe Auszeichnung mit Gelaſſenheit hin und mit der Beſchämung, welche ein 
Mann empfindet, der ſich ungern der öffentlichen Aufmerkſamkeit preisgegeben 
ſieht. Während der vielen Beſuche, die Anna empfing, blieb Borromeo 
unſichtbar. Sein Sinn für Geſelligkeit war erkaltet. | 

Arnold trat am Nachmittag in Anna Borromeos Empfangszimmer, als 
Pottgießer und Hyrtl bei ihr waren. Er fragte Frau Anna, was ſie wünſche, 
da ſie ihn hatte rufen laſſen, und fie erklärte, daß fie ihn mit Herrn Pott⸗ 
gießer bekannt machen wollte. Arnold wußte nicht, wie er dieſe Frau nehmen 
ſollte. Ihre gleichſam illuminierte Heiterkeit geſtattete keinen Einblick in ihre 
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Gedanken. Sie ging, lächelte, redete und ſchwieg ſtets wie jemand, der zwiſchen 
Spiegeln lebt. 

Frau Borromeo wurde aus dem Zimmern gerufen. Ein Börſen⸗Agent 
war draußen, der ſie eilig zu ſprechen wünſchte. Pottgießer, der von einem 
großen Eſſen geſprochen hatte, das in feinem Haufe bevorſtand,, wandte ſich 
an Arnold und ſagte: „Ich hoffe das Vergnügen zu haben, Sie bei mir zu 
ſehen.“ Er hatte durchaus nicht die Sicherheit eines Geldmenſchen, ſondern 
das Vibrierende eines Glücksſpielers. In der Art, wie er die Anhängſel ſeiner 
Uhrkette hin⸗ und herdrehte, lag derſelbe verſpielte Ernſt, mit dem er ſeine 
umfaſſenden Geſchäfte betrieb. 

Anna Borromeo kam zurück und fagte mit einer trügeriſchen Lebhaftigkeit: 
„Ich höre ſoeben etwas ganz Intereſſantes, meine Freunde. Morgen giebt es 
im Parlament eine Interpellation über den Fall Elaſſer.“ 

„Die Geſchichte kommt verſpätet. Eine längſt abgeſtandene Senſation,“ 
erwiderte Hyrtl träumeriſch. 

„Es wird ſogar ein Skandal angekündigt,“ bemerkte Pottgießer mit ſeinem 
zerſtreut⸗fröhlichen Lächeln. 

„Nun Arnold, das iſt doch eigentlich etwas für Dich. Du mußt doch in 
Podolin viel darüber gehört haben —?“ Anna Borromeo zog die Unterlippe 
zwiſchen die Zähne. Es war deutlich, daß nicht dieſe, für ſie gleichgiltige 
Angelegenheit ſie bewegt hatte, Sonder etwas anderes, das ſie damit ver⸗ 
decken wollte. 

Arnolds noch von Landluft gebräunte große Hand, umfaßte das eine 
Knie. In aller Ruhe beſchloß er, dorthin zu gehen, wo über Elaſſer geſprochen 
werden follte. 

Hyrtl verabſchiedete ſich. Da Arnold ſich ebenfalls erhoben hatte und 
in der Nähe der Thüre ſtand, drückte ihm Hyrtl mit befremdlicher Herzlichkeit 
die Hand und ſagte: „Kommen Sie doch einmal auf eine Stunde zu mir. 
Ich langweile mich ſo.“ Nichts konnte ehrlicher klingen als dieſe wenigen 
Worte. Arnold ſchaute ihn groß an und lächelte freundſchaftlich. Er verſprach, 
zu kommen. | 

Er erwartete mit Ungeduld den nächſten Morgen. Als er im Zuhörer⸗ 
Raum des Parlaments ſaß, war es unten noch leer. Langſam füllten ſich die 
Reihen, auch rings um ihn nahmen Leute Platz. Wenn dies anfangs den 
Schein der Feierlichkeit beſeſſen hatte, ſehr verurſacht durch die Schönheit des 
Raums, die famoſe Bemeſſenheit ſeines Lichtes, war es doch nur ſo lange, bis 
ſich dem Auge viele von den Geſtalten hier oben und dort unten beſonders 
darboten. Denn dieſe Geſichter waren wie von einem Folter-Inſtrument zu 
dem ihnen eigentümlichen Ausdruck regungslos verzerrt: des Hohns, der Hab⸗ 
ſucht, der Niedrigkeit, der Geiſtes⸗Ertötung, des bösartigen Lauern, des Uebel⸗ 
wollens, der Unwiſſenheit, der Langeweile und des fanatiſchen Haſſes. Indeſſen 
begnügte ſich Arnold mit dem Bewußtſein, daß ſich die Geſetzgeber des Landes 
hier verſammelten und ein Teilchen des Volkes, das ſeine Richter und Väter 
kennen zu lernen wünſchte; es ſei alſo beſſer zu hören, als zu ſehen und nütz⸗ 
licher zu warten als zu urteilen. Erſt muß man ſehen und lernen, dachte er, 
indem er dem Beginn der Verhandlungen lauſchte und auf ein erſchreckendes 
Geſchrei aufmerkſam wurde, wie unter den Streitenden in einem Bauernwirts⸗ 
haus. Sobald nämlich der Name Elaſſer gefallen war, erhob ſich dieſer be— 
täubende Lärm, der in Schimpf- und Hohnreden beſtand; viele erhoben ſich, 
geſtikulierten und brüllten; auch die Leute um Arnold fingen an zu lachen und 
zu brüllen, ſtiegen auf die Bänke und ſchmähten gegen die Juden und der— 
gleichen. Die Parteigänger gaben ihre Sache natürlich nicht auf; auch ihrerſeits 
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erprobten ſie die Kraft der Lunge. Dann kam einer zu Wort; er redete aber 
von anderm, als dem, was in der Stunde und in der Gelegenheit lag. Niemand 
begriff, wie er dazu kommen mochte und Niemand kümmerte ſich um das, was 
er ſagte. Mitten in ſeinem keifenden, hudelnden Sprechen erhob ſich johlendes 
Gelächter, viele begannen wiederum zu ſchreien, zu pfeifen, zu zetern und das 
dauerte mindeſtens eine Viertelſtunde lang, ſo daß ein richtiges Wort gar 
nicht mehr herausdrang. 

Schamröte ſtieg Arnold ins Geſicht. Er ſagte laut etwas zu einem 
dicken Mann, der neben ihm ſaß. Aber dieſer Herr ſchlief mit großen Schweiß⸗ 
tropfen auf der Stirn. Ekel ergriff ihn. Er verließ die Tribüne, lief durch 
Treppen und Gänge hinunter, kam in eine prächtige, mit Säulen geſchmückte 
Halle, wo plötzlich ein junger, gewählt gekleideter Menſch auf ihn zukam und 
mit geſtreckten Händen und dem Ausdruck höchſter Ueberraſchung „Arnold Anſorge!“ 
rief. Arnold blickte empor und erkannte Maxim Specht. Doch ſeine Sinne waren 
ſo ſehr von dem Vorgefallenen benommen, daß er leer beſinnend in das 
wohlbekannte aber entrückte Geſicht des ehemaligen Lehrers ſtarrte. Specht 
lachte und gefiel ſich in einer ſatiriſchen Bemerkung über das Parlament, außer⸗ 
dem ſchien er voll Nachrichten, Neuigkeiten, Neugier aber auch voll Behagen, 
Lebensluſt und Lebenskenntnis. Arnold teilte ihm auf ſein Verlangen mit, 
wo er wohnte, darauf trennten ſie ſich. Auf der Straße dachte Arnold nicht 
mehr an dieſe Begegnung. Seine Pulſe liefen ſchnell. Vieles, dem er noch 
geſtern gläubig zugeſtrebt hatte, erregte ihm nun ſchweres Mißtrauen. 

Er ſaß eine Stunde lang bei den Büchern, als ihn Anna Borromeo 
rufen ließ. Von einem Mädchen wurde er in ein kleines Zimmer geführt, 
deſſen weichliche und überladene Ausſtattung ſchlecht auf ihn wirkte. Anna 
lag auf einer Ottomane. Sie trug ein weißes, loſes Gewand, welches über 
die Füße hinweg ſeitlich zur Erde fiel wie ein rieſengroßes Blütenblatt. Den 
Kopf hatte ſie hinübergeſenkt und die Augen geſchloſſen. Langſam öffnete ſie 
die Lider, als Arnold eintrat und winkte ihm mit dem Arm, näher zu kommen. 
Dann erſt bog ſie den Kopf zur Seite und ihre Augen zeigten ſich in ſtrahlendem, 
feuchtem Stahlbau. „Du ſiehſt mich in Angſt und Sorge, Arnold,“ begann 
ſie mit ruhiger Stimme. „Ich wende mich an Dich, weil Du helfen kannſt.“ 
Sie ſtützte ſich auf den Elbogen, hob ſich empor und ſah ihn erwartungsvoll an. 

„Was iſt es?“ fragte Arnold. „Ich will gern helfen.“ 

„Das allein genügt nicht,“ erwiderte ſie mit feindlichem Ausdruck. Sie 
ſchob ihre Kleidſchleppe gegen ſich heran und ſetzte ſich nun aufrecht mit unter⸗ 
geſchlagenen Armen. „Ich brauche nicht allein einen Helfer, ſondern auch 
einen verſchwiegenen Helfer. Nun das biſt Du, verſchwiegen biſt Du, Du biſt 
ja ein Mann. Aber auch das genügt nicht; Dich dürfen nicht einmal wirk⸗ 
liche Pflichten bewegen, die Verſchwiegenheit zu brechen. Warum nimmſt Du 
nicht Platz, Arnold?“ f 

Arnold ſetzte ſich auf einen der niedrigen Polſter-Seſſel. „Erſt muß ich 
wiſſen, was es iſt,“ ſagte er kühl, und ſein Mund bewegte ſich noch, nachdem 
er geſprochen. Die Worte, die Anna Borromeo wählte, waren ihm nicht 
angenehm. 

„Ich brauche zwanzigtauſend Gulden, heute noch,“ ſagte die Frau und 
ſah ihm ſtarr in die Augen. Er bemerkte, wie ihr Geſicht von Sorge umhüllt 
war und unwillkürlich wurde das ſeine ſanfter. Geld! dachte er verwundert, 
da wird wohl zu helfen ſein. Anna Borromeo fuhr fort. „Ich habe eine 
drückende Börſenſchuld, habe dieſe Woche unglücklich geſpielt. Das alles wirſt 
Du nicht begreifen, Arnold, und doch —!“ Sie ſtand auf und ging, immer 
noch mit verſchränkten Armen, in dem kleinen Raum auf und ab. 
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„Ich will Dir gerne das Geld geben“, ſagte Arnold ruhig. „Du kannſt 
es heute noch haben.“ | 

Anna Borromeo ſetzte ihr Hin⸗ und Hergehen fort, als hätte fie nichts 
gehört. Dann blieb ſie neben ihm ſtehen und legte ihre Hände auf ſeine rechte 
Schulter. Er blickte wie gezogen zu ihr empor und ſah das weiße Kinn, den 
roten Mund wunderbar über ſich. Doch im Innern befremdete ihn dies alles 
und er wünſchte, ſie möge von ihm gehen. „Borromeo darf es nicht wiſſen“, 
flüſterte ſie mit demſelben feindlichen Ausdruck wie vorhin. Sie ging nach 
dem Fenſter, als wolle ſie ihn nicht ſtören, denn ſie ſah, daß dieſes der 
entſcheidende Augenblick war. „Beſinne Dich nur, Arnold“, ſagte ſie nun mit 
freundlicher Stimme, „bevor Du über mein Schickſal richteſt.“ 

Arnold verließ ſeinen Platz. Er ging zum Tiſch, riß ein Blatt aus dem 
Anweiſungsbuch für die Bank, das er in der Taſche trug, nahm die Feder und 
ſchrieb. Dann reichte er Anna Borromeo den Zettel. Sie dankte ihm und 
er ging. Als er in ſeinem Zimmer angekommen war, machte er alle Fenſter 
auf, ſetzte ſich rittlings auf einen Stuhl und ſchaute voll Nachdenklichkeit gegen 
den Himmel. 


31. 


Von den Büchern, mit denen ſich Arnold beſchäftigte, machten die 
juriſtiſchen einen großen Teil aus. Er las ſie mit einem ſuchenden Scharfſinn 
und der ihm angeborenen Kraft, das bloß Verſtändliche in ein bildhaftes Beiſpiel 
zu verwandeln, wie das ungewiß Umriſſene logiſch zu zerlegen. Aber der Weg, 
den er dabei ging, hatte viele Kreuzungen, und von einer glatten Straße ſah 
er ſich bisweilen in eine düſtere Wildnis verſchlagen. Er erkannte dann ſtets, 
daß es gefährlich ſei, zu weilen oder den Weg fortzuſetzen, folgte ſeinen eigenen 
Spuren zurück, um wieder am Anfang anzufangen. Damit war eine gewiſſe 
Ermüdung verknüpft, und er griff zu etwas Neuem, um nach einer ändern 
Richtung, auf einer andern Bahn alsbald von Neuem unberaten im fremdeſten 
Gebiet ſich zu finden. Auch von Gehörtem und Gelobtem wurde ſein Sinn 
beſtrickt. Es wurden ihm Schriften genannt, nach denen er eilig griff, wie um 
etwas nicht zu verlieren, was ſchnell vorübergleiten konnte. Allmählich wurde 
es ihm ſchwer, die Ordnung zu bewahren, nach außen und nach innen. Er 
wußte nicht, ob das Leere wirklich leer ſei und das Unverſtändliche nur ihm 
allein unverſtändlich. Nicht ſelten tauchte er in ein finſteres Waſſer hinab, um 
mit. Geringſchätzung wahrzunehmen, wie leicht der Schein von Tiefe zu ver⸗ 
nichten ſei. Aber vergebens ſuchte er Grenzen zu ziehen. Wie in dunklen 
Nächten manchmal die Gegend eine ſchreckliche Weite zu haben ſcheint und 
zugleich eine undurchdringliche Abgeſchloſſenheit, ſo geſchah es ihm hier. Er 
griff dahin und dorthin; Schwieriges erſchien leicht, das Leichte unüberwindlich. 
Jeden Gedanken an Beiſtand ſchloß er vorläufig ehern aus, denn er ahnte, 
daß keine fremde Hand ihm die Dienſte des eigenen Inſtinktes leiſten konnte, 
bevor er ſich zu denen durchgekämpft hatte, die auf dem geraden Wege gehn. 

Vom ungeduldigſten Suchen erſchöpft, nahm er oft zu Dichtungen ſeine 
Zuflucht. Aber allzuhäufig begegnete er dadurch einem Bild, das er zu ver- 
geſſen wünſchte, und die Begriffloſigkeit, die ſich um ihn breitete wie ein Wolken⸗ 
Vorhang, machte ihn ſtutzig, argwöhniſch und überaufmerkſam. Das Farbig⸗ 
Täuſchende, Ruhlos- Flammende erregte ſein Mißtrauen, auch wo ein Meiſter 
ſchuf. Was mit Kunſt zuſammenhing, nahm er nicht ſehr ernſt, ſchon weil er 
das Element der Geſtaltung nicht zu würdigen vermochte und er den Werken 
des Geiſtes naiv ihren unmittelbarer Nutzen abfragte. 
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Er griff nach Zeitungen, um auf ſolche Art das Wirkliche an ſich zu 
preſſen. Thorheit, Verbrechen, Wahnſinn und Verzweiflung boten ſich nun in 
kalter Nähe und Trockenheit. Was Geſchwätz und Schiefheit war, mußte ab⸗ 
geſtreift werden. Vom Politiſchen blieb dann nur Lüge, Hader und Täuſchung. 
Sie ſchrieen Namen: Gott, Vaterland, Kirche, Freiheit, Güterverteilung. Eine 
Zeit lange irrte Arnold zwiſchen Phraſen wie ein Gefangener umher. Er wollte 
das Feſteſte ergreifen, das ihm erreichbar war, und ſo kam er zur Zahl und ihrer 
Wiſſenſchaft. In ſeinem Sinn ſchien es heller zu werden. Pforten, denen 
Licht entſtrahlte, öffneten ſich, durch eine Formel geſprengt. Wie die Sehne 
des Bogens nach jeder Spannung in ihre natürliche Lage zurückkehrt, ſo er⸗ 
ſchlaffte weder, noch überſpannte ſich ſein Geiſt bei ſolcher Arbeit, ſondern 
wurde nur tauglicher und elaſtiſcher. Aber Arnold überſchätzte das Licht; er 
überſchätzte die Klarheit, in welcher die Dinge demjenigen ſich zeigen, der ſeine 
innere Flamme zur Beleuchtung nach außen verwendet. 

Es war ein regneriſcher Tag, für deſſen Abend die Pottgießerſche Geſellſchaft 
angeſagt war. Arnold hatte eine Stunde des Ruhens und Ueberlegens, als Chri⸗ 
ſtian, der Diener, eine Karte brachte, auf welcher Maxim Spechts Name ſtand. 

Arnold wunderte ſich über den weltmänniſch gekleideten belebt lächelnden 
Bekannten aus Podolin. Specht ſchilderte das Leben, daß er jetzt führte und 
mit innerer Unſicherheit verſuchte er es, die Vergangenheit mit der Gegenwart 
in einen geiſtigen Einklang zu bringen. Aber wenn jemand einen allzuvollen 
Becher trägt, kann er nicht gut verbergen, daß ſeine Hand von der über⸗ 
quellenden Flüſſigkeit benetzt worden iſt. Specht verſuchte dennoch, den Augen⸗ 
ſchein wegzuſchwätzen. Arnold war nachdenklich. Er fragte ſich umſonſt, weshalb 
Specht gekommen ſei und fand es unvernünftig und leichtſinnig, einen Menſchen 
zu überfallen, um ihm Zeit zu ſtehlen. 

„Sie ſcheinen viel zu leſen“, bemerkte Specht, auf die zahlreichen Bücher 
blickend, die auf dem Tiſch lagen. „Uebrigens kann ich Ihnen einen Roman 
empfehlen, den ich jetzt geleſen habe. Ich will Ihnen das Buch leihen, wenn 
Sie wollen ...“ Specht hatte einen lehrerhaften Ernſt, der etwas Verſtelltes 
und Zerſtreutes an ſich hatte. 

Arnold ſchüttelte den Kopf. „Ich leſe Romane nicht“, ſagte er. Und 
auf die verwundert fragende Miene Spechts ſetzte er ſchmunzelnd hinzu: „In den 
Romanen erbleichen die Leute zu oft.“ 

Specht meckerte. „Das iſt köſtlich“, meinte er. Er ſaß Arnold gegenüber 
mit der Miene eines Menſchen, den eine Gedankenſchuld drückt und der ſich 
eines ihm läſtigen Gefühls durchaus nicht erwehren kann. Es ſchien, als ob alles 
an ihm, Glieder und Kleider, ſchwer von Sorgen ſei. Als er Abſchied nahm, 
zuckten ſeine Lippen von einer verhaltenen Bitte. Arnold ſtand am Fenſter 
und ſah ihn auf der Straße in einen eleganten Wagen ſteigen, der vor dem 
Haus gewartet hatte. Ei, dachte er, dem muß es gut gehen. 

Chriſtian kam mit einer Anfrage von Doktor Borromeo herauf, ob Arnold 
am Pottgießerſchen Abend teilnehmen würde. Arnold bejahte. Dieſer Abend 
ſtellte ſich ihm nicht als Vergnügen dar, ſondern er betrachtete ihn ernſthaft als 
einen Teil ſeiner Aufgaben und ſeiner Arbeit. 

Als Borromeo Arnolds Antwort erhalten hatte, ging er in das Zimmer 
ſeiner Frau. Leiſe trat er ein, als ginge er auf den Fußſpitzen. Anna ſaß 
leſend am Fenſter. Ein dürres, blaſſes, ſommerfleckiges Fräulein kämmte ihr 
das Haar. Der Doktor ſtutzte und wollte ſich wieder entfernen. 

„Haſt Du mir etwas zu ſagen, Friedrich?“ fragte Frau Borromeo höflich 
und ſanft. „Geben Sie Acht, Lina, Sie thun mir weh,“ wandte ſie ſich an 
das Fräulein und klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden. 
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„Ich wollte Dich nur verſtändigen, Anna, daß es mir unmöglich iſt, zu 
Pottgießer zu gehen,“ ſagte der Doktor. 

„Berufspflichten?“ ſpottete Anna Borromeo, ohne den geringſten Verdruß 
u zeigen. „Dann wird mir nichts übrig bleiben, als ohne Dich zu gehen,“ 
fügte ſie kalt hinzu. 

Borromeo zuckte die Achſeln und ſah angeſtrengt einer umherſummenden 
Biene nach. Er ſtand wie ein unterthäniger Auftragnehmer an der Thüre. 

„Dein Neffe wird mich führen, denke ich,“ ſagte Anna ſtirnrunzelnd. 

Der Doktor zuckte abermals die Achſeln. 

„Er zeigt ja überhaupt glänzende Talente zum Geſellſchaftsmenſchen,“ 
fuhr ſie boshaft fort. „Ich muß Dir ganz offen geſtehen, daß ich nach Deiner 
Schilderung etwas anderes erwartet habe. Ich habe einen Himmelsſtürmer 
erwartet und ſehe nichts als einen ſtillen, jungen Mann, naiv, nicht hübſch, 
nicht häßlich, — Du haſt Dich ein wenig blamiert, Friedrich. Sehr merkwürdig 
bei Deiner ſonſtigen Skepſis.“ 

Das Friſier⸗ Fräulein war fertig und empfahl ſich. Doktor Borromeo 
begann langſam aufs und abzugehen und ſich den Bart zu ſtreichen. Endlich 
ſagte er mit langem Aufatmen: „Der Geiſt einer Dame muß ſehr flach ſein, 
ſonſt würde etwas Wahrhaftes und Echtes doch einen Widerhall darin finden.“ 

Anna Borromeo runzelte die Stirn. „Was Widerhall!“ antwortete ſie 
ſchroff. „Ohne Urſache keine Wirkung. Du haſt mir eine lange Geſchichte er⸗ 
o und ich glaubte, ich bekäme ein Wunder an Thatkraft zu ſehen, einen.. 

echts⸗Fanatiker, einen, dem das Feuer von der Zunge ſpritzt. Kein Menſch 
kann etwas davon ſehen.“ 

Der Doktor ſchwieg. Die Hände auf dem Rücken, ſetzte er ſeine Wanderung 
fort. Bisweilen zuckte es in ſeinem lebensloſen Geſicht, und ſein ſcheuer, 
meſſender, geduldiger Blick wurde weiter und trauriger. „Ich habe keinerlei 
Verantwortung dafür übernommen, bis zu welchem Grade Du Dich an Arnold 
amüſieren kannſt,“ ſagte er endlich. „Wenn Du an ihm nicht mehr findeſt, 
als er Dir zeigt, ſo kann es Dir gehen wie dem reichen Mann mit Jeſus 
Chriſtus. Wir ſind nie erbärmlicher, als wenn wir auf etwas herunterzublicken 
glauben, was hoch über uns ſteht.“ 

Anna Borromeo ſenkte den Kopf. Sie war verſtändig genug, um ein⸗ 
zuſehen, daß fie einen falſchen Ton angeſchlagen habe. Ihr Weſen war anteil- 
voller, als ſie raſch erwiderte: „Ganz gut; nehmen wir an, er iſt das, was 
Du in ihm ſiehſt. Warum ſcheint er dann ſo dumpf, ſo erſtaunt, ſo ſimpel? 
Wenn ſo ein Menſch, wie Du ihn glaubſt, in unſere Kreiſe verſetzt wird, müßte 
er doch wie Dynamit wirken. Aber es macht den Eindruck, als ob ihn alles 
kalt ließe. Er lächelt und ſchaut und ſchweigt. Er hat ſogar gelernt, ſich in 
unſerer Manier zu verbeugen. Warum höre ich nichts von ihm, was mir Auf— 
ſchluß giebt? Warum thut er nichts, was mir imponiert? Wenn er ſo erfüllt 
iſt von dem, was ich glauben ſoll, aber nicht glaube, weil ich keine Beweiſe 
habe, — das kannſt Du mir doch nicht verübeln, — warum regt er ſich nicht? 
Was will er? Worauf wartet er?“ 8 

Anna Borromeo hatte ihr Geſicht erhoben. Ihre Wangen waren blaß, 
der Ausdruck ihrer Augen leidenſchaftlich und drohend ſpöttiſch. Sie leugnete, 
um zu leugnen. Es war, als ſuche fie in ſich ſelbſt einen gewichtigeren An— 
hänger Arnolds zu betäuben, als es derjenige war, der leibhaftig vor ihr ſtand. 

„Laſſen wir es,“ ſagte Borromeo verdrießlich und wehrte mit der Hand ab. 

Anna ſtützte die Stirn in die Hand. „Du haſt ſchlechte Gewohnheiten 
mir gegenüber angenommen,“ murmelte ſie. „Es iſt leicht, ein Thema abzu- 
brechen, das einem über den Kopf wächſt.“ 
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Friedrich Borromeo blieb vor ihr ſtehen. Indem er auf ſie niederſah, 
zuckte es in ſeinem Geſicht, aber er wiſchte die wärmeren Worte, die ſich ihm 
entwenden wollten von ſeinem Innern ab wie Kreideſtriche von einer Schreib⸗ 
tafel. „Du haſt recht,“ begann er ſachlich, „aber würde es Dich denn be⸗ 
kehren, wenn ich Dir ſagen würde, worin Du irrſt? Keine Wahrheit gilt als 
die erlebte. Ein Charakter von nicht ſo hoher Bedeutung würde das thun, 
was Du von Arnold erwarteſt. Er würde um ſich werfen, Funken ſchlagen, 
ſich geberden, fruchtloſe Unternehmungen anſtellen. Dieſer Menſch aber hat die 
Ruhe, das zu erwarten, was die Natur in ihm erſchafft —“ 

Er hielt inne, als er das frivole Lächeln Annas bemerkte, ſchob mit 
einem wunderlichen Ausdruck ſeinen Kragen zurecht und verließ das Zimmer. 

Anna Borromeo griff nach einem Tolſtoiſchen Roman, der vor ihr auf 
dem Leſetiſch lag. Aber bald war die Ankleidezeit gekommen. Sie läutete dem 
Zimmermädchen, welches über eine Stunde um ſie beſchäftigt war. Als ſie 
fertig war und in das Speiſezimmer trat, kam auch ſchon Arnold herab. Der 
Wagen wartete unten. 

Das Haus, welches Pottgießer bewohnte, ſtand am Ring. Marmor⸗ 

belegte Fluren führten zu den Empfangsräumen. Als Arnold durch dieſe Zimmer 
ging, die ſo hochgebaut und luftvoll waren, daß auch die gedrängteſte Ver⸗ 
ſammlung ihnen nichts von ihrer Weite zu rauben ſchien, wurden ſeine urteils⸗ 
ſuchenden Gedanken zu überraſchender Ruhe gebracht. Anna Borromeo wurde 
von Männern umringt, auch Pottgießer kam zur Begrüßung. An ſolchen Tagen 
if er ſteif und verſchloſſen und hatte die Unſicherheit des umwölkten Ge⸗ 
wiſſens. 

ö Arnold gewahrte Natalie und begrüßte ſie. Sie war in hellgrünem Moiree⸗ 
kleid, trug Perlen um den Hals und Diamanten im Haar. Es war bezaubernd, ſie 
lächeln zu ſehen, als ob ſie ſich ſelbſt unſchuldig beneide und bewundere. 
Während fie an Arnolds Seite ging, grüßte fie die Grüßenden, ſchelmiſch be- 
ſchämt oder mit kindlichem Triumph oder mit einer ftunm = beredten Frage. 
Jeden kannte ſie, jedermanns Erlebniſſe wußte ſie zu erzählen. Da war eine 
junge Frau, ſechs Jahre verheiratet und noch kinderlos. Und warum? Weil 
ſie es für unvornehm gehalten hatte, im erſten Ehejahr ein Kind zu bekommen, 
wurde der Storch abbeſtellt. Aber im zweiten Jahr kam auch keines, im dritten 
und im vierten auch nicht. Großer Familienrat; aber der Storch iſt beleidigt 
und der Sprößling hält es jetzt nicht mehr für vornehm, geboren zu werden. 
Und dort unter dem Kandelaber ſtand eine magere Perſon, — iſt es nicht un⸗ 
appetitlich, ſo mager zu ſein? Ihr Mann hat ſich aus einem Fenſter geſtürzt, 
weil ſein eigener Freund dieſe Magerkeit appetitlich gefunden. Schlecht iſt die 
Welt, nicht wahr? Dieſer rotbärtige und vollbadige Herr hat große Unter- 
ſchlagungen verübt und nur ſeine herzlichen Beziehungen zur Gräfin Palansky 
haben ihn vor dem Kerker geſchützt. „Keine von dieſen Frauen iſt ihrem Manne 
treu,“ flüſterte Natalie, und Vergnügen und Wohlwollen färbte ihr Geſicht. 
„Sie naſchen von jedem Tiſch und ſind überall gleich ſatt. Tauſend Geſchichten 
kann ich Ihnen erzählen. Es iſt ſehr hübſch hier, nicht wahr?“ So plauderte 
Natalie. Welch ein Willen und Unwiſſen in ihr! Petra kam den beiden ent- 
gegen, und zum zweiten Mal verſicherte Natalie mit ihrer jauchzenden Kinder— 
ſtimme, daß ſie ſich göttlich unterhalte. Petra ſenkte in ihrer ſchweigenden 
Weiſe den Kopf, wie denn manches bei ihr auf eine ganz beſtimmte Aeußerung 
von Vernunft und Feingefühl hergerichtet war, und als Arnold und Natalie 
ihr wieder entſchwanden, ſeufzte ſie. Ihr halb prophetiſches, halb welt— 
müdes Weſen irrte ſicherlich in ſich ſelbſt. Sie fand ſich nur abgeſondert, ſie 
konnte nicht abſtoßen; ſie genoß mit, wo ſie ſich ſchwächlich in die Hoffnung 
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wiegte, vielleicht einmal entbehren zu können, wenn das Beſſere zu ihr empor⸗ 
wuchs, ſo daß ſie nur die Lippen öffnen brauchte. 

Arnold blieb in Natalies Kreis gebannt. Eine merkwürdige Heiterkeit 
umfing ihn, die oft nur in dem Vorſatz beſtand, die Dinge von der günſtigen 
Seite betrachten zu wollen. Er ſah Anna Borromeos Blick auf ſich gerichtet 
und machte die Beobachtung, daß ſie vor allen Frauen ſich hervorhebe, nicht 
allein durch Schönheit, ſondern auch durch etwas Verſchwiegenes, das ſich nicht 
jedem Auge biete. Indeſſen ſcherzte er mit Natalie, lachte, fühlte ſich über 
ſeine Nachdenklichkeit erhoben, ſtrengte ſich an, im Harmloſen die verſteckte An⸗ 
deutung zu finden, doch blieb ihm immer das ſonderbare Gefühl, mit ſo vielen 
Menſchen an einem Tiſch zu ſitzen, lediglich zum Zweck gemeinſchaftlichen Eſſens. 
Die endloſe Reihe der Speiſen wunderte ihn, und er beſah ſich abermals die 
Leute, die mit einer Kette aneinander gefeſſelt ſchienen, welche durch keine 
Kraftanſtrengung zu durchreißen war und deren helles Klirren durch vielfaches 
Plaudern übertönt werden mußte. 


32. 


Natalie ſaß bei Tiſch neben Arnold. Ihre halbentblößte Bruſt, ihre ent⸗ 
blößten Schultern zogen ſeinen Blick von dem ergebungsvollen und liſtigen 
Ausdruck ihres Geſichts ab. Oft ſchloſſen ſich ihre Augen für eine Sekunde, 
und ſie wiegte den Kopf nach dem Takte einer unhörbaren Muſik. 

„Petra iſt kopfhängeriſch,“ ſagte ſie und zerlegte dabei eifrig und belebt 
das Faſanſtück auf ihrem Teller. „Soll ich Ihnen etwas anvertrauen?“ Doch 
ſofort wandte ſie ſich zu ihrem linken Nachbar, um auf eine Frage zu antworten. 

Arnold ſah ale zwei Blumenbüſchen ein ſehr ſchönes Frauengeſicht. 
Er ſchaute unbeweglich lächelnd in die Blumen, und ſein Herz ſchien ſich wie 
in Dampf zu bewegen. Dumpfes Beſitzenwollen erwachte in ihm. „Was 
wollen Sie mir anvertrauen?“ fragte er Natalie mit jener belangloſen Heiter⸗ 
keit, die ſich wie eine Feſſel um ihn gelegt hatte. Natalie drehte ſich wieder 
zu ihm. „Richtig,“ ſagte ſie leiſe und mit einer entzückten Wendung des 
Kopfes. „Petra iſt mit Emerich Hyrtl verlobt. Aber ſchweigen Sie darüber. 
Es iſt nicht alles in Ordnung. Petra iſt jedenfalls nicht mit dem Herzen 
dabei. Wiſſen Sie, was ich glaube?“ ſagte ſie dann in verändertem Ton und 
warf das Haupt zurück. „Ich glaube, daß nicht leicht zwei Menſchen ſo gut 
geſchaffen ſind, Freunde zu werden wie wir beide.“ a 

Arnold nahm vorſichtig und ungeſchickt von dem Eis, welches umher⸗ 
gereicht wurde. Dann erſt blickte er Natalie an und legte unbekümmert ſeine 
Hand auf ihren Arm. Er erwiderte mit einer Freiheit, die ihm als etwas 
Reizendes erſchien: „Giebt es nicht etwas Beſſeres als Freundſchaft?“ Im 
Nu aber hatte er das Gefühl, als hätte ihn eine Fauſt vor die Bruſt getroffen. 
Er prallte zurück — vor ſich ſelbſt. Seine Sinne dachten nicht an Natalie, 
nichts an ihm oder in ihm fühlte ſich ihr verbunden oder ihr nahe, und doch 
hatte er ſolche Worte gebraucht? Abermals ſah er das ſchöne Geſicht zwiſchen 
den Blumen, und Unruhe nahm von ihm Beſitz. Natalie hatte gelacht; für 
ſie war es eine Redewendung, die kaum ihre Haut berührte. Aber Arnold 
ſuchte den eigenen Worten zu entgehen wie einer thöricht eingegangenen Ver- 
pflichtung. Er ſchämte ſich. Er hatte auf einmal Luſt, hervorzutreten und ſich 
einem allgemeinen Urteil auszuſetzen. Befangen betrachtete er ſein eigenes 
Weſen, und da erſchien es ihm wahnſinnig, hier zu ſitzen in Dunſt und Hitze, 
in eine Reihe albern geſchmückter Menſchen geſchmiedet, bloß um zu eſſen und 
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wurzelloſe Worte zu hören. Wie wenn der Wind durch. eine Allee fährt und 
den einen oder den andern Baum hervorhebt, indem er ihn niederbeugt, ſo ſah 
Arnold manches Geſicht, übermäßig beleuchtet und in ſchneller Folge ein 
anderes, gemütlich und witzig dies, feig und furchtſam jenes, ſpöttiſch und 
düſter verlangend das dritte. Nun dachte Arnold: eine ehrliche, gerade und 
ſtarke Handlung wäre es, aufzuſtehen und fortzugehen. Wo du nicht mit deiner 
Seele biſt, dort ſollſt du gar nicht ſein. Aber warum dachte er nur, daß es 
ehrlich, ſtark und gerade ſei? Warum blieb er ſitzen und aß von den koſtbaren 
ſpaniſchen Trauben? Doch glaubte er keineswegs, daß er ſich zuwider handle. 
Er glaubte, wenn es Ernſt wäre und wenn er über die Vortrefflichkeit dieſer 
Handlung im Reinen geweſen wäre, ſo hätte er nicht gezögert. Es war das 
wiedererwachte Vertrauen zu ſich ſelbſt, das ihn verſöhnte. 

„Sie träumen,“ ſagte Natalie. 

Arnold lachte. „Es iſt wahr,“ entgegnete er. Die vielen nackten Hälſe, 
Schultern und Brüſte vereinigten ſich, und der Geruch von Blut und warmer 
Haut ſtieg von der Tafel empor. 

„Ach, ich bin ſo froh gelaunt heute,“ rief Natalie, indem ſie ſich ein 
1 dehnte, „ich könnte die ganze Welt küſſen.“ Ihre Augen glänzten 
flackernd. 


Betroffen, mit langſam forſchendem Blick ſchaute Arnold ſie an, als wolle 
er ſich jede ihrer Bewegungen einprägen. „Sie ſind wie ein Kind mit 
altem Geſicht,“ ſagte er. „In der einen Hand haben Sie Spielzeug, in der 
andern ... ich weiß nicht, aber ..“ 

„Aber?“ Natalie war ſehr geſpannt. Jedes Urteil über ſie ſelbſt, auch 
das vernichtendſte, ſetzte ſie in einen Zuſtand der wohligen Aufregung. „Nun, 
und in der andern?“ 

„Etwas Giftiges.“ Arnold ſchien es, als hätte er Jahre an dieſem Tiſch 
durchlebt. Er hörte die Stimme des Doktor Bernay: „Gebt uns reinen Boden, 
Luft, Wald, Acker und wir werden edle Menſchen hervorbringen.“ 

Alle erhoben ſich. „Der alte Rouſſeau⸗Schwindel,“ ſagte ein Herr mit 
langen, weißen Haaren. 

Cigarren⸗Rauch zog umher, Geruch von Kaffee und Schnaps. Bernay 
trat vor den würdigen Herrn; er hatte die Gewohnheit, denjenigen, an den er 
feine Worte richtete, mit den Blicken gleichſam aufzuſpießen. „Rouſſeau! Was 
für ein Mißverſtändnis!“ rief er. „Wir wollen die Raſſe erneuern. Kein 
phantaſtiſches Zukunfts-Ideal. Wir wollen Männer. Immer höre ich von 
Frauenfrage ſchwatzen. Es iſt endlich einmal Zeit, von der Männerfrage 
zu reden.“ 


Ein verdrießliches Schweigen entſtand, dann begann das Geſpräch von 
neuem. Gleichgiltig wandte Arnold der Gruppe den Rücken. Seine Gedanken 
ſuchten ein Ziel, ein Echo, ein Empor, geſtachelt von Unmilde. Von Neuem 
wähnte er, etwas Gefährliches laure hinter ihm, neben ihm und er müſſe zu 
entkommen ſuchen. Nirgends als in ſich ſelbſt fand er Sicherheit. Das Fremde, 
das ſeine Hand ergriff, wurde zum Feind, das Ungehörige, das fein Blick be- 
taſtete, zum Geſpenſt. 

Levin Oſterburg benützte den Augenblick, um das Alleinſein Arnolds zu 
unterbrechen. Er hatte gehört, daß Natalie von Arnold Anſorge als von einem 
Elementar⸗Ereignis geſprochen hatte. Dies wurmte ihn, und er nahm ſich vor, 
dem Elementar-Ereignis „auf den Zahn zu fühlen“, wie er ſich ausdrückte, 
denn was ſich nicht unter ſeine Begriffe von Welt und Leben bringen ließ, das 
bekläffte er in aller Stille und Hinterliſt. Er fragte Arnold aus über Aktien, 
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Kaltwaſſerkuren, Leberkrankheiten und erzählte ſchließlich Geſchichten eigenen 
Fabrikats. Je geduldiger Arnold zuhörte, je abenteuerlicher wurden die Vor⸗ 
fälle und je höher ſtieg er in Levins Achtung. 

Pottgießer hatte die Herren der Geſellſchaft zu verſchiedenen Kartenſpielen 
verteilt, — Kompagnieen, die bis an den Hals bewaffnet gegen den Feind 
Langeweile zogen. Im Muſikzimmer wurde eine Dame aufgefordert, zu ſpielen. 
Viele, die ſchon ihre Zerſtreuungen begonnen hatten, kehrten zurück, als die 
erſten Takte auf dem Flügel ertönten. Am raſcheſten eilte Natalie herbei. 
Arnold bot ihr ſeinen Platz an und ſtellte ſich hinter ſie. Zuerſt beobachtete 
er nur die Finger der Spielerin, dann erſt ließ er einen prüfenden, immer mehr 
erſtaunten Blick umherſchweifen. Etwas Dämmeriges, Verblaſenes ging von 
der Muſik wie von der Spielenden aus. Die ganze willenloſe Seele dieſer 
Menſchen war es, die aus ihr erklang. Die Geldgeſchäfte und Geldgedanken 
ſchienen vergeſſen, ebenſo wie die nutzloſen Aufregungen eines eiferſüchtigen 
Beiſammenſeins. Die Frauen ſogen mit geblähten Naſenflügeln die Töne ein. 
Auf vielen Mienen lag neben wirklichem Entzücken auch die Freude, daß man 
entzückt ſein oder ſich ſo ſtellen konnte. Petras Augen zeigten eine Art 
beſeligten Wahnſinns. Mit tiefem Befremden nahm Arnold wahr, welche Ver⸗ 
änderung ſich an Natalie begab. Ihre Schulter und ihr Bruſt zitterten; über 
Nacken und Hals ſchien ein raſches Feuer zu laufen, denn der Kopf duckte ſich 
ſonderbar. Arnold trat zur Seite, um mehr zu ſehen. In dem Geſicht lag 
eine ſüßliche Verlorenheit, um den Mund ein hyſteriſches Lächeln, in den Augen 
ſchwüle Träumerei und ein feuchter, ungeſunder Glanz. Da fühlte ſich Arnold 
meilenweit, wie durch Ekel von Natalie fortgezogen. 

Während alle noch hier ſaßen, aus andern Räumen ſich der Kreis der 
Zuhörer vermehrte und die Spielerin nach langem Beifall ein neues Stück be⸗ 
gann, verließ Arnold das Muſikzimmer. Er überſchritt einen gepflaſterten 
Vorraum; in einem Winkel verſteckt ſah er einen jungen Mann und ein junges 
Mädchen in friedlichem Geſpräch. Er ging weiter. Bilder hingen an den 
Wänden, koſtbare Vaſen ſchmückten die Ecken. Von einem größeren Gemach 
kam er in ein kleineres, rondellförmiges. Hier ſtand als einzige Zierde die 
Antinous-Statue aus Spalato. Arnold war gegangen, um nichts zu ſuchen, 
um auszuatmen, auszudenken. Beim Anblick der Marmorfigur blieb er ergriffen 
ſtehen. Im erxſten Augenblick glaubte er, ein Geſchöpf aus einer Märchenwelt 
vor ſich zu ſehen, märchenhaft belebt, in märchenhafter Nacktheit. Aber als er 
ſich überzeugt hatte, daß es ein Stein war, der in feierlicher Unbeweglichkeit 
vor ihm aufragte, wich ſein kühles Befremden. Dafür entſtand eine zurück— 
greifende Trauer, deren Gewicht mit jeder Sekunde des Betrachtens wuchs und 
die ſchließlich zu einer nebelhaft ziehenden Sehnſucht verwandelt wurde. Den⸗ 
noch, ſich ſelbſt fühlend, ſpürte er einen Einklang zwiſchen ſeinem Geiſt und 
ſeinem inneren Weſen. Unwillkürlich ahmte er die heroiſch⸗ruhige Bewegung im 
linken Arm der Statue nach, die göttlich-kalte und ungerührte Neigung des 
Hauptes. Der Ausdruck der dicken und leidenſchaftlichen Lippen wurde geklärt 
durch den Blick der Augen, welche alles Seiende mild beſchauten und erſt das 
Werk zum Wirkenden werden ließen. 

Arnold kehrte zur Geſellſchaft zurück. Anna Borromeo, die nach Hauſe 
wollte, hatte ihn geſucht. Schweigend ſaß er neben ihr im Wagen. Sie beugte 
ſich vor und drückte beide Hände an die Augen. Formloſe Dinge wühlten in 
ihr. Die Nacht war ihr ſo unwillkommen wie die Heimkehr. Arnold wandte 
ihr im Finſtern das Geſicht zu. Wie einfach könnte man ſein und wie klar, 
dachte er; warum iſt ſie es nicht? Auch er ſah nun Dinge und Zuſtände vor 
ſich, welche erleben zu ſollen ihn mit Unfreude erfüllten. 
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Maxim Specht hatte die Partei und die Zeitung verlaffen, die ihm jeinen 
erſten Wirkungskreis eröffnet hatte. Er war Redakteur eines Blattes geworden, 
welches von der Regierung unterhalten wurde. Er verdiente durch ſeine Arbeit 
etwa zweihundert Gulden im Monat. Er verbrauchte ungefähr fünfhundert. 
Dabei wurden ſeine Bedürfniſſe mit jeder Woche größer und die Hoffnung, 
das Schulden-Netz zu zerreißen, in welchem er verſtrickt war, täglich geringer. 
Er geriet in ſchwierige und dunkle Verhältniſſe und war der geſchlagene Sklave 
einer Genoſſenſchaft von Menſchen, in deren Mitte er einen Herrn zu ſpielen 
dachte. Der Boden ſchwankte unter ihm. Abenteuerlichkeiten aller Art mußten 
vorhalten, um ein im Grunde erbärmliches Daſein fortzuführen. 

Da dachte er an Arnold. Zu gleichen Teilen wollte er der Harmloſig⸗ 
keit und der Menſchlichkeit Arnold Anſorges ſeinen Vorteil abgewinnen, dieſes 
Arnolds freilich, den er unter dem Verkleinerungsglas ſah, das ſein jetziges 
Leben für alle Ereigniſſe und Geſtalten der Vergangenheit bildete. Sein erſter 
Beſuch ſollte nur als ein Freundſchaftszeichen gelten, auch wagte er noch nicht 
zu bitten. Als er zum zweiten Mal kam, hatten ihn die Ueberlegungen und 
Leiden der dazwiſchen liegenden Tage geſtärkt, und er forderte von Arnold mit 
dringender Herzlichkeit achthundert Gulden als Darlehen. 

Arnold blickte ihn ſtill und verwundert an. Er goß ein Glas Waſſer aus 
der Karaffe, ohne jedoch zu trinken. Irgend eine Stimme gebot ihm Vorſicht. 

Specht beobachtete ihn mit hin- und herzitternden Augen. „Es iſt ein 
Freuudſchaftsdienſt,“ ſagte er lächelnd. 

Arnold nickte. „Ich habe nicht ſo viel zu Hauſe,“ erwiderte er. „Morgen 
will ich es Ihnen ſchicken. Wenn Sie mehr brauchen, ſagen Sie es nur, das 
macht nichts aus.“ Er betrachtete das Geſicht Spechts und es erſchien ihm 
neu und fremd, völlig verändert gegen früher. Wangen und Kinn waren auf⸗ 
geſchwemmt, breiter, behäbiger, trotzdem die modiſche Kleidung ungünſtige Linien 
verwiſchte. Indem er den Lehrer Specht aus Podolin mit dem geſchmeidigen. 
wünſchevollen, verſtörten, kühlen und trunkenen Mann verglich, der vor ihm 
ſaß, ſuchte er nach den Urſachen einer ſo unheilvollen Verwandlung. Irgend⸗ 
welche Kräfte ſchienen zerſtört in Specht; er ſchien betäubt von einem Sturm, 
zer war wie ein Menſch, der wider ſeine Abſicht an einem Tanz teilnimmt, 
teilnehmen muß, und der mit allen Zeichen der Hitze, der Benommenheit, der 
Atemloſigkeit eigentlich nicht weiß, was mit ihm vorgeht. Dies ſuchte Arnold 
zu ergründen, ließ keine ſeiner Geberden aus dem Auge, keines ſeiner Worte 
aus dem Ohr. Als ihn Specht einlud, mit ins Theater zu gehen, er habe 
zwei gute Sitze von der Zeitung, nahm Arnold das Anerbieten an. Wie zwei 
wirkliche Freunde verließen die beiden das Haus, und noch bevor ſie ihr Ziel 
erreicht hatten, empfand Arnold jenes unſchlüſſige Zuſammengehören, das vom 
Rhythmus des Schrittes bis zu den Gedanken dem Weſen eines Menſchen das 
Gepräge des Alleinſeins raubt. 

Es wurde ein neues Stück aufgeführt, welches überall großen Beifall 
erlangt hatte. Specht ſaß als überlegener Mann da. Die zwei erſten Akte 
waren vorüber, und brauſendes Händeklaſchen begann. Der Vorhang fiel, und 
es wurde licht im Haus. „Ein glänzendes Stück“, ſagte Specht befriedigt, erhob 
ſich und grüßte einige Perſonen mit einem Winken ſeiner Hand. Dann forderte 
er Arnold auf ihn zu begleiten, und ſie ſchritten draußen im teppichbelegten 
Wandelgang auf und ab. „Wie gefällt es Ihnen?“ fragte Specht etwas 
gönnerhaft. N 

„Ich finde es vollkommen ſinnlos“, erwiderte Arnold. 
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„Sind Sie toll?“ rief Maxim Specht verdutzt. 

„Muß er ſich denn verlieben? Warum verliebt er ſich, wenn er dadurch 
zu Grund geht?“ fuhr Arnold unbeirrt fort. „Oder vielmehr, warum geht er 
Durch Verlieben zu Grund? Kein Mann geht dadurch zu Grund, das iſt nicht 
wahr, iſt lauter verlogenes Zeug.“ 

„Aber begreifen Sie denn nicht“, entgegnete Specht ironiſch und nach⸗ 
ſichtig, „der Verfaſſer will zeigen, wie ein Mann durch jede Liebe, auch die 
idealite, zu Grund gehen muß, wenn einmal das Innere feiner Seele krank 
oder angefault iſt. In dem Sinne bedeutet ihm die Liebe ſelbſt zur voll⸗ 
kommenſten * dasſelbe wie Gift.“ 

„Gewiß verſteh ich das“, ſagte Arnold ruhig. „Aber an einem ſolchen 
Schwachkopf war doch nichts mehr zu verderben. Und heißt denn das zu Grunde 
gehen, wenn man ſein Geld verliert?“ 

Spechts Geſicht wurde immer länger. Aha, ſo weit biſt du ſchon, ſchien 
er ſagen zu wollen. Beide ſchickten ſich an, auf ihre Plätze zurückzukehren, als 
Beate und Hanka aus einer Logenthüre traten und die vier, einander betrachtend, 
ſich gegenüberſtanden. Beate verlor nur eine Sekunde lang Farbe und Faſſung, 
dann reichte ſie gleich Hanka den jungen Männern die Hand. Specht ließ kein 
Auge von ihr. Sie trug ein Kleid, welches wie aus tauſend Schuppen fiſch⸗ 
haft ſchillerte und das Schultern, Arme und die Wölbung der Brüſte freiließ. 
Gelangweilt vorbeiſchleichende Männer hefteten den frechen, ſtudierenden Blick 
auf ſie, die ſich deſſen zu freuen ſchien, denn ihre Augen liefen unruhig funkelnd 
von Wand zu Wand, von Geſicht zu Geſicht. 

„Mich langweilt dieſes ſchlechte Stück“, ſagte Hanka humoriſtiſch gelaunt. 
Er hatte ſich auf Beates Wunſch den Schnurrbart raſieren laſſen und ſah nun 
aus halb wie Napoleon, halb wie ein Jeſuitenpater. 

„Wir müſſen uns ſputen, es fängt an“, drängte Beate mit einem trillernden 
Ton in der Stimme. „Weiß Du was, Alexander“, rief ſie, plötzlich ganz rabiat 
von einem ihrer inhaltsloſen Pläne, „wir wollen vor unſerer Abreiſe noch einen 
Podoliner Abend geben. Specht und Herr Anſorge ſollen bei uns eſſen ...“ 

„Sehr gut; aber Sie können auch ſonſt einmal zu einem Plauderſtündchen 
kommen“, ſagte Hanka zu Arnold, deſſen Hand er in der ſeinen hielt. 

Arnold nickte. Er fühlte plötzlich eine wunderbare Zuneigung zu Hanka, 
als habe er die Macht, Uebles von ihm abzuwenden. Dennoch wußte er wohl, daß 
es nicht ſo bald zu einem „Plauderſtündchen“ kommen würde, wie der umſtändliche 
Ausdruck Hankas lautete. Er beſchloß in dieſem Augenblick, ſich von allem fern 
zu halten, was die Klarheit und Stätigkeit ſeines Weges beeinträchtigen konnte. 
Er mußte nur wiſſen, wo das Schädliche war, um es meiden zu können. 

Die Leute waren im dunklen Theater wie in einer Höhle verſchwunden. 
Specht blickte ſtumpf auf die Thür, durch die Beate gegangen war. „Haben 
Sie die Schultern geſehen?“ murmelte er Arnold zu; „fabelhaft!“ Er ſah 
aus wie ein Fiebernder. 

Noch ein letzter Gaſt kam aus einem der Außenräume, Hyrtl. Specht 
ſtellte ſich vor, und es wurde ausgemacht, daß alle drei nach dem Theater bei 
Hyrtl zu Abend eſſen ſollten. Arnold weigerte ſich zuerſt, aber Hyrtl erinnerte 
ihn mit beinahe ängſtlicher Lebhaftigkeit an ſein bis jetzt verſäumtes Beſuchs⸗ 
Verſprechen. 


34. 


Hyrtl hatte von Anna Borromeo den eigentlichen Beweggrund von Arnold 
Anſorges Fahrt in die Stadt vernommen, freilich mit allem Pfeffer verſehen, 
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den die Geſellſchaft einem ſolchen Ereignis beizuſtreuen vermag. Seitdem hatte 
Hyrtl nicht nur Reſpekt vor Arnold, (er achtete und bewunderte das Vortreffliche 
wie ein Leſer von Kriegsgeſchichten den Feldherrn, welcher Schlachten gewinnt,) 
ſondern er benutzte auch jeden Anlaß, Arnold vor Andern zu erheben, und was 
er wußte, Andern mitzuteilen, verſchönt durch edle Einzelheiten, welche ſeine 
eigene Fantaſie geboren hatte. Hyrtl ſchmückte ſich mit den beſten Eigenſchaften 
ſeiner Freunde, indem er ſie anerkannte, und er liebte ſeine Freunde leiden⸗ 
ſchaftlich, das will ſagen, alle Menſchen, die ihm Geſellſchaft leiſteten. 

Als der Diener die Thür von Hyrtls Wohnung öffnete, ſprang ein kleiner 
gelber Hund zur Begrüßung heraus. Der Diener Juſtin, ein bartloſer Menſch 
mit einem wahren Edelmannsgeſicht, brachte mit Geräuſchloſigkeit den Eßtiſch 
in Ordnung. Die Ausſtattung der Zimmer zeigte alle Arten und Größen von 
Sophas und gepolſterten Seſſeln. Auf Glastiſchen ſtanden in roten, grünen, 
blauen und gelben Fläſchchen Eſſenzen und Wohlgerüche, auf dem Schreibtiſch 
lagen in gewählter Ordentlichkeit Siegel, Uhren, Brieftaſchen, Anhängſel, Ringe, 
Doſen, Ketten und aus allen Ecken und von jeder Wand ſtarrten Photo⸗ 
graphieen von Herren und Damen mit liebevollen Unterſchriften. Dem Bücher⸗ 
kaſten gegenüber ſtand eine kleine, uralte Zimmer-Orgel. „Ein wertvolles Stück,“ 
ſagte Hyrtl und zog kennerhaft die Stirne kraus. | 

In jeinen blaſſen Zügen zitterte die Angſt, daß die Säfte ihn zu früh 
verlaſſen könnten, denn wie ſehr fürchtete er die einſamen Stunden der Nacht! 
Durch dieſe Furcht wurde er witzig; etwas Berückendes, Feines und Liebens— 
wertes trat aus ſeinem Weſen hervor, je deutlicher, je mehr die Stunde vor— 
rückte. Hilfsbedürftig klammerte er ſich an jedes Lächeln ſeiner Gäſte. 

Specht ſetzte ſich an die Orgel und trat den Windbalg. Aus ſeinen 
Schulmeiſtertagen war er noch mit einigen Griffen vertraut, und er ſpielte eine 
choral⸗ähnliche Folge von Akkorden. Arnold, der bisweilen wie einen Stich 
die Aufforderung empfand, ſich ſelbſt zu betrachten und zu prüfen, überlegte 
Arbeitspläne. Plötzlich aber erfüllte ihn etwas Geheimnisvolles, Nieempfundenes 
bis zu den Fingerſpitzen. Es war ungefähr, als ob heiße Dämpfe durch ſeine 
Bruſt ſtrömten. Sehnſucht war es, eine allgemeine laſtende Sehnſucht, der 
Anprall einer nicht verbrauchten Kraft, die ſich aus einem feſten Zuſtand gelöſt 
hatte und ſich nun nach allen Seiten des Raumes gleichmäßig und dünn verlor. 

Auf dem Nachhauſeweg fand Specht, der zu denen gehörte, welche ſtets 
vor dem Schlafengehen ihren edelſten Inhalt entdecken, allerlei Gedanken vor⸗ 
zubringen. Vom Mittelpunkt aus müſſe man arbeiten, das ſei das Weſentliche. 
Welchen Mittelpunkt er meinte, verſchwieg er. 

Arnold ſchlief tief und lang, und während des Morgens hatte er Mühe, 
das zuchtloſe Schweifen ſeiner Gedanken einzudämmen. Borromeo fragte ihn 
bei Tiſch, welche Nachrichten er aus Podolin habe und wie es mit der Ernte 
ſtehe. Seine Worte ſchienen auf der Zunge vorbereitet zu liegen, und ſo lange 
ſchon, daß ſie abgeſtanden und faul klangen. 

Gegen Abend hielt ein Wagen vor dem Haus. Hyrtll ſchickte herauf mit 
der Bitte, Arnold möge ihm zu einer Spazierfahrt Geſellſchaft leiſten. Arnold 
ließ antworten, er habe weder Zeit noch Luſt. Darauf kam Hyrtl ſelbſt, halb 
demütig, halb beleidigt. Was habe überhaupt dies einſame Hocken auf ſich? 
fragte er. Ein Sonnenſtrahl ſei mehr als eine ganze Bibliothek. Das war 
ein Ausſpruch Doktor Bernays, aber Hyrtl bemächtigte ſich des Geiſtes aller 
Geiſter, um ihn ungemünzt über ſeine Zunge laufen zu laſſen. Arnold gab 
ſeinem Drängen nach, nicht aus Untreue gegen ſich ſelbſt, ſondern weil er aber— 
mals jenes heftige, grenzenloſe, geſtaltloſe Wogen in ſich ſpürte, das er durch 
Geſellſchaft zu erſticken trachtete. 
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„Alleinſein iſt bitter,“ ſagte Hyrtl, als Arnold an ſeiner Seite im Wagen 
ſaß. „Lieber einen Raubmörder zur Geſellſchaft haben als allein fein.“ Er 
bedachte die Wirkung nicht, die ein ſolches Geſtändnis auf unbeſcholtene Sa 
haben mochte. 

„Warum arbeiten Sie nicht?“ fragte Arnold hart. 

Hyrtl zuckte die Achſeln. „Ich kann nichts,“ antwortete er. „Ich war 
Kaufmann, aber ich hätte ebenſogut Strümpfe ſtopfen können. Ich würde ja 
nur irgend einem Berufenen den Platz wegnehmen, wozu? Mein Vater hat 
mir genug hinterlaſſen, daß ich die paar Jahre, die ich noch zu leben habe, in 
Gemütsruhe erledige.“ 

Doch auf Arnold verfehlte die ſchwarzſeheriſche Wehmut Hyrtls, der ſeine 
To desgewißheit wie ein teures Kleidungsſtück trug, ihre Wirkung. Es war 
Sonntag und der Abend war ſchwül. Hyrtl ärgerte ſich, daß er nicht den 
offenen Wagen beſtellt hatte. Die Straßen waren mit Menſchen gefüllt, die 
von ihren Vergnügungen heimkehrten. Das Gefährt ſauſte mit einer unbe⸗ 
gründeten tollen Geſchwindigkeit durch die eilig ausweichenden Mengen. Die 
Stadt hat einen ſchlechtriechenden Sommer, dachte Arnold. Stärker und drängen⸗ 
der erhob ſich ſein Inneres, als ob es planlos die Leere des Weltraums aus⸗ 
zufüllen trachte. Er ſah viele Geſichter draußen vorbeifliegen, und vergeblich 
ſuchte er eines feſtzuhalten, das ihm vielleicht teuer und unentbehrlich hätte 
werden können. 

Wie flinkes Gehämmer erklang das Laufen der beiden Pferde und wurde 
auf einmal von einem verzweifelt lauten Hoho! des Kutſchers übertönt. Hyrtl 
fuhr erſchreckt auf, und in demſelben Augenblick wurde ein furchtbarer Schrei 
hörbar. Die Pferde ſtolperten, ihre Hufe klatſchten unregelmäßig, dann hob 
ſich der Wagen zwei Mal ſchräg, erſt ein Vorder-, hierauf ein Hinterrad und 
blieb ſtehen. Hyrtl ſtieg zur einen, Arnold zur andern Thür aus. 

Um einen auf der Erde liegenden Mann hatte ſich ein dichter Kreis von 
Menſchen im Nu gebildet. Der Ueberfahrene lag mit geſchloſſenen Augen, und 
aus Mund, Naſe und Ohren rann Blut. Die Leute murrten und flüſterten 
erregt und wandten ſich mit drohendem Weſen Hyrtl und Arnold zu. Poliziſten 
drängten ſich durch. Hyrtl ſtand unſchlüſſig und bedrückt, doch Arnold, deſſen 
Sache ein beſtürztes Zuſchauen nicht war, gab Anordnungen, ſtellte den Wagen 
für den Verletzten zur Verfügung, rief um Waſſer, zerriß ſein Taſchentuch und 
legte die Streifen auf blutende Wunden am Hals und an der Hand. Als er, 
neben dem Mann knieend, emporblickte, gewahrte er ſich zur Seite eine junge 
Dame in dunklem Kleid und großem Hut. Ihre Miene war unbewegt wie 
von Erz. Arnold unterbrach plötzlich ſeine Thätigkeit und ſuchte, gleichſam 
eines Befehls gewärtig, ihrem Blick zu begegnen. Als der Ueberfahrene, deſſen 
grauer Bart von Blut verklebt war, aufgehoben und in Hyrtls Wagen geſchafft 
werden ſollte, ſagte ſie: „Nicht dorthin! Warten Sie auf den Rettungswagen.“ 
Verachtung lag in ihrer Stimme und Geſte. Ein Poliziſt hatte des Kutſchers 
und Hyrtls Namen notiert und wandte ſich nun an die junge Dame. „Dieſer 
Mann heißt Tetzner“, ſagte ſie mit leiſer, doch ungemein beſtimmter Stimme, 
„er wohnt Waſagaſſe achtzehn. Ich heiße Verena Hoffmann, Waſagaſſe 
zwanzig.“ 

Der Rettungswagen kam. Die Neugierigen wichen zurück. Es zeigte 
ſich, daß der Verunglückte, äußerlich wenigſtens, nur leicht verletzt war. Er 
wurde verbunden, auf die Bahre gehoben und fortgeführt. Einige Burſchen 
ſtanden neben dem Schlag von Hyrtls Wagen, beſchimpften den Kutſcher und 
einer ſpie ſogar durch das Fenſter. „Denken Sie nur,“ ſagte Hyrtl und legte 
den Arm vertraulich in den Arnolds, „die Pferde ſind trotz des Galopps vor— 
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ſichtig über den Mann hinweggeſchritten. Die Räder ſcheinen nur über Hand 
und Schulter gelaufen zu ſein. 

Arnold machte ſeinen Arm frei. „Ich muß nach Hauſe,“ ſagte er raſch. 
„Entſchuldigen Sie mich.“ Er verſchwand im Abend. Hyrtl blickte mit Ver⸗ 
druß und Müdigkeit vor ſich nieder. Auf ſeinem Lackſchuh ſchimmerte im 
Schein der Shohenlateine düſter ein Blutstropfen. Er ſchauderte vor Ekel, 
nahm ſein Taſchentuch, wiſchte das Blut ſorgfältig ab und warf hierauf das 
weiße Battiſt⸗Tuch ängſtlich in die Goſſe. 

Ohne Begleiter, wie er war, hatte die Fahrt für Hyrtl jeden Reiz ver⸗ 
loren. Er befahl dem Kutſcher, heimzukehren. Traurig im Wagen lehnend, 
ſtreifte er mit flüchtigen Gedanken die ſozialen Uebel, die ſich ſo auffallend 
dadurch kundgeben, daß einige Leute in Karoſſen ſitzen, die Mehrzahl aber ge⸗ 
zwungen iſt, ihre Beine in Bewegung zu ſetzen. Damit hinwiederum entſteht 
das weitere Uebel, daß einige Fußgänger unter die Räder einiger Kutſchen ge⸗ 
raten müſſen. 

Düſter und philoſophiſch geſtimmt durch ſolche Betrachtungen, ließ ſich 
Hyrtl in ſeinem Schlafzimmer auf einen Seſſel fallen, nachdem er alle zwölf 
elektriſchen Flammen aufgedreht, und ſtarrte der Einſamkeit voller Furcht in die 
Augen. Er verſuchte zu leſen. Die Buchſtaben tanzten. Wie albern und 
ſchrecklich das Gedichtete der Dichter in den einen Ruf zuſammenklang: wir 
können Dir nicht helfen. Er griff zu mediziniſchen Werken, zu philoſophiſchen 
Schriften, zu alphabetiſchen Lexika, zu alten Zeitungen; ſchließlich öffnete er ein 
Fach ſeines Schreibtiſchs, nahm ein ſchwarzes Heft heraus und ſchrieb. Es 
war eine Art Tagebuch, das die oberflächlichen Dienſte eines Spiegels ver- 
richtete und einen ſcharfen Widerklang der eitlen, leeren, ärmlichen und empfind⸗ 
ſamen Dinge bildete, die ſich im Kopf dieſes Menſchen wie eine Schar von 
Inſekten herumtrieben. Doch Hyrtl prahlte mit dieſem Heft vor feinen Freunden 
und hielt es vor allen geheim. Das Schloß, hinter dem es lag, zeigte drei⸗ 
fachen Verſchluß und gab zuletzt erſt dem Druck einer verborgenen Feder nach. 

Hyrtls Geſicht war müd und welk geworden. Er kleidete ſich aus, wälzte 
ſich noch lange unter der himmelblauen Atlasdecke umher, und erſt als das 
Tageslicht auf die Dielen fiel, ſank er in Schlaf. f 
(Fortſetzung folgt.) 


Die Anfänge der engliſchen Landſchafksmalerei. 


Von Richard Muther. 


Grade die Landſchaftsmalerei hatte auf dem Kontinent unter den 
Theorieen des Klaſſizismus zu leiden. In Deutſchland lehrte Leſſing, daß 
die Landſchaft, weil ſie keine Seele habe, kein Gegenſtand der Malerei ſein 
könne. Für Frankreich find die Schriften Valenciennes, merkwürdige Zeugniſſe 
der äſthetiſchen Engherzigkeit jener Jahre. Eine Zeit, die ganz unter dem 
Banne der antiken Plaſtik ſtand, konnte für das Leben der Natur keinen 
Sinn haben. Die Landſchaft paßte nicht in einen äſthetiſchen Kanon, der 
den Bildern eine reliefartige Haltung vorſchrieb. Und ſelbſt als ſpäter der 
Romantismus mit dieſen Anſchauungen brach, wurden — wenigſtens in 
Deutſchland — wieder nach einer andern Seite Repreſſalien geübt. Es 
war die Zeit der Ruinen-Sentimentalität. Alſo hatte die Landſchafts⸗ 
malerei nur Berechtigung, wenn ſie durch die Schilderung alter Burgen, 
durch die Vorführung von Urwaldſcenerien an die mittelalterlich deutſche 
Geſchichte anknüpfte. Das Düſtre, Einſame, Schauerliche, — die Wolfs— 
ſchlucht im Freiſchütz herrſchte ausſchließlich, und es dauerte lange, bis das 
Auge bemerkte, daß es neben dem Phantaſtiſchen Einfaches, neben dem 
Urthümlichen Modernes, neben dem Wilden Trauliches gebe. 

An England gingen alle dieſe Bewegungen ſpurlos vorüber. Wilſon 
und Gainsborough waren am 18. Jahrhundert die beiden Führer geweſen, 
und a folgten auch noch die Jüngeren. 

e Zahl der Landſchafter, die damals in England arbeiteten, iſt 
N 1 0 Und alle ihre Bilder ſind ſo gut, daß man in der Londoner 
Nationalgalerie keine Verminderung des Geſchmacks bemerkt, wenn man aus 
den altholländiſchen Sälen in die engliſchen tritt. Charles Brooking, ſchon 
1723 geboren, malte Seebilder im Sinn des Simon de Vlieger. George 
Beaumont, 1753 geboren, wirkt wie ein Holländer aus der Schule Goyens. 
Abraham Pether wurde der Moonligh-Pether genannt, das heißt, er ſchilderte 
Aehnliches wie im 17. Jahrhundert, van der Neer, während P. F. Bourgeois 
mehr an Berghem ſich anſchloß. John Glover malte Dünen und Weiher, 
die er im Sinne Iſaak Ruysdaels auf ein feines Gelbbraun zuſammen— 
ſtimmte; George Arnold Mühlen und Kähne, Bauernkarren und rauchende 
Schornſteine. Das iſt die Grundnote, die durch alle dieſe Bilder geht. 
Die engliſche Natur hat nichts Grandioſes und Düſtres, Majeſtätiſches und 
Schroffes. Sie wirken freundlich und lieblich, dieſe ſauberen, von Schling- 
pflanzen umwundenen kleinen Bauernhäuſer, die ſich aus friſchem Wieſen⸗ 
grün erheben; dieſe ſchönen Laubbäume, in deren Schatten die Heerden 
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lagern. Jenes Elegiſche, Aufgerüttelte, das die Bilder Everdingens haben, 
kommt alſo bei den engliſchen Landſchaftern ſelten vor. Sie teilten auch 
durchaus nicht mit ihren deutſchen Genoſſen die Anſicht, daß der Induſtrialis⸗ 
mus die Natur ſchände. Während in Deutſchland Blechen der einzige war, 
der zuweilen Fabrikſchlöte malte, kennen die Engländer überhaupt nur eine 
Natur, die im Dienſte des Menſchen arbeitet, die ihm nahe iſt und freundlich. 
Auguſtus Callcott hat dieſen milden Charakter der engliſchen Parknatur 
wohl am feinſten erfaßt. Mag er immerhin die Dinge ein wenig durch 
Berghems Brille geſehen haben, wenn er Kühe durch Weiher ſchreiten oder 
Bäuerinnen auf dem Eſel daherkommen läßt, — es iſt doch ſehr hübſch, 
wie auf ſeinen ſtillen Waldſeen die Nachen ſchaukeln, wie das Mühlrad 
klappert, wie er einen Schimmel, einen hellen Bauernwagen oder ein paar 
Gänſe als luſtige Farbenflecke in das tonige Dunkel ſeiner Bilder ſetzt. 

Neben dieſen Londoner Landſchaftern ſteht die Schule von Norwich. 
Hier lebte John Crome, den man den engliſchen Ruysdael zu nennen pflegt. 
Und in der That, nur das Monogramm der Bilder verrät, daß ſie von 
Crome, nicht von Ruysdael ſind. Die Art, wie Crome Bäume zeichnet, iſt 
außerordentlich. Nur noch bei Ruysdael und Rouſſeau giebt es dieſe ge— 
waltigen Eichen, die ſo majeſtätiſch ihre Aeſte zum Himmel recken. Ganz 
wie Ruysdael wirkt er, wenn er eine verfallene Abtei oder die Ruine eines 
alten Schloſſes malt, die von hohen Baumrieſen beſchattet in menſchenferner 
Einſamkeit daliegt. An ihn, den Gründer der Schule, ſchloſſen einige 
Jüngere ſich an. Robert Ladbrocke, James Stark und George Vincent 
malten Kühe, die beſchaulich an ſtillen Weihern lagern, Schnitter, die Ge— 
treide gemäht haben oder Heubündel aufladen. Doch Cromes ſchöner alter 
Baum, der ernſt wie eine nordiſche Perſönlichkeit daſteht, kehrt auch in 
ihren Bildern immer wieder. John Cotman nahm von Ruysdaels Marinen 
ſeinen Ausgang. Er hat ſchäumende Wogen und flatternde Möven, Schiffe, 
die der Sturm umbrauſt, und weiße Segel, auf die braunrot die Sonne 
fällt, mit der Meiſterſchaft dieſes alten Holländers wiedergegeben. 

Freilich, daß immer Ruysdael oder ein anderer alter Meiſter im 
Hintergrund ſteht, weiſt zugleich darauf hin, daß die Werke etwas Neues 
in der Kunſtgeſchichte noch nicht bedeuten. Crome wurde der engliſche 
Ruysdael, Callcott der engliſche Hobbema genannt, und ein ſolcher Beiname 
bedeutet immer, daß der, der ihn trug, ein Epigone, der Schatten eines 
andern war. England iſt überaus reich an Werken der Holländer. Die 
beſten Bilder von Iſaak und Salomon Ruysdael, von Philipps Koningk 
und Hobbema, von Aart van der Neer und Jan van de Capelle wurden 
von den engliſchen Kunſtfreunden zu einer Zeit geſammelt, als auf dem 
Continent noch jedes Verſtändnis für dieſe Meiſter fehlte. Das mußte 
notwendig auch den engliſchen Landſchaftern den Geſchmack diktieren. Den 
Alten es gleichzuthun, ihnen zu ähneln, war das letzte Ziel ihres Strebens. 

Die Farbenanſchauung der alten Holländer war nun gewiß berechtigt. 
Da die Bilder für halbdunkle, durch Butzenſcheiben erleuchtete braungetäfelte 
Zimmer beſtimmt waren, ſtimmte man ſie gleichfalls auf braun. Alles 
Helle, jede ausgeſprochene Farbe iſt vermieden. Die Bäume ſind nicht grün, 
ſondern braun oder erdfarben, höchſtens grüngelb. Der Himmel iſt nicht 
grau ſondern gelblich braun, der Mondſchein nicht ſilbern ſondern rötlich. 
Da ſie überhaupt weit weniger beſtimmte Natureindrücke wiedergeben als 
abgeſchloſſene Bildwirkung erzielen wollten, vermieden ſie alles Eingehen 
auf das Atmosphäriſche. Die Dinge behalten ihre zeichneriſche Schärfe. 
In toniges Dunkelbraun iſt die Welt gebadet. 
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Von dem gleichen Prinzip gingen die Neuen aus. Sie blickten weniger 
in die Natur als auf die Werke der alten Meiſter. Es kam ihnen nicht 
darauf an, einen Natuxeindruck unmittelbar in ſeiner Friſche zu erhaſchen, 
ſondern ſie überlegten ſich nur, wie es ihnen möglich wäre, gleich gute 
Bilder wie die alten Klaſſiker zu machen. Alſo gaben ſie ihren Werken 
bildmäßige Abgeſchloſſenheit und eine gelblich braune Epidermis. „Braun 
wie eine Fiedel“ mußten die Bäume fein. Ja, im Streben nach alt⸗ 
meiſterlichen Effekten ſuchten ſie den Galerieton der nachgedunkelten Bilder 
noch zu übertreffen. Das Waſſer in Cotmans Marinen iſt nicht ſtahlblau, 
ſondern dunkelbraun. Die Segel ſind nicht weiß, ſondern gelbbraun. Der 
Himmel iſt ſchwarz wie ein Keller, und die Sonnenſtrahlen, die aus den 
zeichneriſch ſtarren, wie gemauerten Wolken hervorbrechen, behalten etwas 
Oeliges, Schweres. Man atmet keine freie Luft, ſondern Muſeumsgeruch. 
Die Landſchaften verhalten ſich zu denen Ruysdaels und Hobbemas wie 
die künſtlich alt gemachten Bildniſſe Lenbachs zu den einſt ſehr farbigen 
Werken von Tizian, Rembrandt und Tintoretto. 

Immer wenn ein ſolches Prinzip auf die Spitze getrieben iſt, kommt 
der Rückſchlag. Auf Ribot und Lenbach folgten Manet und Liebermann. 
Eine ähnliche Gegenſtrömung richtete zu Beginn des Jahrhunderts ſich 
gegen Crome und Cotman. Es wurde darauf hingewieſen, daß die Farben— 
anſchauung der alten Holländer für uns nicht maaßgebend zu ſein brauche, 
da ja die Beleuchtungsverhältniſſe unſerer Zimmer nicht mehr die nämlichen 
ſeien. Es wurde darauf hingewieſen, in dem Streben nach Galerieſchönheit 
ſei man zur Lüge, zur Manier gekommen. Und die wahre Aufgabe des 
Landſchafters ſei doch die, mit offenem, ehrlichem Auge vor die Natur zu 
treten, nicht die Empfindungen Anderer aufzuwärmen, ſondern das, was 
er ſelbſt empfunden, friſch und unmittelbar wiederzugeben. 

Die Aquarellmaler ſpielen in dieſer Entwicklung eine nicht unwichtige 
Rolle. Heute ſind ſie ja eine Landplage in England. Ich kann mir vor— 
ſtellen, daß ich verrückt würde, wenn ich ein paar Tage in einer Ausſtellung 
der Society of painters in water colours eingeſperrt wäre. Es iſt eine 
Cual, dieſe zahlloſen Blätter zu betrachten, von denen jedes dem andern 
ähnelt, eins dilettantiſcher als das andere iſt. Aber grade dieſes dilettantiſche 
Arbeiten hat einſt die Aquarelliſten zu brauchbaren Streitern im Kampf 
um eine moderne Kunſt gemacht. Denn ſie fühlten durch keine Convention, 
durch keine äſthetiſchen Theorien, die den Künſtler oft hemmen, ſich gebunden. 
Keiner von den alten Oelmalern konnte ihnen, da ſie in anderer Technik 
arbeiteten, Ratſchläge geben. Alſo gingen ſie nicht ins Muſeum, ſondern 
in die freie Natur, ſetzten ſich hin und verſuchten, was ſie feſſelte, ſo gut 
es eben gehen wollte, wiederzugeben. Dieſes Arbeiten vor der Natur, die 
Unabhängigkeit von der Schablone aber bewirkte zweierlei: Zunächſt bemerkt 
man in der farbigen Haltung einen Unterſchied. Thomas Girtin, den man 
den „father of water colour painting“ nennt, Samuel Owen, Eduard 
Bird und John Varley mögen in ihren Blättern noch ſo tüpfelig wirken, 
ſo wieſen ſie doch als die erſten darauf hin, daß Bäume und Wieſen 
grün ſeien, daß der Sand grau ſei, der Himmel hell. Das heißt: es iſt 
ihnen zu danken, daß mit der holländiſchen Convention, dem braunen 
Galerieton gebrochen wurde. Auf das Saueige, Dunkle, folgte das Helle, 
Friſche. Doch noch etwas Anderes in ihren Blättern iſt neu. Jene Oel— 
maler folgten den alten Holländern auch in der Empfindung. Sie wählten 
nur Motive, wie Schon die Alten ſie ſahen. In den Blättern der Aquarel— 
liſten, die nicht rückwärts, ſondern um ſich blickten, kommt zum erſten Mal 
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das 1 Naturgefühl, das nervöſere Empfinden des modernen Menſchen 
zu Wort. ö 

Die Sehnſucht iſt ja die Mutter aller Dinge. Der Bauer, der jahr⸗ 
aus, jahrein auf dem Lande lebt, empfindet die Natur anders als der 
Städter, der aus dem Rauch der City für ein paar Tage herauskommt. 
9 jenen iſt alles was er um ſich ſieht, etwas Alltägliches, Gewohntes. 

ieſer athmet auf. Seine Bruſt weitet ſich. Er ſingt Lieder. Grade je 
unſcheinbarer, ſtiller und traulicher eine Gegend iſt, deſto mehr giebt ſie ihm 
das, was er im Haſten der Großſtadt entbehrt, die Ruhe. Die alten 
Holländer in Harlem, Delft und Rotterdam waren noch zu ſehr Landbe⸗ 
wohner, um ſolche Empfindungen zu haben. Sie gingen dem Schönen, 
dem Außergewöhnlichen nach. Die Landſchaft blieb ihnen Scenerie. Aus 
den Werken der engliſchen Aquarelliſten ſpricht ſchon jene Naturliebe, die 
ſpäter in dem berühmten Brief Burger-Thores an Théodore Rouſſeau einen 
ſo wunderbaren Ausdruck fand, jene Naturliebe, die heute die engliſchen 
Arbeiter haben, wenn ſie am Sonntag Nachmittag auf einer armen platten 
Wieſe ſich lagern, dem einzigen Stück Grün, das inmitten des Häuſergewühls 
übrig geblieben. Die Aquarelle unterſcheiden ſich von den Werken der 
alten Meiſter dadurch, daß die Motive viel einfacher, viel disereter ſind. 
Da hat einer weiter nichts gemalt als einen Weg, der ſich in hellgelbem 
Einerlei durch eine hellgrüne Wieſe zieht. Dort iſt ein Heuſchober aufge- 
richtet. Darüber ſpannt ſich der Himmel — das iſt Alles. 

Der Himmel. Auch das fällt auf, daß er in den engliſchen Aquarellen 
eine weit größere Bedeutung als in den altholländiſchen Bildern hat. Da 
überwiegt entweder wie bei Ruysdael das rein Gegenſtändliche. Oder das 
Firmament iſt — wie bei Koninck und Cuyp — doch mehr eine Farben- 
maſſe als das Reich der Luft. Daß von der Beleuchtung des Himmels 
die Stimmung der Landſchaft abhängt, daß ein Stück Natur melancholiſch 
dürſter oder heiter anmutig wirkt, je nach dem Licht, in das es getaucht 
iſt, kam den alten Holländern noch nicht zum Bewußtſein. Die Engländer 
ſuchten dieſe Stimmung. Schon Thomſon, der erſte große engliſche Natur⸗ 
poet, hatte ja eigentlich nicht die Dinge, ſondern das Luftleben beſungen: 


Verdichtet von der kühlen Jahreszeit, 

Steigt aus der Luft ein Meer von Nebeln nieder 
Und kränzt die Höh'n mit feinem Doppeldunſt. 
Das Hochgebirge, ſchrecklich, ſchroff und hehr, 
Verſinkt im Wirbel aufgeballter Dünſte. 

Schnell dehnt von hier der ungeheure Dampf, 
Sich weit hinaus und überdeckt das Flachland. 
Der Hain zerfließt. Die Gegenſtände ſcheinen 
Verwiſcht und rieſenhaft im matten Dunkel. 

Ein Rieſe ſcheint der Hirt, der übers Feld 

Mit ſeiner Heerde zieht, bis trüb umher ſich breitend. 
Ein allgemeiner Nebel unbegrenzt 

Die Welt umhüllt und graue tiefgemiſchte 
Geſtaltenloſe Wolken Alles decken. 


Auf dieſem Wege folgten jetzt die Maler. Die engliſchen Aquarelliſten 
zuerſt machten die Entdeckung, daß das Licht die Seele des Alls iſt, daß 
es in der Natur keine ſcharfen Linien, keine Lokalfarben giebt, ſondern daß 
die Luft die feſten Umriſſe auflöſt und das farbige Ausſehen der Dinge 
verändert; daß überhaupt weit weniger die Dinge ſelbſt zur menſchlichen 


Seele ſprechen als die Luft und das Licht, in das ſie gebadet ſind. Von 
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dieſen Eindrücken verſuchten ſie in ihren Blättern zu berichten, und der 
erſte, der dieſe neuen Anſchauungen auf das Oelbild übertrug, war John 
Conſtable. 


Die Entdeckung der Luft. 


Conſtable war wie Rembrandt der Sohn eines Windmüllers. Er 
hatte als Müllerburſche den unendlichen Himmel beobachtet, ausgeſpäht nach 
dem Wind, der die Speichen ſeiner Mühle drehen ſollte. chon durch 
dieſen Beruf ſeiner Jugend war er beſtimmt, der große Maler der Luft zu 
werden. Gleichwohl darf man nicht glauben, daß Conſtable ſich gleich 
anfangs klar über ſeine Ziele geweſen ſei. Er iſt überaus verſchieden, fo. 
verſchieden, daß im vergangenen Jahr, als bei Caſſirer in Berlin eine 
größere Anzahl ſeiner Werke ausgeſtellt war, ernſte Zweifel ſich regten, ob 
das Alles von der Hand eines einzigen Künſtlers ſein könne. 

Zunächſt huldigte er, als er aus dem Müllerburſchen ein Maler ge— 
worden war, ganz dem altholländiſchen Geſchmack jener Tage. Es herrſcht 
in ſeinen Bildern die Ruysdaelwindmühle, der braune Baum, die bräunliche 
Wolke, der Galerieton. Malt er zur Abwechslung keine Waldbilder, ſondern 
Ebenen, ſo wechſelt er nur den Herrn, indem er ſtatt Ruysdael Philipps 
Koninck nachahmt. An die Stelle dieſer altmeiſterlichen Schönheit tritt 
dann das Bukoliſche, die milde Rokokoſchönheit Gainsboroughs. Es malt 
ſehr ausgefeilte, liebliche Bilder, die oft auch ein wenig von der Ruinen⸗ 
ſentimentalität des 18. Jahrhunderts haben. Ein Beiſpiel bietet das Werk, 
das er dem Andenken Reynolds widmete, — die Parklichtung mit dem 
verwitterten Monument und den Hirſchen, die verwundert davor ſtehen. 
Ob er dann Werke des Velasquez kennen lernte oder ſelbſtſtändig auf die 
gleiche Tonſkala kam, iſt ſchwer zu ſagen. Jedenfalls klingen manche Werke, 
in denen er grüne Bäume, graue Brücken und blauen Himmel zuſammen— 
ſtimmt, an die feine Harmonie der Velasquez'ſchen Landſchaften an. 

Grüne Bäume und blauen Himmel — das ſagt ſchon, daß er die 
Bahnen der' alten Holländer verlaſſen hatte. Und es folgen nun die Werke, 
in denen er weniger auf ſchönen Ton, als auf friſche Unmittelbarkeit in 
der Wiedergabe von Natureindrücken ausgeht. Mühlen plätſchern, Heu⸗ 
ſchober ſind aufgerichtet, Schnitter und Ackersleute ſchreiten über das Feld, 
Laſtwagen rumpeln über einen Waldweg daher, Fiſcher beſteigen ein Boot, 
um an ihr Tagewerk zu gehen. Es ſind ähnliche Dinge, wie ſie ſpäter 
Daubigny malte. Nur hat er das Freundliche, Idylliſche dieſes Meiſters 
nicht, ſondern etwas Düſtres, Herbes. Man würde an Dupre denken können 
vor jenen Bildern, in denen er ſchwarze Gewitterwolken malt, die ſich 
unheilverkündend zuſammenballen, Reiter, die auf einſamer Flur daher⸗ 
kommen, und Pferde, die ſich angſterfüllt aufbäumen, wenn nicht doch 
wieder ſeine Sachlichkeit ihn in Gegenſatz zu dem Franzoſen ſtellte. Con⸗ 
ſtable wird nicht pathetiſch. Die Natur allein läßt er ſprechen. Der 
Künſtler verſchwindet faſt weſenlos hinter ſeinem Werke. | 

In der Farbenanſchauung hat er ſich jetzt vollſtändig von der 
holländiſchen Convention befreit. Heller als bei den Alten iſt der Himmel, 
leuchtender das Grün der Bäume und der Wieſen; kecker iſt ein rot und 
weiß gekleidetes Figürchen in das Grün geſetzt. Von den Alten hatte nur 
Rembrandt — als Radierer — die Veränderungen des Himmels beobachtet, 
während er für die Maler eine eintönige tote Maſſe blieb. Noch Crome 


— 620 — 


kannte nur einen ſchweren, öligen Himmel, Cotman nur ſandige Wogen. 
Bei Conſtable wirkt Alles friſch, hell und luftig. Die Wogen ſind durch⸗ 
ſichtig, die Wolken bewegen ſich, bald in majeſtätiſcher Ruhe über die 
Landſchaft hinziehend, bald vom Winde in tauſend Stücke zerfetzt. 

Und doch ſind das ſeine akademiſchen Sachen. Um den wirklichen 
Conſtable kennen zu lernen, darf man nicht nur die drei berühmten Bilder 
der National⸗Gallerie — das Kornfeld, die Fähre und das Landhaus — 
betrachten, die in ihrer zeichneriſchen Korrektheit, ihrer bildmäßigen Kom: 
poſition noch immer etwas Zahmes altmeiſterlich Abgeklärtes haben. Erſt 
in den Skizzen zeigt er ſeine Kühnheit. Erſt mit ihnen beginnt ein neues 
Kapitel der Kunſtgeſchichte. 

Man erinnere ſich der erſten pleinairiſtiſchen Verſuche des Piero della 
Francesca. Die feinſten Beobachtungen hatte — vier Jahrhunderte vor⸗ 
her — dieſer große Ahn der Modernen ſchon gemacht. Er malte das 
Licht, das durch die Baumkronen rieſelt, und in tauſend Reflexen auf 
nackten Körpern ſpielt, malte alle Abtönungen und Schattirungen des 
Lichtes, das auf bunte Gewänder, auf Menſchengeſichter fällt. Doch die 
Umriſſe der Dinge zu mildern, konnte er ſich nicht entſchließen. Alles blieb 
metalliſch, zeichneriſch ſtarr. Und daran hielten mehr oder weniger alle 
Folgenden feſt. Aber wenn ich auf die Räder eines dahinfahrenden Wagens 
blicke, ſehe ich die einzelnen Speichen nicht, nur etwas Undeutliches, Ver⸗ 
ſchwommenes. Alſo dürfen auch Bilder, die das Gefühl der Bewegung ſugge— 
rieren wollen, keine feſten Umriſſe haben. Alle Linien müſſen verſchwimmen, 
ſich auflöſen. Indem Conſtable das erkannte, wurde er der Vater des 
Impreſſionismus. Mit einer Furia, die an Radierungen Zorns gemahnt, 
fegt er ſeine Skizzen herunter. Keine Gegenſtände giebt es für ihn mehr, 
keine feſtgemauerte Ruhe. Es giebt nur noch Licht und Luft und be- 
wegendes Leben. 

Die Dinge, die er darſtellt, ſind ſehr einfach. Manchmal iſt nichts 
gegeben als eine tiefgrüne Baumgruppe und ein Stück perlgrauer Himmel. 
Doch an dieſem Himmel lebt und bewegt ſich Alles. Man athmet Luft. 
Man fühlt, wie die Aeſte der Bäume ſich bewegen, wie die Windmühlen 
ſich drehen und der Regen herniederklatſcht. Die ganze Natur iſt in Auf⸗ 
regung. Und was weiter ſeinen Bildern ihre unglaubliche Modernität, 
as iſt das Fehlen jeder Kompoſition in herkömmlich zeichneriſchem Sinne. 

s iſt ſeltſam, wenn man in London auf der Stadtbahn über die Dächer 
der Häuſer fährt und aus dem Wagenfenſter blickend nichts als die Spitze 
eines Schornſteins, den Gipfel eines Baumes, ſonſt nur Himmel ſieht. 
Conſtable als erſter hat ſolche Ausſchnitte gegeben. Indem er das Licht 
zur Hauptſache machte, mußte er ja notwenig darauf geführt werden über— 
haupt feine Bilder nicht nach architektoniſchem Prinzip ſondern nach Licht— 
maſſen zu gliedern. Er giebt nichts Abgerundetes, nur die „lebenden 
Punkte“. Manchmal iſt nichts auf dem Bild als der obere Teil einer 
Baumkrone, die in dem klaren Firmament ſich wiegt. In ſolchen Werken 
erſcheint er als der Vorläufer des Degas und der Geiſtesverwandte der 
Japaner. N 

Einige Jüngere gingen auf dem Wege des in Armuth verſtorbenen 
Meiſters weiter. John Chalon malte gute Strandbilder mit Fiſcherbooten. 
David Cox iſt wie Conſtable ſehr verſchieden. In ſeinen älteren Bildern 
hat er etwas Ländliches, liebliches. Sie ſtellen Heuernten dar, ſchöne grüne 
Bäume und kleine Wege, die ſich durch ſommerliche Felder ſchlängeln. 
Später ermutigte ihn Conſtable, mehr auf das zeichneriſche zu verzichten. 
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Er malte nun den Sturm, der über die Aecker fegt, die weißen Wander⸗ 
wolken, die das Firmament durchziehen. Conſtables wuchtige Wirkung 
erreicht er ſelten. Man denkt eher an den romantiſchen Windſtoß, der da⸗ 
mals Alles, ſelbſt die Cravatte Byrons, bewegte. Peter de Wint, ernſter 
und beſonders in ſeinen Aquarellen ſehr friſch, iſt der Maler der Flach⸗ 
landſchaften. Weite, eintönige Ebenen ziehen ſich hin. Bauern ſchlafen 
im Heu. Hochbeladene Kornwagen kommen daher, und darüber ſpannt ſich 
der mächtige, von Wolken durchfegte Himmel. Richard Parks Bonington 
iſt kunſtgeſchichtlich deshalb von Wichtigkeit, weil er den Franzoſen die 
Bekanntſchaft dieſer Werke vermittelte. Durch ihn wurden Conſtable, Prout 
und Varley veranlaßt, ihre Bilder in den Salon zu ſchicken, und die Werke 
gaben, wie bekannt, Corot, Rouſſeau und Dupré die entſcheidende Anregung. 
Doch auch als Künſtler iſt Bonington einer der feinſten von damals. Mag 
er Marinen, Fiſchmärkte oder Anſichten aus Venedig malen — alles iſt 
hell, leicht und duftig. Graue Paläſte, blauen Himmel und bunte Kleider 
windet er zu luſtigem Farbenbouquet zuſammen. Faſt noch kühner als 
Conſtable wählt er das Motiv, oft fo, daß nur eine Baumſpitze in das 
Bild hereinragt, das ſonſt ausſchließlich aus Luft und Wolken beſteht. 

Die Luft, das Bewegliche, Durchſichtige, Wogende, war alſo das 
Beobachtungsfeld der Maler geworden. Nicht das Land, nein der Himmel 
war ihr Reich. Noch interpretierten ſie nur die gewöhnlichen Luftſtimmungen, 
die graue Alltagsnatur, das einfache Tageslicht. Die nächſte Etappe mußte 
ſein, daß man auch die ſeltenſten Phaenomene, die aparteſten Lichtſtimmungen 
einer Wunderwelt malte. Ein großer leuchtender Komet zieht über den 
Himmel der engliſchen Kunſt: Turner. 


Der Flug in die Sonne. 


Ruskin bezeichnet Michelangelo und Turner als die größten Meiſter 
der Kunſtgeſchichte. Das klingt paradox, doch es iſt ſehr fein. Dem größten 
Meiſter der Form wird der größte Meiſter des Formloſen, der Lapidarpoet 
des Lichtes und der Luft gegenüber geſtellt. 

Selbſtverſtändlich hatte auch er ſeine Ahnen. Er ſetzte die Richtung 
fort, deren Hauptvertreter im 18. Jahrhundert Richard Wilſon war. 
Unmittelbar auf dieſen waren Thomas Daniell und G. Barret gefolgt, die 
in nicht ungeſchickter Weiſe klaſſiſche Aquädukte und ſchöne Bäume zu 
Kompoſitionen à la Claude zuſammenſtellten. In ähnlicher Weiſe arbeitete 
Turner, und lange Zeit verriet nichts an ihm, daß aus der Larve ein 
Schmetterling werden würde, aus dem Schüler der Alten ein großer ſelbſt— 
ſtändiger Meiſter. Anfangs war er dunkel, ölig und ſchwer. Salvator 
Roſa veranlaßte ihn, eine Anzahl Bilder zu malen, die den Marinen Ribots 
gleichen. Von düſtren Wolken iſt der Himmel bedeckt. Nur aus einer 
Stelle, die ſie freilaſſen, fällt in dichtem Strahlenbüſchel ein ſcharfes Licht, 
das einige Wogen gelb färbt, während die andern in ſchwarzer Finſternis 
bleiben. Auch von Canaletto hat er gelernt, obwohl er gleich anfangs 
ſchillernder, farbiger, weniger zeichneriſch iſt. Pouſſin gab ihm die Anregung 
zu dem ruhig feierlichen Bild, wie Eris den Apfel in den Garten der 
Heſperiden wirft. Doch ſein großes angeſtauntes Ideal war Claude. Er 
ſuchte in der Umgebung Londons nach Motiven, die ſich in das Schema 
des alten Lichtmalers bringen ließen: nach klaſſiſchen Gebäuden, auf deren 
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hellgrauen Mauern ſich die Sonne ſammelt, nach ſtillen Waldſeen, an deren 
Ufer antike Hirten mit ihren Heerden raſten. Wie Claude bedient er ſich 
des Kunſtgriffs, hohe dunkle Couliſſen — Paläſte und Baumrieſen — zu beiden 
Seiten des Vordergrundes aufzubauen, damit ſie den Blick in die ſonnige 
Ferne leiten. Das Bild des Aeneas, der mit Dido Karthago verläßt, iſt 
für dieſe Stilphaſe typiſch und noch in dem ſpäterem Werke „Childe 
Harolds Pilgrimage“ variiert er das Claude-Schema nur dadurch, daß er 
den dunklen Baum nicht an die Seite, ſondern in die Mitte des Bildes 
ſtellt. Immerhin zeigt dieſe Variante, daß er anfing, ſeine ſelbſtſtändige Kraft 
zu fühlen. Er hat von Claude nichts mehr zu lernen. Er übertrifft ihn. Das 
beweiſen die beiden Bilder „Dido Karthago erbauend“ (von Turner) und „Ein— 
ſchiffung der Königin von Saba“ (von Claude), die nach Turners Beſtimmung 
in der National Gallerie neben einander hängen. Auch da iſt er noch 
feierlich. Das Werk iſt eine „heroiſche“ Landſchaft mit antiker Staffage. 
Aber wieviel luftiger, heller und klarer als bei Claude iſt Alles. Bei dieſem 
bleiben die Wolken zeichneriſch hart. Die Umriſſe der Dinge behalten 
ihre Schärfe. Bei Turner iſt Alles weich. Die Linien verſchwimmen. 
Der Aether vibriert. Man kann das Bild nicht betrachten, ohne mit den 
Augen zu zwinkern. 

Und ſo beginnt jetzt die Zeit, wo er der große Luminiſt, der kühne 
Vorläufer Claude Monets wird. „Die Kunſt der Formen“, ſchrieb 1810 
Philipp Otto Runge in Hamburg, hätte bei den Griechen und den Meiſtern 
der Renaiſſance ihren Höhepunkt erreicht. Vergeblich ſei das Bemühen, ſie 
jemals zu ähnlicher Blüte bringen zu wollen. Dagegen ſei das Studium 
des Lichtes von den älteren Schulen noch nicht ernſtlich betrieben. Das 
müſſe für die Neuen der Ausgangspunkt fein, und in der Landſchafts⸗ 
malerei werde ſich der Umſchwung vollziehen. Licht und Luft und be— 
wegendes Leben — das werde der große Problem, die große Eroberung 
der modernen Kunſt werden.“ Als Runge in Hamburg das ſchrieb, war 
in England feine Prophezeiung ſchon Wahrheit. 


Dort jauchzt des Tages hohe Königin 

Im Oſt herauf. Das ſchwindende Gewölk, 
Der glühende Azur, der Felſengipfel, 

Vom Flammengolde rings umfloſſen. kündet, 
Der Sonne Nahn frohlockend an. O ſeht, 
Nun glänzet ſie, dem Auge ganz enthüllt 
Durch rote Luft und durch den Thau der Erde 
In grenzenloſer Majeſtät umher 

Und ſtrahlet ringsum aus des Tages Licht 
Auf Felſen, Hügel, Thürme und auf Ströme, 
Die fernhin ſchimmernd wall'n. Lebend'ges Licht, 
Du erſtes, beſtes aller Körperweſen, 

Du Gottheitsausfluß, ſtrahlendes Gewand 

Der unbegrenzten Schöpfung, ohne deſſen 
Umwallende Verllärung die Natur 

Vegraben lag’ in wonneloſem Dunkel: 

O Sonne, darf zu Dir mein Lied ſich heben. 


In dieſen Verſen Thomſons iſt Turners Kunſt enthalten; jene ganz neue 
unerhörte Kunſt, die alles zeichneriſche meidend nur das Licht noch feiert, 
das leuchtend und glühend zwiſchen den Dingen wogt. 

Venedig, die Sonnenſtadt, hatte ihm die Augen geöffnet. Man kennt 
die Worte, mit denen Pietro Aretino einen Sonnenuntergang über dem 
Canale grande beſchreibt: „Die Atmoſphäre war mannigfach abgeſtimmt 
von Klarheit zur Dämmerung; die Wolken oberhalb der Dächer verloren 


— 623 — 


ſich in grauen Dunſt, die vorderſten ſonnenhell ſtrahlend, die ferneren in 
duftige Streifen — da blau, dort bläulich grün, dort gelb und hochrot — 
ſich auflöſend. Schauernd und genießend ſeufzte ich: O Tizian, wo biſt 
Du und warum malft du das nicht.“ Turner iſt der erſte, der es malte. 
Alle ſeine venezianiſchen Bilder ſind Lichtviſionen. Er malt die „Approach 
to Venice“, wo alles in citrongelbem Licht ſich badet; malt die „Sun of 
Venice going to sea“, wo der ganze Himmelsdom in tiefem Orangeroth 
leuchtet. Er fixiert die Stunde, wo die aufgehende Sonne die ganze 
Lagunenſtadt wie mit flüſſigem Gold übergießt. „Returning from the Ball“ 
heißt der Untertitel dieſes Bildes. Das heißt, die Natur iſt mit dem Auge 
des Nachtſchwärmers geſehen, der vom Balle heimkehrend alles mit ge- 
ſchärften, empfindlicheren Nerven ſieht. Und in allen dieſen Bildern giebt 
es keine Umriſſe, keine Linien mehr. Die Paläſte, früher zeichneriſch, 
ſchimmern wie graue Phantome durch den ſilbrigen Nebel hindurch. Die 
Schiffe tanzen weiß und roſig auf bläulich glitzernden Wogen. Er malt 
nicht Venedig allein, er malt alle Träume mit, die uns mit der lichtgebadeten 
Venezia verbinden. 

Dann wurde auch England für ihn ein Sonnenland. Nicht mehr 
Veduten beſtimmter Gegenden malte er. Alles Architektoniſche iſt vermieden. 
Himmel und Meer — alſo das Durchſichtige, Wogende, immer Bewegliche 
— iſt ſein einziges Studienfeld. Und der engliſche Nebel bewirkte, daß die 
Motive ſich noch komplizierten, daß der Kampf des Dunſtes mit dem Licht, 
des Qualmes mit dem Aether, das vorherrſchende Thema ſeiner Bilder 
wurde. Da ſchimmern weiße Segel, ganz durchglüht von Licht, aus grau— 
ſilbrigem Dämmer hervor. Dort kämpfen die Sonnenſtrahlen mit den 
feuchten Dünſten, die wie ein Florſchleier ſich über die Erde breiten. Oder 
die Winterſonne, ein wogendes Nebelmeer durchbrechend, liegt kalt und 
glitzernd über den Fluten. Schwarz, grollend und drohend iſt die See. 
Ein einziges Segel hat alle Helligkeit aufgeſaugt und ſtrahlt ſie wieder. 
Oder die Sonne ſteht orangegelb hinter citrongelben Wolken. Ein Regen: 
bogen überzieht den Himmel in jener Stunde der Dämmerung, wenn Segel, 
Meer und Berge im tiefen Carmoiſin der Abendröte glühen. In ſeinen 
Schiffbruchbildern iſt Alles gewitterſchwanger. Alle Geiſter der Hölle 
ſcheinen entfeſſelt: wie mit Schwefel und Phosphor iſt die Luft geladen. 
Als er den Auftrag erhielt, den Tod Nelſons in der Schlacht von Trafalgar 
zu malen, dichtete er ſogar ein geſchichtliches Thema, das Andern nur Ver⸗ 
anlaſſung gegeben hatte, in korrektſachlicher Uniformmalerei zu ſchwelgen, 
in ein Märchen um, ſo wie Rembrandt, als er die Nachtwache malte, aus 
einem proſaiſchen Schützenſtück eines Lichthymnus machte. 

Doch auch die Wunder des künſtlichen Lichtes haben ihn ſchon be⸗ 
ſchäftigt. Sein Auftreten fiel ja in die Zeit, als die Lokomotive und das 
Dampfboot kamen. Turner als Erſter hat dieſe glühäugigen Ungetüme 
des 19. Jahrhundert gefeiert. Da malt er „Feuer auf See“. An den 
brennenden Maſten der Schiffe laufen züngelnde Flammen. Funken ſtieben. 
Rother und eitrongelber Qualm miſcht ſich mit dem ſilberklaren Aether. In 
dem berühmten Bilde, das den Tod Wilkies darſtellt, ſteigt eine Rauchſäule 
feierlich, ganz kerzengrad zum Himmel. Schwarz wie ein Leichenwagen iſt 
das Schiff, und tauſend Lichter huſchen geſpenſtiſch über den Meeresſpiegel. 
Das Bild des Eiſenbahnzuges in Regen und Sturm iſt wohl ſeine erſtaun⸗ 
lichſte Schöpfung. Denn hier handelt es ſich nicht nur um double lumière: 
um das glührote Lokomotivenlicht und das citrongelbe der erleuchteten 
Wagen, das wie ein Blitz den dicken Nebel durchzuckt. Der Regen patſcht 


— 624 — 


auch hernieder, der Wind rauſcht und tobt. Die Maſchine faucht und die 
Räder ſauſen. Man hat das Gefühl der hinraſenden Bewegung. 

Das iſt neben der Lichtmalerei Turners ſtärkſte Seite. Alles lebt bei 
ihm, alles zittert und athmet. Noch die Marinen der alten Holländer 
waren Porträts von Schiffen, Stillleben, nature morte. Turner als erſter 
zeigt die See, die drohende, ſchmeichelnde in ihrem unaufhörlichen Wechſel, 
zeigt die Wogen, die phosphorescierenden, leuchtenden, wie ſie anſchwellen, 
ſich heben und ſenken. zeigt die Schiffe, wie fie nußſchalengleich auf den 
Fluten ſich ſchaukeln: Segel, die ſich winden unter dem Anſturm des 
15 und Menſchen, die in raſender Haſt mit dem wütenden Elemente 
kämpfen 

Dabei hat er, um ſolche Stimmungen zu ſuggerieren, Studien im 
Freien kaum ſehr viele gemacht. Sein Porträt zeigt ihn im Zimmer, an 
der Staffelei ſtehend, improviſierend. Von einem Zerlegen der Farben, von 
einem wiſſenſchaftlichen Grundprinzip iſt bei ihm nicht die Rede. Analyſieren 
laſſen ſich ſeine Bilder ſo wenig wie die Corots, von denen auch ein 
Kritiker meinte, daß ſie „aus ein wenig Grau und einem gewiſſen Etwas“ 
beſtünden. Er malt einen gelben Punkt, und es iſt loderndes Feuer. Er 
ſetzt ein Stück Orange hin, und leuchtende Abendröte überzieht duftig den 
Horizont. Er miſcht Grau zuſammen, und unheilſchwangere Gewitterwolken 
ziehen wie die Heerſcharen des Himmels daher. Inſtinktiv, mit dem Blicke 
des Genius hat er das gegeben, was ſeine wiſſenſchaftliche Begründung 
erſt weit ſpäter fand. 

Doch es genügt nicht, Turner als den Vorläufer Claude Monets, der 
kühnſten Impreſſioniſten, zu feiern. Denn die Wahrheit in der Wiedergabe 
von Natureindrücken war überhaupt nicht ſein letztes Ziel. Frei vom 
Naturmodell, arbeitete er mit Lichtwerten wie der Muſiker mit Tönen und 
gelangte ſo zu Werken, die in ihrem ſymphoniſch dekorativen Wohlklang 
eine noch ſpätere Etappe modernen Kunſtſchaffens vorausnehmen. Bilder 
wie der „Morgen nach der Sündflut“ oder „Odyſſeus den Polyphem ver: 
ſpottend“ tragen zwar nicht den Titel „Harmonie in Orange“ „Note in 
Gold und Opal“. Aber ſie enthalten im Kern ſchon die Werke Whiſtlers. 
Zugleich zeigen die Titel, daß Turner am Schluſſe ſeines Lebens noch zu 
einer ſeltſamen Phantaſtik kam, zu einer Phantaſtik, die in Wilſons 
Niobidenbild nur ganz im Keime gegeben war. Lichtſymbolismus — unſere 
moderne Kunſt iſt dazu nicht gelangt, da eine entgegengeſetzte Strömung — 
auf Linie und Farbe — die impreſſioniſtiſche Bewegung kreuzte. 
Für Turner war das Licht nicht nur eine phyſiſche Kraft. Er machte es 
zum Ausdrucksmittel metaphyſiſcher Stimmungen, wie ſie Böcklin und 
Klinger durch Linie und Farbe erzeugten. Irgend ein Beleuchtungsphänomen 
hat ihn gepackt. Das Licht verdichtet ſich zu Formen, und aus der armen 
Erde wird eine Feenwelt, wo Fabeltiere durch die Lüfte kreiſen und nackte 
weiße Körper ſich im Aether baden. In ſeinem Morgen nach der Sünd— 
flut jubiliert die Sonne. In paradieſiſchem Glanz leuchtet die neugeborene 
Erde. In dem Odyſſeusbild iſt der rieſige Leib des Polyphem wie eine 
Wolke über den Berg gelagert. In dem Bild des Apollo, der den Python 
tötet, breitet unheimliche Finſternis ſich aus. Schwarze Raben krächzen. 
Nur der ſtrahlende Leib des Sonnengottes leuchtet aus dem Dunkel hervor. 
Peſtſtimmung iſt über ein anderes Werk gebreitet. Schwefelbäche ſcheinen dem 
Himmel zu entſtrömen, und die Bewohner Sodoms laufen entſetzt zuſammen. 
Oder ſchwarze Gewitterwolken nehmen geſpenſtiſche Formen an. Um graue 
Felſen, um düſtre Tannen zuckt der Blitz. Die Sonne iſt blutrot. Und 
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durch dieſe grauſige Macbethſcenerie ſchreiten Hannibals Krieger dem Boden 
Italiens entgegen. | 

Turner iſt ein Phaenomen, vor dem man ſchaudernd fteht wie vor 
einer Naturgewalt. Es iſt etwas Seltſames um dieſen Menſchen, der arm 
wie ein Dorfſchullehrer dahinlebte und ſeine ſämmtlichen Bilder dem 
engliſchen Staat vermachte, um ein Grab im Pantheon zu erhalten; der 
wochen⸗, monatelang ſeine dunkle Klauſe kaum verließ und eine Lichtwelt 
im Kopfe trug der, um nicht geſtört zu werden, feinen Freunden ſagte, 
daß er nach Venedig, nach dem Süden reiſe und nur mit dem Omnibus 
nach einem andern Stadtviertel Londons fuhr, wo er eines Tags als toter 
Mann — unter falſchem Namen gefunden wurde. Piero della Francesca, 
der erſte, der in die Sonne geblickt hatte, erblindete. Zolas Claude ging 
zu Grunde, weil er verzweifelte, das Prometheiſche Feuer vom Himmel 
holen zu können. Turner iſt von allen, die den Ikarusflug in die Sonne 
wagten, wohl der einzige, der dort ankam. 


Neue Deutſche Rundſchan (XIIN. | | 40 


Der Amerikaner als Koloniſt. 
Von Poultney Bigelow. 


Bis zum Jahre 1898, als die Vereinigten Staaten ſich mit plötzlicher 
Gewalt zum Range einer Kolonialmacht, im ganzen Sinne des Wortes, 
aufſchwangen, betrachtete man die Amerikaner gewöhnlich als a außerhalb 
aller europäiſchen Kombinationen auf dieſem Felde. Die Kolonialſchriftſteller 
der alten Welt widmeten Rußland und ſogar Dänemark ein ganzes Kapitel, 
erwähnten aber mit keinem Wort Amerika nach ſeiner Trennung von Eng⸗ 
land im Jahre 1783. ur 

Und doch waren die Vereinigten Staaten von 1783 die Mutter einer 
Kolonialfamilie, die jener Puritaner würdig war, welche 1620 England 
verließen und würdig der beſten, angelſächſiſchen Tradition, die ſie vom 
Mutterland mitbrachten. Die amerikaniſche Koloniſation ſteht in völligem 
Gegenſatz zu derjenigen, die Rußland ausgebildet und auf die ſo viele 
Schriftſteller mit unbegründeter Bewunderung hinweiſen. Der Zar hat mit 
einer Verwaltungsmaſchinerie, die für feine eintönigen Millionen roher Leib⸗ 
eigner ra iſt, Sibirien eine Bevölkerung gegeben, die in ihrer 
Quantität Erſtaunen erregt, ob ihrer Qualität aber mit Sorge erfüllt. 
Die Geſchichte der amerikaniſchen Koloniſation ſpiegelt ſich in den Familien⸗ 
chroniken von Hunderten, die aus Gründen politiſcher oder religiöſer Unduld⸗ 
ſamkeit aus eigenem Antriebe und auf eigene Koſten in ein Land kamen, 
wo ſie die geſuchte Freiheit durch die damit verknüpften Gefahren ſüßer 
empfanden. Als dann Kinder geboren wurden und ſich fo die kleinen Ge: 
meinden ausbreiteten, zeigte die heranwachſende Generation denſelben Trieb 
nach neuen Abenteuern, der ſchon die erſten Anſiedler charakteriſierte und ſo 
ſehen wir, daß eine engliſche Familie, die 1620 in Maſſachuſetts Bay 
landet, dreißig Jahre ſpäter Abkömmlinge weſtlich nach dem Connecticut 
River ſendet, als eine neue Generation um Hartford oder New Haven 
aufblühen; dann erſcheint wieder der Name an den Ufern des Hudſon und 
eine andere Generation findet ihn im Streit mit Franzoſen an den Grenzen 
des heutigen Staates New-York. So hat ſich der mutige neu⸗engliſche 
Stamm von Generation zu Generation ſelbſt weiter verbreitet, vom Schott: 
land- gleichen, fteinigen Boden von Muſſachuſſetts weſtlich nach den großen 
Juſeln, dem Miſſiſſippi Thal und darüber hinaus; die Wildnis beſiegend; 
ohne irgend welche Regierungsförderung zu verlangen; ſie bauten aus eigenen 
Mitteln Schulhäuſer und Kirchen; ſie bekämpften die Indianer; ſie errichteten 
Heimſtätten, Dörfer, Städte und endlich auch Staaten, die im Laufe der 
9155 auf ihr eignes Anſuchen hin in die amerikaniſche Union einverleibt 
wurden. 
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Nur der oberflächlichſte Reiſende könnte einen Augenblick in Verſuchung 
kommen einen Vergleich zu ziehen zwiſchen der Verbreitung von Neu⸗England 
über den amerikaniſchen Kontinent und der Ausdehnung des heiligen ruſſiſchen 
Reichs vom ſchwarzen Meer aus nach dem Golf von Pichili. 

Neu⸗England gab den beſten Typus des amerikaniſchen Koloniſten, 
aber hätte es kein Neu⸗England gegeben, ſo hätte Virginia und ſeine Nach⸗ 
barn noch die Welt mit zahlreichen Kolonialführern verſorgt. 

Die Einführung der Negerſklaverei in den Vereinigten Staaten war 
ein politiſcher und ökonomiſcher Mißgriff und verzögerte vielfach die vollſte 
Entwicklung der ſie duldenden Staaten. Ohne hier dieſe Frage weiter zu 
erörtern, wollen wir nur die Thatſache feſtſtellen, daß in einem kleinen Teil 
Neu⸗Englands die geiſtigen Bildungsanſtalten ſeit zwei Jahrhunderten ihren 
Sitz haben, die Schulen, die Generationen hervorbrachten von geriebenen. 
ehrgeizigen, wohlvorbereiteten Jünglingen, die als Schullehrer, Geiſtliche, 
Aerzte, Rechtsanwälte in gleichem Schritt mit den Pionieren nach der weſt⸗ 
lichen Grenze gezogen ſind. Werfen wir nur einen Blick auf die große 
Maſſe franzöſiſcher Kanadier und vergleichen wir ſie mit einer gleichen 
Anzahl von Neu⸗Engländern vor 100 Jahren, — das giebt uns das beſte 
Bild davon! 

Der bemerkenswerte Zug der amerikaniſchen Koloniſation, vornehmlich 
vom Beginn dieſes Jahrhunderts an, zur Gründung von Kalifornien nach 
der Entdeckung des Goldes iſt die allgemeine Praxis des freiwilligen Zu⸗ 
ſammenwirkens zu Schutz und Trutz; ein vollſtändiges Fehlen jeder 
adminiſtrativen Einmiſchung von Seiten der Centralregierung und eine eben 
ſolch' beachtenswerte Bedürfnisloſigkeit in Bezug auf Regierungsunterſtützung 
von Seiten der Koloniſten. Es giebt wohl eine oder zwei augenſcheinliche 
Ausnahmen, aber ſie bedeuten nichts im Vergleich zu der ganzen Bewegung, 
die in dieſem Jahrhundert allein den franzöſiſchen und ſpaniſchen Einfluß 
aus dem ganzen nordamerikaniſchen Kontinent verbannt hat, die die engliſche 
Sprache über ſeine Grenzen hinaus verbreitet, ohne behördlichen Zwang und 
der angelſächſiſchen Selbſtregierung ein mächtiges Monument errichtet hat, 
ein Monument, das alles überragt, was eine frühere Menſchenraſſe voll⸗ 
endet, das bei weitem die phantaſtiſcheſten Träume unſerer Vorfahren 
übertrifft. 

Die Angelſachſen, die im Anfang dieſes Jahrhunderts über die 
Alleghany Mountains zogen, die ihre Holzhütten in den Wäldern von Ohio 
und Kentucky errichteten, ſchnitten ſich ſelbſt von jeder Civiliſation ab, ebenſo 
wie es die Boeren thaten, die im Vertrauen auf Gott und ihre Flinten in 
die Kaffern Kraals von Inner⸗Afrika eindrangen. Die Republick von Texas 
iſt ein Kolonialroman. 


Den damaligen Yankee, mit dem Haß auf Spanien im Blut, trieb es 
von den ſpaniſchen Niederlaſſungen in die großen, ſüd⸗weſtlichen Gebiete, wo 
die ſpaniſchen Prieſter und mexikaniſchen Alkalden dieſelbe Civiliſation dar⸗ 
ſtellten, die drei Jahrhunderte früher die Freibeuter⸗Expedition von Drake 
und Raleigh angezogen hatte. 

Der typiſche Amerikaner konnte, was auch immer ſeine Regierung 
anordnen mochte, nicht die ungeſetzlichen Inſtitutionen dulden, die in 
Kalifornien, Arizona, Neu⸗Mexiko und Texas zur ſelben Zeit blühten, als 
die Grenzen der Vereinigten Staaten weiter und weiter nach Weſten zu 
Ben wurden. Der Konflikt war unvermeidlich und das Reſultat 
ebenſo klar. 
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Die ſpaniſchen Einrichtungen unter der mexikaniſchen Regierung wurden 
unbarmherzig hinweggeſchwemmt von der Flut vordringender Koloniſten 
und heut zeigen ſich die Spuren der drei Jahrhunderte langen ſpaniſchen 
oder mexikaniſchen Herrſchaft nur noch in einigen Reſten prieſterlicher 
Miſſionen; in ein paar maleriſchen, ſpaniſchen Ausdrücken, die den Wort⸗ 
ſchatz der Bergleute und cow-boys bereichert haben. | 

Was aber thaten während dieſer ganzen Koloniſationsperiode, alfo 
den erſten 50 Jahren unſres Jahrhunderts, die andern Nationen der Erde, 
um dem Beiſpiele nachzueifern, daß die — ich will nicht ſagen — Amerikaner, 
aber die Angelſachſen gegeben. 

Engländer koloniſierten Auſtralien, Neu-Seeland und das Cap der 
Guten Hoffnung und entſandten gleichzeitig einen vollen Strom nach 
Kanadien und den Vereinigten Staaten. Der Angelſachſe trug ſein 
Teil bei, in jedem Teil der Welt, — mit oder ohne Direktive der Re⸗ 
ierung. 

l Auch Deutſchland entſandte, veranlaßt durch den Druck ſchlechter 
heimiſcher Regierung, jährlich eine große Zahl unzufriedener Auswandrer; 
aber unglücklicherweiſe konnte bisher, wie Profeſſor Woker meint, ihre 
Anzahl noch nicht genau abgeſchätzt werden. Eine offizielle Statiſtik darüber 
iſt natürlich unvollkommen, weil die verſchiedenen deutſchen Regierungen der 
Auswanderung adminiſtrative Hinderniſſe in den Weg legten und dadurch 
ein großer Teil derer, die ihr Land verließen, es heimlich unter falſchem 
Namen thaten oder ſich eine andere Nationalität beilegten. a 

Während des Revolutionskriegs, im Jahre 1776 — 1783 flohen ſehr 

viele deutſche Söldner nach England und wurden Koloniſten; und die ſtrenge 
politiſche Verfolgung, die der Revolution von 1848 folgte, brachte von 
Deutſchland die erſte, beträchtliche Zuwanderung von Männern, die als 
eiſtige Führer von Bedeutung waren. Amerika iſt heut voll von den 
deutſchen⸗ ſozialen Organiſationen, die die intimen Beziehungen mit dem 
literariſchen und politiſchen Leben des Vaterlands aufrecht erhalten. Es 
iebt kaum eine Stadt, die nicht einen deutſchen Turnverein oder eine 
Liedertafel hat. Neu Pork, Chicago und ähnliche Mittelpunkte haben 
deutſche Klubs, die eine reiche und große Mitgliederſchaft aufweiſen. Die 
beſten deutſchen Schauſpieler lockt es mächtig eine Luſtreiſe über den 
Atlantiſchen zu machen, wenn ſie auch ihre Vorführungen auf ein aus⸗ 
ſchließlich deutſches Auditorium beſchränken. Die deutſchen Zeitungen in 
Amerika ſind in vielen Hinſichten nicht nur beſſer redigiert als einige haupt⸗ 
ſtädtiſche Tageszeitungen, die mir bekannt ſind, nein, ich kenne überhaupt 
keine Berliner Tageszeitung, die nicht beim Vergleich mit der New Yorker 
Staatszeitung den Kürzeren ziehen müßte. Dies und noch viele andere 
Anzeichen ſprechen wohl zur Genüge für das hohe Niveau der allgemeinen 
Intelligenz und Kultur, ſo charakteriſtiſch für die Millionen Deutſcher, die 
einen werthvollen Teil der amerkaniſchen Bürgerſchaft bilden. Aus eigenem 
freien Willen ſind ſie nach Amerika gekommen und von Anfang an haben ſie 
Teil gehabt an allen amerikaniſchen Rechten. 

Seltſam iſt es jedoch, daß in all' dieſen Jahren, beſonders als Amerika 
noch eine Wildnis war von the Alleghany bis zum Pacific, ſich nicht eine 
einzige deutſche Gemeinſchaft bemüht hat ihre Einrichtungen nach dem Muſter 
der Boeren in Transvaal oder der Mormonen in Utah durchzuſetzen. Kein 
Verwaltungszwang hat ſie daran gehindert, im Gegenteil, das Land ſtand 
allen Ankömmlingen offen und man behelligte nicht mit überflüſſigen 


Fragen. 
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Die Deutſchen wußten ihrer Zeit, was fie thaten, viel beſſer als ihre 
Regierung, die heut nicht nur die Auswanderung nach Amerika, wo ſie ihr 
Glück machen, zu erſchweren ſucht, ſondern ſich thatſächlich bemüht, ſie nach 
den deutſchen Kolonieen zu ziehen, wo ein Erfolg gar nicht denkbar iſt. Die 
deutſche ENG hat ſich in den vergangenen 250 Jahren mit verſchiedenen 
kolonialen Syſtemen identificiert, welche ſich entweder als Mißgriffe erwieſen 
haben wie die Verſuche des großen Kurfürſten in Afrika und Weſt Indien; 
oder ſich als koſtſpielige Experimente herausgeſtellt haben wie Kiatſchau oder 
Kamerun. 

Koloniſation im beſten Sinne bedeutet ebenſowohl Selbſtregierung als 
auch Induſtrie und Unternehmungsgeiſt, und deshalb iſt auch die deutſche 
man heut nur unter einer anderen Flagge als der eigenen erfolg: 
gekrönt. 

Im Anfang dieſes Jahrhunderts verbot der Gatte der 1 7 Luiſe 
jede Maßregel, die die Bildung auch der kleinſten preußiſchen Flotte bezweckte, 
mit der Begründung, daß Friedrich der Große ſeine Siege auch zu Lande 
gewonnen hätte; und deshalb faltete er die Hände, während Hunderte von 
preußiſchen Fiſcherboten und Handelsbarken von ſeinen Nachbarn in den 
Napoleoniſchen Kriegen genommen wurden. 

Heut, im Licht der verfloſſenen Ereigniſſe wundert ſich der Hiſtoriker 
nicht ſo ſehr über den König, der ſo blind die Intereſſen ſeines Landes 
a konnte, als über die Sanftmut eines Volkes, das einen ſolchen 

onarchen ertrug. | 

Aber wie die Nationen nach einem Philoſophenwort immer die Juden 
haben, die ſie verdienen, ſo bekommen die Monarchen im Laufe der Jahre 
immer eine Aehnlichkeit mit dem Volke, das ſie beherrſchen und es iſt nicht 
nur Zufall, daß Deutſchland eine lange Reihe von Herrſchern hervorgebracht, 
deren Haltung gegen das Volk eher die eines militäriſchen Befehlshabers 
als die eines konſtitutionellen Exekutiv war. 

Vielleicht erklärt dies in mancher Hinſicht die auffallende Untauglichkeit 
des Deutſchen für koloniale Selbſtregierung, ſo groß auch immer ſeine Fähig— 
keiten in anderer Hinſicht ſind. 

Aber der Amerikaner hat keineswegs ſeinen kolonialen Unternehmungs— 
geiſt nur auf ſein eigenes Land beſchränkt, ſo groß dieſes auch iſt. Er hat 
ſeine Intereſſen in jedem Teil der Welt geſucht, wo ihn Zufall oder 
Schickſalsgunſt hintrieben, ſei es als Goldgräber in Auſtralien oder Süd— 
Afrika, ſei es als Flibuſtier in Süd-Amerika, ſei es als Offizier im 
Aegyptiſchen Heere oder als Handelstreibender in China. Es giebt wenige 
Winkel auf der Erde, in denen der Reiſende nicht auf erfolgreiche Yankees 
ſtößt, die ſich vollkommen heimiſch in dem Land ihrer Wahl fühlen, ſich ſo 
wenig als möglich um ihren Konſul kümmern, ſich jeden Vorteil zu nutze 
machen, der ihnen durch ſolche politiſchen Rechte nur zugänglich iſt, kurz, die 
fh ihren Nachbaren und der Welt im Allgemeinen auf glänzendem Fuße 
tehen. 

In den britiſchen Kolonieen und den Handelshäfen barbariſcher Länder 
drängen die Amerikaner und Engländer in jeder Form auf Verbeſſerung 
oder Umſturz. 

Sie verſtehen ſich inſtinktiv gegenſeitig, ſie haben beide dieſe politiſchen 
Geſetzesideale, Freiheit und Gerechtigkeit, ſie ſind beide in derſelben politiſchen 
Schule groß geworden, um ſich dieſe Werte zu ſichern. 

Sei es nun in Johannisburg oder Shanghai, Barbados oder Kairo, im 
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Klub von Manila oder in einem franzöſiſchen Hotel in Buenos Ayres, 
wo auch immer Vertreter verſchiedener Nationalitäten ſind, ſtreben die 
tun Glieder der angelſächſiſchen Familie zuſammen zu gegenſeitiger Unter⸗ 
ützung. 

Amerika hat es nicht nötig die Auswanderung zu ermutigen, denn es 
hat noch Land genug und kann noch welches entbehren, aber wenn die Zeit 
kommt, da das Uebermaß der Bevölkerung dieſen Erdteil drückt wie es in 
manchen Gegenden der alten Welt der Fall iſt, dann wird ſich aus unſrer 
Mitte heraus eine Koloniſationsmacht entwickeln, vor der alles Vorher⸗ 
gegangene auf dieſem Gebiet verblaſſen muß. 

Denn wenn der Pankee ſchon bei reichlichem Platz im eigenen Heim 
ich über Nord-Amerika verbreitet und ſich ſogar in andere Kolonieen ge⸗ 
rängt hat, was können wir dann erſt von ihm erwarten, wenn ihn die 
Macht des Hungers treibt und nicht nur die bloße Abenteuerluſt und der 
nationale Ehrgeiz! | 


Traum eines Serßflaßends. 
Tragiſches Gedicht 
von Gabriele D' Annunzio. 


Dramatis Personae. 


Die Dogareſſa Witwe Gradeniga. 
Die Kammerfrau Pentella. 

Die Zauberin aus Slavonien. 
Die Kundſchafterinnen. 


Der Herrenſitz eines venezianiſchen Patriziers am Ufer der Brenta, von einem der letzten 
Dogen ſeiner Witwe vererbt, die dort wie eine Verbannte lebt. Der herbſtliche Tag neigt ſich 
ſeinem Ende zu. Man erblickt vorn einen Flügel der Villa: einen kreisförmigen Bau aus 
Marmor, in Geſtalt eines runden Turmes, der die Treppe umſchließt, — ähnlich wie die 
des venezianiſchen Palaſtes del Bovolo in der Corte Contarina — wo die Stufen, die 
Säulen und die Geländer ſpiralförmig in die Höhe ſteigen. Die herrliche, luftige Treppe 
iſt von einer Loggia gekrönt — die Bühnenwölbung entzieht ſie den Blicken — von der aus 
man den ganzen Garten und den Fluß und die ferne Landſchaft überſieht. Unten, vor dem 
Thor, iſt ein freier Raum, eine Art ungedeckter Halle, die mit Bildſäulen, Fackelhaltern, Sitz⸗ 
bänken und türkiſchen Teppichen geſchmückt und vom Garten getrennt iſt durch Gitter, die 
auf Pfeilern ruhen, mit großen vergoldeten Laternen, die einſtmals am Vorderteil eines 
Schiffes geprangt haben. Die eiſernen Gitter — ähnlich jenen, die die Gräber der Scaliger 
in Verona umgeben, — erſcheinen in der Feinheit ihrer Bearbeitung wie ein zartes Gewebe, 
wie Spitzengrund, den ein leiſer Windhauch in ſchaukelnde Bewegung zu ſetzen vermag. 

Durch die Gitter hindurch ſieht man in den unermeßlichen Pracht- und Wonnegarten 
mit ſeinem Dickicht von entfärbtem Blattwerk, von verblühten Blumen, von überreifen 
Früchten; er neigt ſich zur Brenta hinunter, mit der Hingebung eines wollüſtigen, ermatteten 
Geſchöpfes, das ſich über einen Spiegel beugt, um den letzten Schimmer ſeiner hinfälligen 
Schönheit ſich noch einmal darin ſpiegeln zu ſehen. Der Purpur und das Safrangelb des 
Herbſtes leuchten mit ungewöhnlicher Kraft unter den ſchrägen Strahlen der Sonne. Die 
Schatten ſehen beinahe roſtfarben aus wie jene der Höhlen, in denen Maſſen Goldes auf: 
gehäuft ſind. Schwere, unbewegliche und leuchtende Wolken, wie Blöcke reinen Bernſteins, 
hängen über den Wölbungen der Buchen, über den Dächern der Pinien, über den Pyramiden 
der ſchlanken Cypreſſen. Und über all dieſer Ruhe ſcheint das bange Gefühl der Erwar— 
tung zu liegen. 


Die Dogareſſa Witwe Gradeniga ſteht, mit dem Geſicht ans Gitter gelehnt, an deſſen 
ſchwarzen Maſchen ihre blaſſen und beringten Hände ſich in raſender Ungeduld der Erwar— 
tung anklammern. Das eiſerne Geflecht biegt ſich und ſchwankt unter dem zuckenden Körper. 
Während ſie laut in den Garten hinein ruft, ſteht ſie da wie ein in einem Netz gefangenes 
wildes Tier. 


Gradeniga mit rauher, zorniger Stimme. Lucrezia! Ordella! Orſeéola! 
Barbara! Catarina! Neriſſa! ... Keine kommt zurück ... noch immer 
kommt keine zurück ... Lucrezia! Catarina! 

In einem Anfall von Wut rüttelt ſie an dem Eiſen, daß es ſchwankt und knirſcht. Schwer 
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atmend dreht fie ſich um und Schaut mit wirrem Blick umher. Sie wird ftarr und erbleicht, 
als ob ſie im Begriff ſei, einem wahnſinnigen Krampfe von Schmerz und Wut zu erliegen. 
Sie geht einige Schritte auf den Sockel einer bronzenen, beinahe ſchwarzen Venus zu, auf 
dem ein ſilberner Spiegel liegt, den ſie ergreift. Sie betrachtet ſich einen Augenblick. Wie 
entſetzt läßt ſie den Spiegel auf den Teppich fallen, eilt auf die Wendeltreppe zu und ruft: 
Pentella! Pentella! Wo biſt Du? Was ſiehſt Du? Antworte! 

Pentella oben auf der Loggia, unſichtbar. Ein Schiff auf der Brenta. 
ganz beflaggt, voll Muſikanten, es kommt näher .. . Aber es iſt nicht 
jenes. ... Hören Euer Gnaden die Klänge? 

Aus der Ferne tönt Muſik herüber. Pauſe. 
Noch ein Schiff! Ein zweites! Noch eines! Vier, fünf, ſechs Barken, alle 
beflaggt, voll Muſikanten. . .. Sie kommen mit der Strömung herunter. 
Der ganze Fluß iſt goldig geworden. Das Feſt beginnt. Eine Barke hat 
lauter rote Flaggen, tauſend glühende Flammen! ... Dieſe iſt's! 
Gradeniga will ungeſtüm die Treppe hinauf eilen. 
Nein, nein, ſie iſt's nicht. Sie trägt den Löwen mit der Blume 
Soranzo! | 
rade niga kann die Angſt nicht mehr ertragen, ſie ſchwankt und wird totenbleich. 

Komm herunter, Pentella, komm! Hilf mir! Ich ſterbe. ... Das Herz, 
das Herz ... es bricht mir das Herz 

An die Thürpfoſten gelehnt, preßt ſie beide Hände auf die Bruſt. Von weitem klingt 
die Muſik herüber. Man ſieht die Kammerfrau die luftige Wendeltreppe herabkommen; in 
der raſchen Bewegung umflattern ihre Kleider ſie wie Flügel. Sie eilt der Leidenden zu 
Hülfe und ſtützt ſie mit ihren Armen. 

Pentella. O, Herr Jeſus Chriſtus, erlöſe ſie von dieſem Uebel! 

Gradeniga ſchmachtend. Fühl', fühl' meinen Atem: es iſt mir, als 
ſtürbe ich an Gift. Meine Lippen haben keine Farbe mehr, nicht wahr? 
Meine Wangen find grün. . .. Die Lider verwunden mir die Augen, wenn 
ich ſie ſchließe. Ich bin bis ins innerſte Mark hinein verbrannt. Meine 
Fäuſte haben Platz in den Augenhöhlen. Ich höre meine Worte nicht, 
während ich ſpreche; ich höre nichts als das Hämmern meiner Pulſe und 
das Klopfen meines kranken Herzens. Ich habe Durſt, immer hab' ich 
Durſt, und jeder Schluck, den ich trinke, belebt dieſe Glut von neuem, als 
wäre er Oel auf die Flamme. Wenn ich die Hände in einen Brunnen 
tauche, fühle ich keine Erfriſchung, aber mein ganzer Leib zittert wie das 
Waſſer. Vom Scheitel bis zu den Füßen verzehrt ſich mein Leib, und kein 
anderes Blut hab' ich mehr, als das mit meinen Thränen vermiſchte.. .. 

Pentella. Ach, Herr Jeſus Chriſtus, erlöſe ſie von dieſem Uebel! 

Gradeniga. Ich muß ſterben, ich muß fterben. . .. Aber ihn noch 
einmal anſehen, ein einziges Mal! Ich habe ihn nie genau angeſehen; mir 
iſt's, als hätte ich ihn nie genau angeſehen, als er noch mein war.. .. 
iſt mir entſchwunden, ſelbſt die Erinnerung an ſein Antlitz hat er mir 
genommen. Meine Sehkraft trübt ſich, wenn ich verſuche, mir. feine Züge 
in der Seele zu vergegenwärtigen; alles verſchwimmt in meiner Seele und 
geht unter wie in einem Feuerſtrom; alles hat die eine Farbe, wie die 
Dinge, die in einem Schmelzofen glühen, wie die Sünden in der Hölle. ... 
Ah, Pentella, Pentella, bevor die Hölle mich verſchlingt, laß mich ihn wieder— 
ſehen, laß mich ihn berühren, laß mich ihn fragen, ob er mich je geliebt, 
ob er jemals feine Wange auf mein Herz gelegt hat. . .. Geh', geh', geh', 
ich bitte Dich! Sag' ihm, daß ich ſterbe, daß ich ſterben will, um ihm Freude 
zu machen, daß ich nie mehr die Augen öffnen will, wenn er kommt und 
ſie mir mit ſeinen Fingern zudrückt; daß ich nie mehr mich erheben will, 
wenn ich ausgeſtreckt zu ſeinen Füßen liegen werde und er mich mit Erde 
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zudeckt. . .. Geh', geh', ſag' ihm das, ich bitte Dich! Hilf mir, daß ich ihn 
wiederſehe, und begehre von mir, was Du willſt. Alles ſollſt Du haben. 
Was ich beſitze, ſoll Dein ſein. Meine Juwelen, meine Türkiſen, meine 
Pelze, meine Gürtel, meine Bettdecken, mein Palaſt in San Luca, meine 
Häuſer am Rialto, meine Güter in Villabona. ... Alles werde ich Dir 
ſchenken, wenn Du ihn mir hierher bringſt. Geh', geh'! 

Pentella. Ich gehe, ich gehe. ... Alles will ich thun. ... Ach, 
Herr Jeſus Chriſtus, erlöſe ſie! Erlöſe ſie von dieſem Uebel! 

Gradeniga. Wo wird er fein? Bei der Dirne? Haft Du fie ge- 
ſehen, dieſe Pantea? 

Pentella. Ich habe ſie geſehen. 

Gradeniga. Iſt ſie wirklich ſo ſchön? 

Pentella zögernd. Sie iſt nicht ſchön. 

Gradeniga. Oh, lüg' mich nicht an! Wie vermöchte ſie es, alle 
Männer an ſich zu ziehen und ſie zu ihren Sklaven zu machen, wenn ſie 
nicht fo ſchön wäre? Lüg' mich nicht an! | 
Die Kammerfrau ſchweigt. Die Dogareſſa horcht einen Augenblick. Von weitem tönt die 

Muſik herüber von den Schiffen, die die Brenta herunter kommen. 
örſt Du? Hörſt Du? Das iſt der Triumph. Heut iſt der Abend ihres 
riumphes. Sie ſchleppt all ihre Sklaven mit, den Fluß entlang. Wird 
er bei ihr ſein? Sag' mir, was glaubſt Du? 

Pentella unſicher. Vielleicht iſt er nicht bei ihr, vielleicht iſt er auf 
der Mira | 

Gradeniga. Ah, Niemand weiß es. Und doch iſt die ganze 
Gegend mit meinen Kundſchafterinnen beſetzt. Warum kommen ſie nicht 
zurück? Lucrezia, Barbara, Catarina, Orjeola, wo bleiben fie? Vielleicht 
ſchäkert eine, im Schatten der Bäume, mit ihrem Geliebten. 

Pentella. Sie warten vielleicht, bis es Abend wird. 

Gradeniga. Und die Zauberin? Werden ſie ſie mir noch vor 
Abend zuführen? Sie muß den Zauber vollbringen, noch ehe es Abend wird. 
Verſtehſt Du? Ich ſterbe. Dies iſt meine letzte lichte Stunde. Ich werde 
die erſten Sterne nicht mehr ſehen ... 

Die Kammerfrau ſteigt die Marmortreppe hinauf und ſpäht umher. 
Oh, ich weiß es, ich weiß es, was mir Niemand ſagen will. Sie hält ihn 
gefangen auf ihrem Schiff, ſie verbirgt ihn unter ihren Kiſſen. Wo, wo 
hätte fie eine ſüßere Beute finden können? Er iſt in feine Jugend ein— 
gehüllt, wie eine Frucht in ihre köſtliche Schale. Das Blut der Liebe klopft 
und ſpringt durch ſeinen ganzen Körper, bis in die Wurzeln ſeiner Nägel, 
wie in einem wütenden wilden Tier. Wie ein Leoparde kam er mir zu— 
weilen vor, ſo ſchmiegſam und ſtark und ganz gefleckt von der Grauſamkeit 
meines Mundes. Es war, als ob er meine Adern einzeln auseinander teilte, 
eine nach der andern wie meine Haare, mit der Liebkoſung feiner Finger. . .. 
Sie überläßt ſich ihrer glühenden Sehnſucht, als wolle ſie ſich einer Geſtalt, die der Abend— 
rauſch erzeugt hat, zuneigen. 
Ah, wen Du auch mit Deinen ſchmeichleriſchen Fingern liebkoſen magſt, ich 
bleibe für immer die, die Dich zuerſt beſaß. Alle Lippen werden nur nach 
den meinen Dich berühren, nach den meinen. . . . Ich hatte zuerſt Deine 
Liebe und Deine Kraft, wer auch die Zweite ſei, wer auch die Letzte ſei: 
Ich immer die Erſte! Und wenn Du andere, roſigere Lippen fändeſt als 
die meinen und wenn gewandtere Arme Dich umſchlängen und wenn Du 
an Deinen Leib einen üppigeren Leib ſich ſchmiegen fühlteſt, ah, es nützte 
nichts, es nützte alles nichts. Kein Weib wird Dich je beſitzen, wie ich Dich 
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beſaß; keines wird Dich zittern fühlen, wie ich Dich zittern fühlte. Du 
warſt ein Kind, ſchüchtern und ſchweigſam. Röte und Bläſſe wechſelten 
auf Deinem Antlitz wie Tod und Leben, unter meinen Blicken, als ob mit 
einem Aufſchlag meiner Wimpern meine Seele Dich mit Aſche oder mit 
Glut bedeckte. Du fürchteteſt Dich vor meinem Verlangen, und mit ſcheuem 
Schritt näherteſt Du Dich mir. Deine Lenden zitterten wie die des Wind- 
hunds nach der Jagd. Eines Nachts fand ich Dich auf meiner Schwelle 
hingeſtreckt. Behutſam wie man eine Mandel bis zum weißen Kerne ſchält, 
ſuchte ich damals Deine verborgene Jugendkraft. 
Sie ſchauert zuſammen, während ihre Hände die ſüße Bewegung wiederholen. 

Ah, welch endloſer Durſt, welch endloſer Hunger wühlte damals in all 
meinen Adern nach Dir, nach Deiner Jugendkraft. Im Traume trank ich 
und verſchlang ich Dein Leben, wie man Wein trinkt, wie man Honig ißt. 
Ich öffnete Dir das lebendige Herz in der Tiefe der Bruſt, ohne Dir weh 
zu thun; und die Tropfen Deines Blutes waren für mich wie Kerne des 
Granatapfels. Der Wohlgeſchmack Deines Blutes lag über Deinem Antlitz, 
wenn ich Dich im Dunkel küßte, während ich über meinem Nacken den 
Hauch des Todes fühlte. Erinnerſt Du Dich? Erinnerſt Du Dich? Unſere 
Lippen waren wie eine einzige Frucht, die der Tod auf unſeren kalten Zähnen 
zerdrückte; und im Dunkel blitzte in unſeren Augen ein plötzlicher Schein 
auf, als ob ſich unſere Wimpern und unſere Haare, die ſich in einander 
verfangen hatten, an der Flamme unſerer tobenden Schläfen entzündet 
hätten. Ein Geſchmack von Blut war über Deinem Antlitz und der Ge— 
ſchmack von irgend etwas Grauenhaftem. ... Ah, auch Du haft es über 
Dir und über mir gefühlt, dieſes Grauenhafte! Du haft den Dogen ans 
geſehen mit einem Blick ſo hart wie Eiſen, wenn er unter der Laſt ſeiner 
goldnen Gewänder und ſeiner Pelze eingeſchlummert war. Du, Du haſt 
den Tod herbeigerufen, mitten in unſerer Luſt. Aber ich bat das Meer 
uns zu verbergen, uns in ſein Geheimnis zu hüllen, uns auf ſeinem ſtarken 
Rücken zu tragen. Ich warf ihm meine Gürtel hin, noch warm von meinem 
Leben, als ich vom Fenſter aus ein ſtolzes Schiff nach dem Lande der Wohl: 
gerüche ſegeln ſah. ... Du, Du ſegelteſt allein, Du durchkreuzteſt das 
Meer, um den Tod zu rufen. Und Du kamſt zu mir zurück mit dieſer 
Zauberin aus Slavonien, die es verſteht, aus der Ferne zu tödten. 

Nachdem ſie die letzten Worte langſam hervorgebracht hat, bleibt ſie in Gedanken verſunken 
ſtehen, die Augen ſtarr auf eine verhängnisvolle Erſcheinung gerichtet und mit einem grau— 
ſamen Ausdruck auf den halbgeſchloſſenen Lippen. 

Geſchickt war ſie, dieſe Slavonierin. Mit zwei Pfund Wachs formte ſie 
das Ebenbild. Sie begehrte von mir einen Zahn des Alten, drei Tropfen 
Chrisma, und eine geweihte Hoſtie. Und ich gab ihr dieſe Dinge, und ſie 
miſchte fie unter das Wachs. . .. Ah, das hab' ich für Dich gethan, für 
Dich, um Dich auf meinem Kopfkiſſen ſchlafen zu ſehen! Das Wachs roch 
nach Hölle. Und ich ſelbſt ſchnitt aus dem Mantel des Dogen ein Stück 
heraus, um das Ebenbild, ihm ähnlich, damit zu bekleiden. ... Das Wachs 
roch nach Hölle und zerfloß, als ich es dem Feuer nahe brachte. ... 
Und der Greis verfiel täglich mehr, wurde täglich weißer und ſchwächer. ... 
Schließlich verlor die große Narbe auf ſeiner Stirn alle Farbe und wurde 
unſichtbar. . . . Bei den Feſtlichkeiten konnte er das Gewicht feines Brokates 
nicht mehr ſchleppen. Ah, er hat ſich ganz verzehrt, alle ſeine Adern wurden 
leer, Niemand wußte, wohin ſein Blut gegangen war. Als er entſchlief, 
auf dem Thron, war er wie eine Reliquie in goldenem Schrein. Er ſagte 
Amen und ſah mich an; und ich bemerkte in ſeinem ausgedörrten Mund 
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die Vertiefung des Zahnfleiſches, aus der der Zahn gefallen war. Sein 
Blick kam aus den Löchern feines Schädels, aus einer fürchterlichen Tiefe... 
Ah, das, das habe ich für Dich gethan. Mit dieſer Leiche und mit dieſer 
Sünde ſtieg ich von meinem Thron hernieder, um zu Dir zu kommen, um 
Dir meine Tage zu ſchenken und meine Nächte, um mich mit Deinem Leben 
zu vermiſchen, wie die Seele mit dem Fleiſch vermiſcht iſt, um in Dir zu 
ſein, wie der Atem in Deiner Bruſt iſt. Das hab' ich für Dich gethan und 
Du haſt mich geliebt, Du haſt mich geliebt, Du haſt Dich von mir genährt 
wie von einer Traube, Du haſt Dich an meiner Süße geſättigt bis zum 
Hals, bis zu den Augen hinan. Du haſt mich ſchön geſehen, Du haſt auf 
meinem Körper das Ambra und die Perle gefunden. Du haſt mich ent⸗ 
blättert wie eine gefüllte Blume. Meine Haare dufteten für Dich nach 
Meer und Myrrhe, wie die Taue eines mit Räucherwerk beladenen Schiffes. 
Pauſe. Sie betaſtet ihre Haare, ihre Wangen, ihr Kinn mit einer träumeriſchen Bewegung. 
Und plötzlich iſt mein Antlitz tot für Dich, wie das Blatt, das in einem 
Tage hinwelkt? Und doch iſt Dein Atem noch warm auf meinem nackten Hals. 
Sie betaſtet ihren Hals, als wolle ſie Runzeln daran entdecken, ganz entmutigt und zitternd. 
Haſt Du an meinem Halſe die Spuren der Jahre entdeckt? 

Sie hebt den Spiegel vom Teppich auf und beſieht ſich darin. Ihr Antlitz ſcheint ſich in 
Traurigkeit und Bläſſe aufzulöſen. Sie läßt einen Augenblick die Hände mit dem Spiegel 
ſinken und bleibt wie verſteinert in ihrer Verzweiflung ſtehen. 

Pentella von der Wendeltreppe herunter. Ich ſehe zwei Reiter auf der 
Straße von Orlanda. 

Gradeniga raſch auffahrend. Paris? Almorò? Allein? 

Pentella. Sie begleiten ein Maultier. Eine Frau ſitzt auf dem 
Maultier. Es ſcheint, ſie iſt darauf feſtgebunden, wie eine Gefangene. 

Gradeniga mit einem Freudenſchrei. Die Zauberin! Sie kommt, ſie 
kommt. 
Sie atmet auf aus tiefſter Bruſt, indem ſie die Augen aufſchlägt, zu den in Purpur und 
Gold ſtrahlenden Wolken, die über dem Garten hängen. Aus der Ferne dringt hin und 
wieder, von den ſtromabwärts gleitenden Booten, die Muſik bis zu ihr. Ein raſendes Ver— 

langen zu leben und zu genießen ſchwellt ihr das Herz. 
Oh, Pantea, Pantea! All meine Reichtümer für eine Locke von Deinem 
Haar, für ein Stück von Deinem Kleide, für den kleinſten Teil Deiner 
ſelbſt, für den unbedeutendſten Gegenſtand, der Dir gehört, für einen Nagel 
von Deiner Hand, für einen Faden! All mein Gold, all meine Güter, all 
meine Häuſer dem, der mir heute noch einen Faden von Deiner Hals— 
krauſe bringt! 
Sie drückt das Geſicht an das Gitter, preßt ſich hinein wie in ein Netz, ſpäht durch das 
dichte Laub hindurch und ruft: 

Neriſſa! Catarina! Orſèola! Jacobella! Ah, wer von Euch bringt mir 
den Tod? wer von Euch bringt mir das Leben? ... 
Sie atmet den Duft der Reife und der Auflöſung ein, der aus dem üppigen Garten aufſteigt. 
Wie die Früchte duften! Wie unergründlich und ſchwer iſt doch der Duft 
der Früchte, die in Reife und Süßigkeit zerfließen auf dem überbürdeten 
Aſt, der um ſie trauert. Niemand mehr pflückt ſie, Niemand mehr füllt 
für mich die Körbe und die Schiffe damit. Die ſchwer beladenen, ermüdeten 
Bäume klagen, als ob ſie die Strafe für zu viel frohe Feſte tragen müßten. 
Die Erde iſt von ihnen bedeckt und nährt ſich von ihnen und wird fett 
und licht von ihrem aufgelöſten Fleiſch. Alle wird ſie ſie verzehren mit 
ihrem großen, verſchwiegenen Mund; oh, mir ſind ſie verloren, verloren ſind 
ſie meiner Liebe, meinem Verlangen, das ſie nicht gepflückt hat. Alle, eine 
nach der andern, hätten in ihrem ſüßen, ſammtenen Flaum durch meine 
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Hände gehen können. Das Verlangen nach ihnen hätte mir zahlloſe Lippen 
ſchenken können, um in einem Tag all ihren Saft zu ſchlürfen. Verloren 
ſind ſie mir, verloren, verloren! 
Sie läßt ihre blaſſen, beringten Finger in die eiſernen Maſchen gleiten und greift nach den 
nahen Granatäpfeln, die geplatzt und triefend zu ihr herüber glänzen. 

Oh, Ihr Früchte, Ihr ſchönen Früchte, oh läge doch Euer Duft und Euere 
Süße noch wie ein Gewand über meinen Sinnen, wie damals, als ich die 
Dogareſſa Gradeniga war und ein uraltes Geſetz für mich Euern Wert in 
goldne Stoffe umſetzte! Ah, als alle Gärten der Inſel ſich entblößten, dami: 
ich ſchön und herrlich auf meinem Thron erſchiene, da liebte er mich, liebte 
er mich. Von meinem Fenſter aus ſah ich im Hafen die großen Barken, 
wie Füllhörner ſtrotzend, vorbeiziehen. Die Kinder, vorn am Schiff, biſſen 
gierig in die Aepfel und in die Trauben, die zwiſchen ihren ſcharfen Zähnen 
zu bluten ſchienen. Und ich, dieſe füße Nahrung betrachtend, die über 
meine Marmor⸗Stadt, fie zu erquicken, flutete, ich berechnete im Stillen den 
ländlichen Tribut und überlegte den Schnitt meiner Brokat⸗ und Atlas⸗ 
gewänder. So, ſo trug ich, in köſtlichen Geweben, Euere ganze Friſche an 
meinem Leibe, zu ſeiner Luſt. Ach, Euere Friſche, heute liegt ſie nicht mehr 
über mir, ſie liegt nicht mehr in den Falten meiner Gewänder und meiner 
Schleier. Aber mir ſcheint jetzt, als ob ſich Eure ganze Reife in meinen 
Adern auflöſte und als ob ich ganz und gar von der Süßigkeit überflöſſe, 
die von Euch ausgeronnen iſt. Welch betäubenden Wohlgeſchmack würde 
er auf meinen Lippen finden, wenn er mir unverſehens zurückkehrte aus 
dem Vergeſſen, das ihn umſtrickt. ... Pantea! Pantea! 

Sie wendet ſich um, beſinnungslos von Liebe und von Haß, mit trunkenen, wirren Augen, 

ein wenig ſchwankend. 

Leben, noch leben, um ihn in mein Schmerzensdaſein einzuhüllen wie in ein 
Feuer, um ſeinen Tagen und ſeinen Nächten neue Leidenſchaften zu ſchenken, 
nie gekannte Wonnen, unerhörte Erfindungen von Wolluſt und von 
Angſt. . .. Ah, eine neue Schönheit werde ich mir ſchaffen aus meinem 
Fieber und aus meinem Zorn. | 

Sie hebt mit einer haſtigen Bewegung den Spiegel auf und neigt ſich über denſelben, um 

ſich noch einmal zu beſchauen. 
Nie find meine Augen fo groß geweſen und nie von fo viel Schatten um: 
ringt. . .. Er wird mein Geſicht nicht ſehen. Die Flammen meiner Augen 
werden es ihm verhüllen. Allnächtlich erwartet mich das Fieber, es lauert 
auf meinem Kopfkiſſen wie ein gieriger Panther und verſchlingt mein Ge 
ſicht bis auf die Knochen. 
Sie öffnet die Lippen und deutet auf ihr Zahnfleiſch. 

Welk ſind meine Lippen, aber meine Zähne glänzen noch. Wenn ich in 
voller Pracht zur riva von San Marco niederſtieg, ſahen die Matroſen von 
den Galeeren aus das Blitzen meines Lächelns. Er ſah meine Zähne 
leuchten, wenn ich im Dunkel mit ihm ſprach, und er hörte mich nicht mehr. 
Er wird ſie wieder finden, wie einen reinen Tau auf dem Boden eines 
vertrockneten Blumenkelches. . .. 

Pentella von der Wendeltreppe herunter. Zwölf Barken kommen von 
Fiſaore herunter, ſie ſind mit kirſchrotem Damaſt bedeckt und ſilberne Sirenen 
ſchmücken ihre Schnäbel. Sie kommen in zwei durch Blumengewinde an 
einander geketteten Reihen. Der ganze Fluß bedeckt ſich mit Blumen: 
gewinden, die mit der Strömung ſchwimmen. Die Barken ſind damit an— 
gefüllt und fort und fort werden ſie in den Fluß geworfen. Sie ſind alle 
grün. Der Fluß wird grün davon und er war roſig wie die Wolken. . .. 
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Oh, welch große Wolke, dort, gegen die Mira zu! Sie erhebt ſich, ſie erhebt 
ſich. Sie iſt wie ein Vorhang, der in Flammen ſteht. 

Gradeniga ängſtlich, erſchrocken über die große Helligkeit, die ſich über die Bild⸗ 
ſäulen verbreitet. Und die Reiter? Und das Maultier? Und das Maultier? 
Siehſt Du ſie noch auf der Straße von Orlanda? Kommen ſie näher? 
Kommen ſie ſchnell? 

Pentella. Der Wald verbirgt ſie jetzt.. .. Da, da! Sie kommen 
aus dem Wald heraus. Sie kommen näher. Sie reiten im Schritt... 
Eine Frau kommt durch den Garten. ... Es iſt Lucrezia. Es iſt Lucrezia. 
Eine zweite folgt ihr und dann noch eine. ... Catarina, Orſè ola. 

Gradeniga auf das Gitter zuſtürzend. Ah, endlich! 

Mit krampfhaften Fingern öffnet ſie das Gitter, das knirſcht und ſchwankt. 


Die Kundſchafterin Lucrezia kommt atemlos, ſchlank und geſchmeidig wie ein Wind— 
hund. Sie trägt ein roſtfarbenes Kleid und hat den Kopf ganz eingehüllt von einem im 
Sturmwind flatternden Tuch. Gradeniga packt ſie an den Handgelenken und zieht ſie 
ſtürmiſch zu ſich. 

Gradeniga. Ah, endlich! Ich habe mir das Herz zermartert und 
Du kamſt nicht, und Du kamſt nicht. ... Sprich! Sprich! Was weißt 
Du? Was haſt Du geſehen? Was haſt Du gehört? Sprich! 

Sie reißt ihr das Kopftuch vom Geſicht, um den ſchwer atmenden Mund zu befreien. Das 
Mädchen fällt auf die Kniee nieder. 
Haſt Du ihn geſehen? Wo iſt er? Mit der Dirne? 
Luerezia niedergeſchlagen. Sereniſſima! 
Die anderen Kundſchafterinnen kommen hinzu. Catarina, Orſèola, atemlos, ſchlank 
und geſchmeidig wie Windhunde in ihren roſtfarbenen Kleidern. 
radeniga. Und Du, Catarina? Und Du, Orfeola? Hier, hier! 
Sprecht! Ich laſſe Euch mit einem Strick in den Fluß ſchleifen, wenn Ihr 
mir nicht ſagt, wo er iſt. ... Iſt er bei Pantea? 
6 Luerezia ſtotternd. Nein, Erlaucht, ich hab ihn in der Gigliana ge⸗ 
ſehen n.. 

Gradeniga ſie bei den Haaren faſſend und ſie hart beutelnd. Lüg' nicht! 
Lüg' nicht! Sprich Du, Orſèola. Wo iſt er? 

Orſèsola. Ja, Erlaucht, ich habe ihn auf dem Bucentaur der 
Kurtiſane geſehen. 

Gradeniga, Lucrezia zurückſtoßend und Orſdola, die ſich auf die Kniee wirft, 
zu ſich ziehend. Hier, hier, Orſèola. Sprich! Sag' Du mir, was Du geſehen 
haft. Alles, alles fag’ mir! Da, da, nimm! 

Sie giebt ihr einen Ring. 

Du wirſt noch hundert Golddukaten bekommen. 
Drfeola gefhmwägig Ja, Erlaucht. Ich habe ihn auf dem Bucentaur 
eſehen. . .. Er ſaß unter dem Baldachin, vor einem gedeckten Tiſch. 
Pantea tanzte auf dem Tiſch, zwiſchen den Gläſern, ohne auch nur einen 
Becher zu zerbrechen, und alle Becher waren bis zum Rand gefüllt. Und 
an den nackten Füßen trug ſie zwei Flügelchen aus Perlen und Edelſteinen, 
und ſie tanzte den ſogenannten „Flügel⸗Tanz“, den ſie für den Herzog von 
Mantua erfunden hat. Und er ſaß dort und ſchaute und ſchaute mit 
ſolcher Begier, daß nach und nach ſein Geſicht auf den Tiſch herabſank, 
und fie ftreifte mit ihren nackten Füßen und den Flügelchen die gefüllten 
Becher und ſeine Haare; und zum Schluß ſetzte ſie ihm die Ferſe auf eine 
ſeiner Schläfen und hielt ihn ſo feſt niedergedrückt; und er ſchloß dann 

die Augen und wurde blaß wie ein Leintuch.. .. 

Die Dogareſſa, auf eine Bank niedergeſunken wie auf einen Amboß, hört zu, indem 

ſie ſich krümmt und Funken ſprüht, wie das Eiſen unter dem unbarmherzigen Hammer. 
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Gradeniga. Er wurde blaß. ... Und dann? Sprich, ſprich! 
Da haſt Du! 

Von ihren ſich krümmenden Fingern zieht ſie einen zweiten Ring ab und giebt ihn 
ihr. Catarina und Lucrezia greifen unwillkürlich nach dem koſtbaren Gegenſtand. 

Orſéèola. Dann beugte ſie ſich über ihn wie ein Bogen und drückte 
ihm einen Kuß auf die Lippen. Da riß ihr plötzlich der Gürtel entzwei, 
mit einem ſchrillen Ton, wie wenn die Saite einer Laute ſpringt: und 
ohne Gürtel ſtand ſie da. 

Gradeniga mit rauher, bebender Stimme. Und dann? Und dann? 


Orſèola. Dann ſprang er auf; und feine Kniee zitterten und feine 
anze Geſtalt zitterte. Und ſie ſagte zu ihm lachend: Wie kalt ſind Deine 
Lippen! Wohin iſt denn Dein Blut gegangen? 

Gradeniga, ſich windend in der unerträglichen Qual. Ah, ſie ſagte zu 
ihm: „Wie kalt find Deine Lippen!“ Ich weiß es, ich weiß es. 

Drfeola. So ſagte fie, um ihn zu verſpotten. Und er ſtreckte die 
Arme nach ihr aus und wollte ſie packen wie ein Raſender; aber ſie wich 
ſchnell aus und war im Augenblick weit weg von ihm. Dann ſang ſie, 
um ihn zu verſpotten, das Lied vom Herrn Aleſſandro Stradella, der die 
ſchöne Hortenſia dem Procuratore Contarini entführt hat. 


Se Amor mi annoda il piede, 
Come dunque fuggirò? 


Und er jagte ihr nach, um ſie zu packen wie ein Raſender; aber immer entkam 
ſie ihm mit ſo leichten und geſchickten Wendungen, daß es war, als tanze 
ſie nur. Und ſo rannten ſie von einem Ende des Schiffes zum andern, 
ſie lachend, er brüllend, als wollte er ſie zerreißen. Einmal erfaßte er ſie 
bei einem Stück ihres Gewandes. — 


Gradeniga Halb erſtickt. Und dann? 


Orſèola. Der Lappen blieb in feiner Hand, das Kleid zerriß vom 
Hals bis zu den Knieen. Und ſie lachte, lachte; und als ſie beim Tiſch 
vorüberkam, ergriff ſie eines der vollen Gläſer, ſchüttete ihm den Wein ins 
Geſicht und rief ihm zu: „Trink, daß Dir die Kehle brennt.“ Die kleinen 
Boote der Adeligen, die immer das Gefolge des Bucentaur der Kurtiſane 
bilden, waren da und häuften ſich maſſenhaft um ſie herum; und immer 
kamen noch mehr mit eiligen Rudern herbei, und immer noch mehr Boote, 
der ganze Fluß war von ihnen bedeckt. Und dieſe zahlloſe Menge begehrte 
ſie zu ſehen, mit ſolch ſtürmiſchem Verlangen, daß die Schiffe ſich zur Seite 
neigten und die Sitzbretter das Waſſer berührten. Und alle Geſichter er— 
bleichten und alle Augen erglühten; die Ruderer ganz ebenſo wie die 
Patrizier. In allen tobte dieſelbe Raſerei; alle waren außer ſich, und alle 
ſtreckten die Hände nach ihr aus, als wollten auch ſie die Buhlerin beſitzen, 
und ſie ſchrieen: Pantea! Pantea! 

Gradeniga. Und dann? 


Orſèola. Dann war er mit einem Sprung bei ihr, als wollte er 
ſie verſchlingen. Aber auch diesmal entkam ſie ihm wieder und ließ den 
Reſt ihres Gewandes in ſeinen Händen zurück; und ſo, ohne Schamgefühl, 
ſtieg ſie auf das goldene Vorderteil des Schiffes, zeigte ſich all dieſen 
Männern, warf ſich all dieſen Augen vor wie den Flammen und hatte 
nichts auf dem Leibe als die beiden Flügelchen aus Edelſteinen. Und alle 
raſten vor Verlangen und ſchrieen „Pantea! Pantea!“ als ob ſie eine 
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Gottheit wäre. Und jeder war trunken, als läge fie ſchon in feinen Armen 
oder als zeige ſie ſich ihm allein. Und die Ruderer auf den Sitzen beugten. 
ſich nach ihr vor, wie wilde Tiere auf dem Anfprung. .. . 


Gradeniga. Aber er? Aber er? 


Drfeola. Eine Sekunde blieb er unbeweglich ſtehen mit dem leeren 
Gewande zu feinen Füßen. ... Ah, es ſah aus, als ob er tot nieder⸗ 
ſtürzen würde. Sein Anblick flößte Grauen ein. Ich habe bemerkt, wie 
Schwindel feine Lebenskraft umwirbelten wie Sturmwinde.. .. Aber plötzlich 
ſchüttelte er ſich, warf einen Blick auf das Weib, das vorn am Schiff ſtand, 
fuhr wie ein Pfeil auf ſie los und packte ſie. Es war, als ob die Kraft 
all dieſer nach ihr verlangenden Männer in ſeinen Arm übergegangen wäre, 
um ſie von dem goldnen Schiffsſchnabel wegzureißen, wie man eine Fahne 
an ſich reißt. 
Gradeniga, heulend, anfrecht ſtehend. Ah! Ah! Tod und Hölle! 


Sie windet ſich, als ob ſie in der Gewalt einer Schlange wäre, die ſie in ihre unentwirr⸗ 


baren Ringe verſtricken will. 
Pentella! Pentella! 


Pentella, oben, auf der Wendeltreppe. Mehr als hundert beflaggte 
Barken ſind auf der Brenta. Es kommen immer noch mehr von Fiſaore, 
von der Mira, von le Porte herunter. . . . Ich ſehe den Adler der Malipiero, 
die Bündel der Grimani, die Roſen der Loredan. .. 

Gradeniga. Komm herunter, Pentella! Komm herunter, komm! 
Sie geht in der Halle hin und her, von Schmerz und Wut gepeitſcht. Drohend wendet ſie 

ſich zu den Kundſchafterinnen. 
Und keine von Euch allen bringt mir einen Faden von ihr, ein Haar! 
Ach, ich werde Euch alle töten, wenn fie nicht ſtirbt. ... 

Wie Pentella unter dem Thor erſcheint, ſtößt ſie ſie weg und treibt ſie zur Eile an. 
Geh', geh', lauf! Geh der Slavonierin entgegen. . .. Sie ſoll hierher: 
kommen, ohne Verzug! Sag' ihr, ich werde fie zudecken mit Geld und 
Juwelen; verſprich ihr all mein Hab und Gut. Geh', geh', lauf’! Sie ſoll 
kommen. 

Die Dienerin verſchwindet außerhalb des Gitters durch den Garten. 
Und Du, Lucrezia, Du ſagſt nichts. Und Du, Catarina! 
Sie wirft ſich auf eine Ruhebank, die mit ſcharlachroten Kiffen zum Lager bereitet iſt. 
Sprecht! Sprecht! 


Sie liegt ausgeſtreckt auf den Kiſſen, in die ſie das Geſicht vergräbt. Hin und wieder 
durchrüttelt ſie ein thränenloſes Schluchzen. Die Kundſchafterinnen nähern ſich der Ruhebank 
in ihrer geſchmeidigen, unterwürfigen Weiſe; Orſèola betrachtet lächelnd die beiden Ringe, 
die ſie zum Geſchenk erhalten hat. 


| Lucrezia. Auch ich, Erlaucht, hab’ ihn auf dem Bucentaur gefehen 
mit der Kurtiſane. Sie ſang ein Volkslied, und er begleitete ſie auf einer 
großen Flöte. Und die Schiffe lagen rings um fie her; man hörte keinen 
Atemzug. Sie ſang das römiſche Volkslied: 


Non piu d'amore, 
Non piu d’ardore. . . 


Catarina. Auch ich, Euer Gnaden, hab' ihn geſehen. Er ſaß vor 
einer Harfe, und ſie lag mit aufgelöſten Haaren auf dem Deckel des In⸗ 
ſtrumentes; ihr Antlitz berührte beinahe das ſeine und eine Strähne ihrer 
85 are lag um ſeinen Hals. So ſpielte er die Harfe und ſie ſang mit tiefer 

Stimme, ihm, der ſich niederbückte, ins Ohr. Und die Töne ſtrichen durch. 
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ihre Haare, und es ſchien, als ſeien ſie und er und das Inſtrument voll⸗ 
kommen eins und als empfänden beide darüber eine Wonne ohne Ende. 

Lucrezia. Wenn ſie auf dem Fluſſe ſingt, ziehen alle, die ſie hören, 
hinter ihr her. Die Winzer verlaſſen ihre Bottiche und eilen zum Ufer; 
geſtern ſind zwei ins Joch geſpannte Ochſen, in die Strömung geſtürzt. 
Die Geiſtlichen verlaſſen die Altäre. Da iſt einer, ſie nennen ihn den roten 
Prieſter, er war Sänger am Hof des Kurfürſten, und noch einer, ein Bruder 
der Congregation des hl. Agoſtino von Santanatolia, Organiſt in San 
Stefano, die ſich beide in die ewige Verdammnis ſtürzen, indem ſie Volks⸗ 
lieder und Madrigale für ſie komponieren. Man ſagt ihr nach, ſie beſitze das 
Geheimnis der Sirene 

Catarina. Man jagt, als ſie in Neapel war, aus Liebe zum Herzog 
von Calabrien, habe ſie eines Abends in einer Meeresgrotte, unter ihrem 
Palaſt, eine ſchlafende Sirene gefunden. . 

Lucrezia. Das ift wahr, Erlaucht. 

Orſèola. Das iſt wahr, Erlaucht. Auch Triſtan Cibelletto, als er 
aus Cypern zurückkehrte und die Wiedervermählung der Königin Corner 
mit dem Prinzen Alfonſo betrieb, ſah eine ſchlafende Sirene auf dem Meer; 
und dann hat er den Diamant geſchluckt, weil er ſterben wollte. 

Catarina. Man ſagt auch, Pantea habe der Sirene im Schlaf 
mit einer Haarnadel den Hals durchbohrt und ihr dann Mund an Mund 
die Seele aus dem Leibe geſogen. Damals war es, daß eines ihrer Augen, 
die ſchwarz waren, blau wurde. Andere ſagen, daß die Sirene den Tod 
nicht kennt, aber Pantea habe ſie mit einem Netz fangen und ſie in einer 
großen Fiſchreuße einſperren laſſen, und die Sirene habe dann ihre Freiheit 
um den Preis ihres Geheimniſſes wieder erlangt und ſei fortan ſtumm ge⸗ 
weſen; und daß man dieſe ſtumme Sirene zuweilen des Nachts auf den 
Gewäſſern ſehen könne, wo der Bucentaur der Kurtiſane ſegelt: weil ſie 
auf Panteas Tod wartet, um ihre Stimme wieder zurück zu nehmen 

Die Dogareſſa erhebt ſich plötzlich von den Kiſſen, mit bleichem, entſtelltem Antlitz, 
wie Jemand, der ſich in einen tiefen Strudel geſtürzt hat und auf die Oberfläche zurück⸗ 
kommt, um Atem zu ſchöpfen. 

Gradeniga. Sie muß ſterben, ſie muß ſterben. 


Sie geht gegen den Garten zu und ſchaut ungeduldig, ob Pantella noch nicht mit der 
Zauberin kommt. Verworrene Muſik tönt von den Schiffen der Liebe zu ihr herüber. 


Geh', geh', Orfeola! Geh' Pentella entgegen. Sag' ihr, ſie ſoll ſich eilen, 
ſie ſoll laufen. . .. Geh'! Geh'! Du, Lucrezia, geh' hinauf in das Zimmer 
über dem Hof, ſieh nach, ob das Kohlenbecken angezündet iſt, und bring 
es her. 
ec verſchwindet durch den Garten. Lucrezia fteigt die Wendeltreppe hinauf. 

Aber Neriſſa, aber Barbara, aber Jacobella? Noch kommen ſie nicht! Ah, 
wenn keine von ihnen mir ein Haar bringt. ... Standeſt Du denn nicht 
neben der Harfe, Catarina, Catarina? 

Catarina. Ich war nicht auf dem Bucentaur, ich habe von einem 
Kahn aus ausgeſpäht. 

Gradeniga wütend. Alle werd' ich Euch töten, alle. ... Ah, die 
Zauberin, da iſt fie! 

Sie ſpringt auf, als wolle ſie ihr entgegengehen; hält ſich aber zurück und wartet, bis 
die Dienerinnen ihr die Zauberin zuführen. 


Von Orſxola und Pentella geführt, tritt die Zauberin vor, mit argwöhniſcher Miene, 
läßt ihre, wie Email glänzenden, harten Augen, deren Weiß auf dem olivenbraunen Geſichte 
unheimlich ſchimmert, umherſchweifen. Sie trägt ein langes, geſtreiftes Kleid und hat um 


— 641 — 


den Kopf ein ſchwarzes Tuch geſchlungen, das ihr Stirne und Kinn verdeckt. Sie verbeugt 
ſich vor der Dogareſſa. 

Gradeniga. Du wollteſt nicht kommen, Slavonierin. 

Die Zauberin unterwürfig. Ich wollte gewiß, Erlaucht, aber ich 
wurde durch einen Jüngling zurückgehalten, der einen Liebestrank von mir 
begehrte, für ſeine untreue Geliebte. Da aber der Mond nicht in dem 
Zeichen ſtand, in dem ich die Kräuter für die Säfte pflücken muß, wollte 
der verzweifelte Jüngling mich nicht fortlaſſen. Er ſchwor mich zu töten, 
wenn er den Liebestrank nicht bekäme. Er iſt mit den Dienern Eurer 
Erlaucht ins Handgemenge geraten; und ich begreife nicht, daß ich noch 
lebe, denn mein ganzer Leib iſt zerfleiſcht von den Stricken, die mich auf 
dem Maultier feſtbanden wie ein Bündel. 

Gradeniga nimmt eine Kette von ihrem Hals und wirft ſie der Beklagens— 
werten zu. Da haſt Du für die Stricke, die Dich zerfleiſcht haben. Haſt Du 
das Buch des Königs von Majorka mitgebracht? 

Die Zauberin. Ich habe das Buch mitgebracht. 

ö Sie greift in die Bruſt und holt unter ihrem Kleid ein Buch hervor, das in Streifen 
abgenützten Leders eingewickelt iſt. 

Gradeniga. Haſt Du ſprechen hören von einer Dirne, die Pantea 
heißt, die auf der Brenta fegelt, in ihrem Bucentaur, mit einer Pracht, als 
wäre ſie die Gemahlin des Dogen? 

Die Zauberin. Pantea, diejenige, die ein blaues und ein ſchwarzes 
Auge hat, wie jener furchtbare Alexander, der ſtarb, weil er der Zauberin 
von Ekbatana nicht geglaubt hat. ... Ich kenne das Zeichen. 

Gradeniga. Haſt Du ſie je geſehen? 

Die Zauberin. Ich habe ſie geſehen, es nicht lange her, in Venedig, 
auf einem Altan. Sie ſtand in der Sonne, um das Blond ihrer Haare 
aufzufriſchen. Ein Jüngling ſtarrte ſie an, von der riva aus, er trug ein 
kirſchrotes Mäntelchen mit einem Barett alla Sforza. 

Gradeniga. Ah, Du biſt weiſe, Slavonierin. Ich möchte ein 
Wachsbild von Dir haben. Hörſt Du? Pantea muß ſterben. Hörft Du? 
Pantea muß ſterben. Verſtehſt Du? Ich werde Dir ſchenken, was Du nur 
willſt. Ich werde Dich übers Meer in Dein Heimatland zurückſchicken, auf 
einem mit Schätzen beladenen Schiff: Du wirſt reich und glücklich ſein, 
Zeit Deines Lebens, in Deinem eigenen Hauſe. 

Die Zauberin. Heute Nacht werde ich das Ebenbild formen, 
Erlaucht. 

Gradeniga. Nein, nein, nicht heute Nacht, jetzt, jetzt gleich, hier, 
ohne Säumen, hier unter meinen Augen. Verſtehſt Du? Das Wachs iſt 
bereit; das Kohlenbecken glüht. Hier, Lucrezia bringt es Dir. Geh, Pen- 
tella, lauf und hol das Wachs aus dem Zimmer der goldnen Herzen. Es ſind 
zwei Pfund. Nimm auch den Schrein mit den Juwelen und die Börſe 
mit den Dukaten, die im Koffer liegt. 

Lucrezia kommt die Treppe herab, das doppeltgehenkelte Kohlenbecken tragend. Pen⸗ 
tella ſteigt die Treppe hinauf. 

Die Zauberin, deren Habgier erwacht. Jetzt will ich ohne Säumen 
das Wachsbild formen. Aber was werd' ich dem Wachs beimiſchen, Erlaucht? 
Die geweihte Hoſtie, die Chrisma-Tropfen, der Zahn... . 

Die Dogareſſa zuckt zuſammen, als ob plötzlich vor ihren brennenden Augen das Geſpenſt 
des abgezehrten Greiſes in ſchweren, goldenen Gewändern vorüberzöge. 

Gradeniga. Der Zahn. . .. Ich habe nichts, ich habe noch immer 
nichts! Ich habe keinen Faden, ich habe kein Haar! Aber wart', wart' 
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ein wenig. Noch ſollen meine Frauen zurückkommen. ... Sieh doch, 
Orſèola, ob fie durch den Garten kommen. Ah, ich werde fie töten, ich 
werde ſie töten. 

Sie iſt raſend vor Ungeduld und vor Zorn. Lucrezia ſetzt das brennende Kohlen⸗ 
becken auf den Teppich nieder. Pentella bringt das Wachs, den Juwelenſchein und die Börſe. 

Gradeniga, indem ſie der Zauberin das Wachs reicht. Hier iſt das Wachs. 
Es iſt jungfräuliches Wachs. Siehſt Du? Es iſt gelb wie das Ambra, 
gefügig wie das Waſſer. Du kannſt es in einer Sekunde formen. Und 
nimm auch einſtweilen dieſe Dukaten .... Sag mir, ſag mir, kannſt Du 
dieſen Zauber nicht mit dem Wachs allein, ohne andere Beimiſchung, 
tötlich machen? 

Die Zauberin. Vielleicht. Es iſt heute ein guter Tag. Der 
Engel des Tages iſt Anhoel. 

Gradeniga. Beweiſe es alſo, Slavonierin. Beginne das Werk. 
Ich werde Dir ein Fahrzeug füllen, das Dich übers Meer tragen ſoll! 
Pantea muß ſterben. 

Die Zauberin. Der Engel dies Tages iſt Anhoel. 

Sie rüſtet ſich zur Arbeit. Sie öffnet das Zauberbuch, von dem loſe Lederſtreifen 
herabhängen, und ſtellt es auf den Sockel der Venus, lehnt es an die bronzenen Füße der 
Statue, wie an ein Leſepult, ſo daß ſie ſtehend darin leſen kann. Sie beugt ſich über das 
Kohlenbecken, um das Wachs zu erweichen, und indem ſie mit leiſer Stimme unverſtändliche 
Worte aus dem Buche lieſt, formen ihre Finger das wächſerne Bild. Die Dogareſſa ſchaut 
ſie unverwandt, mit durchdringenden Blicken an, als wolle ſie die ganze Kraft ihres Haſſes 


in das Wachs einſchmelzen. Aus der Ferne, vom Fluſſe her, tönt verworrener Lärm, wie 
von einer Schlacht. 


Gradeniga aufſpringend. Hört Ihr? Hört Ihr? 
Pentella ſteigt die Treppe hinauf, um auszuſpähen. 


Orſéèola vom Garten her, atemlos. Neriſſa kommt! Jacobella kommt! 
Jacobellas Geſicht iſt mit Blut bedeckt. 


Jacobella, atemlos, bleich, mit einer blutüberftrömten Wange. Das Blut fließt aus 
einer Stirnwunde. Neriſſa begleitet ſie, laut weinend. 


Jacobella. Erlaucht! 

Neriſſa. Erlaucht! 

Gradenig a Jacobella in der Nähe anſehend. Was bedeutet dieſes Blut? 
Wer hat Dich verwundet? Sprich! 

Die Kundſchafterinnen drängen ſich alle um die Neuangekommene. Die Zauberin läßt 
ſich in ihrer Arbeit nicht ſtören. 

Jacobella mit ängſtlicher Stimme. Ich bringe Euer Erlaucht Panteas 
Haare, eine Locke, eine lange Locke .... 

Gradeniga, überwältigt von der plötzlichen Freude. Du ſagſt. Br 
Du ſagſt. 

Jacobella. Eine Locke, die ich ihr abgefchnitten habe, ich, mit 
meinen Händen. ... Ich habe ſie hier, ich habe fie hier. 

Sie ſucht krampfhaft an ihrer Bruſt. Neriſſa wiſcht ihr unterdeſſen zärtlich beſorgt 
mit ihrem ſchon ganz von Thränen durchnäßten Taſchentuch die Wangen ab. 

Gradeniga mit wilder Freude zu der Zauberin, die, ohne ſich ſtören zu laſſen. 
in ihrer Arbeit fortfährt. Haſt Du gehört, Zauberin? Haſt Du gehört? Eine 
Locke von ihrem Haar. ... Der Tod, der Tod! 

Jacobella. Hier iſt ſie! Hier! 
Sie zieht ein mehrfach umwickeltes Päckchen, in dem der koſtbare Raub verborgen iſt, aus 


n . n ihrem Buſen. ö . , 
Hier ift fiel! Man muß die Knoten löſen. Es find deren viele, viele. 
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Wir hätten gern tauſende gemacht, wenn wir gekonnt hätten. Du kennſt 
ſie, Neriſſa, Du haſt ſie ſo feſt zugezogen. Löſe ſie, löſe ſie! 

Beide bemühen ſich, die Knoten zu löſen. Von Zeit zu Zeit ſtreckt Gradeniga die 
ungeduldigen Hände nach dem Päckchen aus. 

Pentella in der Pauſe, von der Wendeltreppe herab. Die Schiffe wenden, 
ſie müſſen die Ruder kräftig einſetzen gegen den Strom, es ſieht aus, 
als wollten fie entern .. .. Es erhebt ſich ein großer Lärm, dort unten, 
gegen le Porte zu .. .. es ſieht wie Wetterleuchten aus .. .. der ganze 
Fluß liegt im Dunkel 

Jacobella, endlich die Locke aus dem Umſchlag befreiend. Hier iſt ſie! 
Hier iſt ſie! Iſt ſie lang? Iſt ſie groß? Ich, ich habe ſie abgeſchnitten, 
mit dieſer Schere, die ich bei mir hatte. 

Drfeola. Wie lang ſie ift! 

Catarina. Wie ſchön ſie iſt! 

Lucrezia. Wie glänzend fie ift! 

Gradeniga, ohne ein Wort zu ſprechen, ftredt die wie eine Schale zuſammengelegten 
Hände aus nach dem Gegenſtand, der ihr, die ſterben ſoll, geraubt iſt. Wie Jacobella 
ihr die Locke giebt, ſchließt ſie die Augen und wird ganz ſtarr von einem plötzlichen, unüber— 
windlichen Schauder, wie beim Berühren einer giftigen Schlange. So, blaß und ſprachlos 
bleibt ſie einige Sekunden ſtehen; dann öffnet ſie die Augen wieder, und in derſelben Haltung 
bewegt fie ſich langſam auf die Zauberin zu, die am Fuß der Statue vor dem geöffneten 
Buch noch emſig an ihrem Wachsbild arbeitet. Die Zauberin bückt ſich, um die Haare der 
Kurtiſane in den Händen der Dogareſſa zu beſehen. 

Pentella während der Pauſe, von oben. Ein großer Lärm, dort unten, 
gegen le Porte zu . . .. Tauſende von Stimmen. . .. Es ſcheint, fie rufen: 
„Pantea, Pantea!“ Der ganze Fluß liegt im Dunkel. Ein Streif iſt 
noch gerötet; darauf ſieht man noch die Blumengewinde, die vorüber: 
ziehen, vorüberziehen. . .. zahllos. . .. Ein Boot gleitet ganz allein ab⸗ 
wärts, ohne Ruderer, verlaſſen, der Strömung preisgegeben. 

Gradeniga zur Zauberin. Nimm, Slavonierin. Jetzt haſt Du ihr 
Leben in Deinen Händen. Sprich ein mächtiges Zauberwort! 
ae Die Zauberin nimmt die Haare und heftet fie ins Wachs, rings um den Kopf 
er Figur. 

Die Zauberin. So! Jetzt zwei Glasperlen, eine ſchwarze und 
eine blaue, für die Augen. 

Gradeniga. Wer eine Kette aus Glasperlen hat, bekommt eine 
aus Gold dafür. 

Lucrezia. Ich! 

Catarina. Ich! 

Drfeola Ich! 

Die drei habgierigen Mädchen reißen ſich die Ketten vom Hals und ſuchen haſtig nach 
einer blauen und einer ſchwarzen Perle. 

Catarina. Hier, die ſchwarze! 

Luerezia. Hier, die blaue! 

Sie reichen die Glasperlen der Zauberin hin; dieſe nimmt ſie und befeſtigt ſie wie 
Pupillen auf dem kleinen, wächſernen Antlitz. Gradeniga öffnet den Schrein, der auf der 
ſcharlachroten Ruhebank ſteht, während die Mädchen ihr die leeren Hände entgegenſtrecken. 

Gradeniga, indem ſie ihnen die Halsketten ſchenkt. Dir! für Dich! Dir! 
Die Mädchen beugen ſich über ihre Hände und küſſen fi. Dann ziehen ſie ſich zurück, ver: 
gnügt lächelnd die Halsketten feſthaltend, geſchmeidig und unterwürfig. Jacobella bleibt 
ſeitwärts mit Neriſſa zurück, die ihr die Stirn mit einem weißen Kopftuch verbindet, das 
vom Blut ſofort wieder rot gefärbt wird. Gradeniga ſieht ſie an und geht auf ſie zu. 
Und Dir, Jacobella? Du ſtehſt bei Seite, ſo ſtill und Du bluteſt. Dir, 
Dir meine liebſten Kleinodien! Ich werde Dir ein Diadem von Perlen 
auf die blutende Stirn ſetzen. Ich will Dich bei mir behalten, will, daß 
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Du nicht mehr von meiner Seite geheſt. Du wirſt für immer mein Liebling 
ſein. Von heut an wird Dein Leben verfließen wie ein Bach ... Und 
Neriſſa? und Deine ſüße Neriſſa? Du liebſt ſie, nicht wahr? Sie hat 
die Augen voll Thränen, ſie vergeht vor Schmerz um Dich. Ich werde 
Dich nicht von ihr trennen, nein; ſondern beide werd' ich Euch bei mir 
behalten und niemals ſollt Ihr traurig ſein .... Schmerzt Dich Deine 
Wunde? Sag mir, ſag mir doch: wer hat Dich geſchlagen? Sie vielleicht, 
die Dirne, während Du ihr die Haare abſchnitteſt? Und wie haſt Du es 
gemacht, meine Liebe? Sprich, mein Liebling! Ich höre Dir zu. 

Sie zieht ſie zu der Ruhebank hin, legt ihr ein Kiſſen in den Rücken, damit ſie 
ſich anlebne. a 1 

Die Zauberin vortretend. Hier iſt das Wachsbild. 

Sie überreicht der Dogareſſa die lockige, nackte, gelbliche Figur mit den Glasaugen; dieſe 
ſieht aus wie ein Götzenbild. Die Frauen betrachten ſie ſprachlos mit geheimem Entſetzen. 
Dies iſt das Ebenbild der Buhlerin Pantea, die ſterben muß. Der Engel 
des Tages iſt Anhoel. 

Die Hände der Dogareſſa zittern, indem ſie das todbringende Zauberwerk in Empfang 
nimmt. Sie läßt ſich auf dem ſcharlachroten Sitz nieder und legt die Figur auf ihre Kniee. 
Eine Sekunde bleibt ſie über dieſelbe gebeugt und ſammelt in ihrem Blick die ganze zer— 
ſtörende Kraft ihres Haſſes. Dann, mit einer heftigen Bewegung, reißt ſie plötzlich eine 
lange, goldene Nadel aus ihren Flechten, wie einen Dolch aus ſeiner Scheide, und ſticht 
damit in das Wachsgebilde. Die Zauberin, am Sockel ſtehend, lieſt, leiſe murmelnd, die 
Verwünſchungen aus dem Buche und wirft hin und wieder ein aromatiſches Pulver in die 
glühenden Kohlen. Schwere, blaugrüne Wolken hängen über dem in tiefes Dunkel ge 
hüllten Garten. 

Pentella während der Pauſe, oben auf der Wendeltreppe. Man ſieht ein 
Feuer auf dem Fluß, gegen le Porte zu. ... Es wird immer größer, es 
ſcheint näher zu kommen, es ſcheint ſich auf dem Waſſer zu bewegen wie 
ein brennendes Schiff. Es iſt ein Freudenfeuer! Welch ſonderbare Farben! 
Dazwiſchen ſieht man ſchwarze Schatten ſich bewegen, wie von Leuten, die 
tanzen. ... Es wird immer größer.... 

Gradeniga reißt in der Wut noch eine Nadel aus ihren Flechten und bohrt 
ſie in die Wachsfigur. Oh, daß das Feuer der Hölle Dich verſchlänge! 

En „Sie wendet fih an die Zauberin. 

Slavonierin! Slavonierin! Ruf' alle Engel an und alle Teufel. Thu 
das Deinige dazu, daß ſie mitten in ihrer Luſt zerſchmettert werde! Du 
ſollſt alles bekommen, was ich Dir verſprochen habe; Du wirſt noch mehr 
von mir bekommen, mehr noch. Verſtehſt Du? Aber laß ſie ſterben! 
Verfluche ſie! Verfluche ſie! 

Wieder reißt ſie eine Nadel aus ihren Haaren und ſticht damit in das wächſerne Bild. 
Wütend ſucht ſie in ihren Flechten; da ſie aber keine Nadel mehr findet, greift ſie mit 
einer ungeſtümen Bewegung auf Jacobellas Kopf, die neben ihr auf dem Teppich ſitzt. 

Jacobella ſtößt einen Schmerzensſchrei aus. 


Oh, Jacobella, Deine Wunde! Blutet fie noch? Deine Binde iſt rot. ... 
Du haſt mir nicht geſagt, noch immer nicht, wer Dir dieſe Wunde geſchlagen 
hat. . . . Sie vielleicht, die Dirne, während Du ihr die Haare abſchnitteſt? 
Erzähle, ſprich! An welcher Stelle des Kopfes haſt Du dieſe Locke abge⸗ 
ſchnitten? Beim Ohr? Am Hals? Dort wo die Schlagader pocht? 
Jacobella. Am Nacken. Sie hat es nicht bemerkt, ſie hat das 
Geräuſch der Schere nicht gehört. ... Sie hat eine ſolche Maſſe von 
Haaren, daß ſie weder ſieht noch hört, wenn ſie offen ſind. Sie laſten auf 
ihr, wie das Gewicht von zehn Decken. Sie erſtickt beinahe darin. Zu— 
weilen weint ſie vor Schmerz wie Jemand, der eine ſchwere Bürde einen 
Berg hinaufſchleppt, oder ſie ſtöhnt wie eine Nachtigall, die in einer Hecke 
verborgen iſt. ... 
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Die Dogareſſa ſucht von neuem nach der grauſamen Nadel in ihren Haaren. Die 
Frauen liegen um fie her auf den Knieen; taſtend ſucht fie auf ihren Köpfen. Orſeola reicht 
ihr eine ihrer Haarnadeln hin; wütend durchbohrt ſie das wächſerne Bild damit. 

Gradeniga. Aber biſt Du auf dem Schiff geweſen? Durch welche 
Liſt biſt Du hingelangt? Sag' mir, ſag'! 

Jacobella. Pantea hat einen Aufruf erlaſſen, um eine andere 
Haarkünſtlerin zu finden, die ihr die Haare auf eine neue Art ordnen ſollte, 
denn ihre eigene Erfindungskraft erlahmt, nachdem ſie bisher mit ihrem 
Haar alle möglichen Naturgegenſtände, die anmutigſten wie die prächtigſten 
nachgeahmt hat: die kleinen Zellen des Bienenkorbs und das Horn des 
Widders, die Blüten der Hyazinthen und die Wellen des Meeres. Nach⸗ 
dem ich das gehört hatte, wandte ich mich an eine ihrer Dienerinnen, pries 
ihr meine Geſchicklichkeit und bot ihr meine Dienſte an. Und ich wurde 
zugelaſſen, um eine Probe meiner Kunſt zu geben. Neriſſa wartete auf 
mich in einem Kahn. Ich zitterte wie Espenlaub, als ich den Bucen: 
taur beſtieg. 

Gradeniga. War er dort? Haſt Du ihn geſehen? 

Jacobella. Er war dort; er roch an den Fläſchchen mit den Wohl— 
gerüchen, als wollte er ſich daran berauſchen. Als ſie mich eintreten ſah, 
ſagte Pantea halb lachend, halb verdrießlich zu ihm: Auch die da hat zwei 
Hände. „Oh, ſchaff' mir doch, um mich zu kämmen, eine Sklavin her mit 
hundert zarten und hurtigen Fingern.“ Ich zitterte. Er ſchaute mich auf— 
merkſam an. 

Gradeniga. Und wie ſah er aus! 

Jacobella. Er war wunderſchön. 

Gradeniga wirft den Kopf zurück, als wäre fie ins Herz getroffen. Ihre Hand ftredt 
ſich unwillkürlich nach den Frauen aus, als wolle ſie von ihnen eine ſcharfe Waffe haben. 
Lucrezia reicht ihr eine ihrer Haarnadeln, und ſie durchſticht wütend das Wachsbild, das 
ſchon ganz ſtachelig iſt von all den Nadeln. 

Gradeniga. Ich frage Dich, wie ſah er aus? Heiter, zerſtreut? 

Jacobella. Es ſchien, als ob ihm zwiſchen den Brauen ein finſterer 
Gedanke ſäße. Seine Augen waren glühend und eher trüb. 

Gradeniga. Aber ſprach er nicht? 

Jacobella. Er war wie in Gedanken vertieft. Als er aufgehört 
hatte mich anzuſtarren, zog er einen kleinen Dolch, den er am Gürtel trug, 
aus ſeiner Scheide und tauchte die Spitze in die Fläſchchen; ob um ſie 
wohlriechend zu machen, oder um ſie zu vergiften, weiß ich nicht. Ich 
zitterte während ich die ſchweren Flechten auflöſte. Meine Hände waren 
wie zwei verirrte Blätter in dieſem großen Wald von Gold. Aber was 
thuſt Du? Was thuſt Du? rief ſie aus dem Dickicht heraus; und der 
Zorn kochte in ihrer Stimme. Da kam mir dann plötzlich die Kühnheit. 
Wie ein Blitz, ſchnell wie ein Taſchenſpieler hab' ich abgeſchnitten und ver— 
ſteckt. Und nachher dachte ich an nichts mehr, als an die Flucht. Meine 
Hände waren wie tot. Und der Zorn iſt fürchterlich über mir losge— 
brochen. Fortgejagt, verfolgt, geſtoßen. . .. Eine cypriſche Dienerin wollte 
mich töten. . . . Eine Slavonierin hat die Hunde auf mich gehetzt. . .. 

Neriſſa in Thränen ausbrechend. Ah, Sereniſſima, ich weiß nicht, wie 
ſie entkommen iſt. . . . ihr ganzer Leib iſt zerquetſcht von den Schlägen; 
ſie iſt über und über verwundet, an den Armen, an den Schultern, an der 
Bruſt. 


Gradeniga zu Neriſſa. Geh, geh, nimm ſie mit Dir. Geh, pfleg 
ſie. Verlang von Pentella den Balſam. Pentella! Pentella! 
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Pentella von der Höhe. Das Feuer kommt immer näher, es kommt 
mit der Strömung, es erleuchtet den ganzen Fluß. ... Die Barken folgen 
ihm nach, fie umgeben es, dicht gedrängt, zahllos. ... Ein großer Lärm! 

Orſèola. Er wird am Garten vorüber müſſen, der Bucentaur der 
Kurtiſane, mit ſeinem ganzen Gefolge. 

Catarina. Sie wird die ganze Nacht jubelnd auf der Brenta 
ſegeln und durch die Giudecca in Venedig einziehen beim Morgenrot. 


Lucrezia. Beim Morgenrot wird fie ſich in Tau baden, wie die 
Dogareſſa Teodora Selvo, die Griechin, die Tochter des Kaiſers Conſtantin. 


Drjeola Man jagt, fie bade jeden Morgen im Tau, den fie auf 
den Feldern und in den Gärten ſammeln läßt, wie die Dogareſſa Teodora. 


Jacobella. Sie hat mehr als tauſend Flaſchen und Fläſchchen 
und kleine Gefäße, mit allen wohlriechenden Eſſenzen, die es giebt. Sie 
hat einen Behälter für Eſſenzen auf ihrem Bucentaur. Und ein Weib be⸗ 
gleitet ſie, ſie heißt Morgantina, die alle galanten Geheimniſſe kennt, und 
die es verſteht wie keine andere, wirkſame Tränke und Wäſſer, Salben und 
Pulver zu bereiten, die die Schönheit erhalten. 

Luerezia. Man ſagt, fie habe an ihrem ganzen Körper kein Mal, 
außer dem Netz ihrer Adern, und ſie ſei nicht eigentlich weiß, ſondern leicht 
bläulich, wie das Weiße in den Augen kleiner Kinder. 

Catarina. Man ſagt, der Herzog von Calabrien beſitze eine Schale, 
die er aus Conſtantinopel erhalten habe und die über der Bruſt der griechiſchen 
Helena geformt worden ſei; über Panteas Bruſt habe er eine zweite formen 
laſſen, und beide ſeien wie Zwillinge. 

Während die Frauen in dieſer Weiſe hin und her reden, ſticht Gradeniga fortwährend 
mit den Nadeln, die alle umſtehenden Frauen ſich vom Kopfe nehmen und ihr mit ab: 
wechſelnden Gebärden und Worten überreichen, in das Wachsbild. Das ununterbrochene 
Glitzern der Nadeln weckt das Bild vom Blitzen und Klirren der Waffen des Altertums 
über dieſer Fabel von dem Weibe mit dem blauen und dem ſchwarzen Auge. Die Zauberin 
jedoch, zwiſchen dem Kohlenbecken und dem Sockel ſtehend, lieſt ohne ſich ſtören zu laſſen 
weiter im Buche des Königs von Majorka. Zuweilen ertönt vom Fluß herüber ein Lärm 
wie Schlachtgetöſe. Die Wolken ſind dem Erlöſchen nahe. 


Orſèola. Hört Ihr den Lärm? 

6 ee Welch fonderbares Geſchrei! Welch fonderbares Ge— 
ſchrei 

Catarina. Man ſagt, das Verlangen nach ihr mache die Männer 
raſen, wie die Bremſe die Stiere. 

Orſèola. Das iſt wahr, das iſt wahr. Als fie ſich auf dem goldnen 
Schiffsſchnabel zeigte, waren alle Männer verrückt. 

Jacobella. Sie hat zweierlei Blicke. Die Verſchiedenheit ihrer 
Augen verwirrt dem, der ſie unverwandt anſieht, die Vernunft. 

Lucrezia. Hört nur, hört! Scheint es nicht eher Schlachtenlärm 
zu ſein, als Jubelgeſchrei? 

Catarina. Die Buhlerin will die Triumphe der Dogareſſen noch 
überbieten. Sie will die Moroſina Moroſini in der Erinnerung verdunkeln 
und die Zilia Priuli und die Sereniſſima Gradeniga, unſere Gebieterin. 

Jacobella. Zu Tauſenden und aber Tauſenden wurden die 
Myrthen⸗, Lorbeer⸗ und Cypreſſen⸗Gewinde in die Brenta geworfen, damit 
die Strömung fie bis zur Giudecca, bis nach San Marco trage. Als Bot⸗ 
ſchaften wurden ſie nach Venedig geſandt. 

Orſèola. Oh, Herr Jeſus Chriſtus, gieb, daß die aus Cypreſſen 
zuerſt ankommen! 
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Catarina. Beim erſten Morgenrot wird ganz Venedig bekränzt 
erwachen und rufen: „Die Buhlerin Pantea kommt im Triumph!“ Und 
der Rat der Zehn und der Große Rat. 
Sie unterbricht ſich, weil ſie bemerkt, daß Gradeniga wieder Nadeln begehrt und die 
Frauen keine mehr beſitzen. 
Orſèola. Es hat keine mehr von uns eine Haarnadel, Sereniſſima. 
Die rings umherſtehenden Frauen ſuchen dennoch in ihren Haaren. 
Gradeniga zur Zauberin. Slavonierin! Slavonierin! Was ſagſt 
Du? Was ſagt Dein Buch? Glaubſt Du, daß ſie die Wunden fühlt? 
Glaubſt Du, daß ſie mit dem Tode ringt? Siehſt Du nicht, wie ich ſie 
durchbohrt habe? Ganz geſpickt iſt ſie mit Nadeln wie ein Stachel⸗ 
wein 
ſc Aus der Ferne vom Fluſſe her ertönt von Neuem der unerklärliche Lärm. 
Höre, höre nur, Slavonierin, das Triumphgeſchrei! Und Du verfluchſt ſie 
ſeit einer Stunde. 
Die Zauberin bewegt ſich langſam, das offene Buch tragend, auf die linke Seite. Sie geht 
zur Dogareſſa; ſie beugt ſich nieder zu dem wächſernen Bild, das von Nadeln funkelt; ſie 
legt ihre Rechte auf den kleinen Kopf, indem ſie unverſtändliche Verwünſchungen murmelt. 


Die Schatten ſenken ſich vom Himmel herab, und die Wolken ſehen aus wie von Aſche ver⸗ 
ſchleierte Scheiterhaufen. 


Zündet die Fackeln an! Es iſt Nacht. 
Die Frauen ſtürzen zu den Fackelhaltern. Man hört im Garten plötzliches Geſchrei. 


Barbara und Ordella kommen laut ſchreiend durch den Garten. 

Barbara. Pantea im Feuer! 

Ordella. Pantea im Feuer! 

Die Dogareſſa ſpringt ſtürmiſch auf, indem ſie das Abbild wegſtößt, das zur Erde fällt. 

Barbara atemlos hinzukommend. Pantea iſt verbrannt! Der Bucen⸗ 
taur ſteht in Flammen! Alle Schwerter find gezückt! 

N Ordella. Der Bucentaur ſteht in Flammen mit der Kurtiſane, 
mit ſeiner ganzen Beſatzung! Er kommt den Fluß herab, er iſt ſchon in 
der Nähe! Man ſieht ſchon den hellen Schein. 

Barbara. Eine Schlacht, eine Schlacht, Sereniſſima. ... Alle 
ſind raſend. . .. Sie ſchlagen fi von Boot zu Boot. Es fließt Blut. 
Es iſt eine Metzele i. 

Gradeniga verzweifelt. Ach! Und er iſt dort! 

Ordella. Der Triumph war vollkommen — hunderte und hunderte 
von bewimpelten Barken, der ganze Fluß mit Gewinden bedeckt und Geſang 
und Jubel — als der Zwiſt ausbrach. ... Durch den Kanal find fie 
von Mirano gekommen, Priamo Gritti, Marin Boldü und Piero Sagredo, 
mit Schiffen voll bewaffneter Mannſchaft; ſie wollten mit Gewalt den 
Bucentaur beſteigen und die Kurtiſane bezwingen und ſich als Herrn des 
Feſtes zu erklären. . .. Und fie drohten, alles unter Waffen und in Flammen 
zu ſetzen, um ihre Herrſchaft geltend zu machen. 

Gradeniga. Haben ſie ihn getötet? Haben ſie ihn getötet? Oh, 
ſag mir, ſag mir die Wahrheit! Haſt du geſehen, daß er fiel? 

Ordella. Er hat mit feiner Mannſchaft den Bucentaur gegen den 
Ueberfall verteidigt. . .. Ich habe nicht geſehen, daß er fiel. Rur eine 
Sekunde lang ſah ich, wie er ſich mit Priamo Gritti, der auf die Brücke 
geſprungen war, ſchlug .. . ö 

Barbara. Ich ſah Priamo Gritti ganz mit Blut bedeckt.. 

Ordella. Man konnte nichts mehr unterſcheiden als einen wütenden 
Haufen. . .. Der ganze Fluß war voll Wut. Die bewimpelten Barken 
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waren wie die Galeeren in einen weiten Mantel von funkelnden Schwertern 
gehüllt, und Alle ſchrieen: „Pantea! Pantea!“ Und je mehr ſie ſchrieen, 
um ſo raſender wurden ſie. Die von Mirano ſchleuderten Feuerwerke in 
die Luft. Und plötzlich ſtand der Bucentaur der Buhlerin in Flammen, 
mit einer unglaublichen Schnelligkeit, wie ein Bündel dürrer Reben, wie 
Zunder. Und ein ſcharfer Geruch verbreitete ſich über der ganzen Schlacht, 
und die Flammen hatten Farben, die noch nie geſehen worden.. .. 

Barbara. Die Eſſenzen, die Wohlgerüche. . .. All die Eſſenzen 
brannten in den Behältern und die duftenden Hölzer und die Gewürze. ... 
In einem Augenblick hatte das Schiff Feuer gefangen und die Luft war 
geſättigt mit Wohlgerüchen und rings umher nahm die Raſerei immer zu... 
Sie kämpfen auf Leben und Tod! Alle Schiffe kommen den Fluß herunter, 
verworren, in einem Haufen. Sie kämpfen beim Schein der Feuersbrunſt. . .. 
Sie find ſchon ganz nahe. . .. Hört nur, hört! 

Man hört den näher kommenden Lärm, im Hintergrund des Gartens ſieht man die 
Röte des brennenden Schiffes. Wahnſinnig vor Schmerz und Entſetzen ſtürzt die Dogareſſa 
auf die Treppe zu. Auf den erſten Stufen ſchwankt ſie; ihre Frauen eilen ſie zu ſtützen. 
Die Zauberin hebt das Wachsbild von der Erde auf und legt es zu Füßen der Venus— 
ftatue nieder, ſodaß die Nadeln ſich funkelnd von dem dunkeln Erz abheben. 

Pentella von der Wendeltreppe. Da iſt das Feuer! Da iſt das Feuer! 
Es iſt der Bucentaur, es iſt der Bucentaur der Buhlerin, ganz in Flammen, 
mit glühenden Leichen bedeckt. ... Eine Schlacht. . .. Es funkeln die 
Schwerter, taufende von Schwertern. . .. Feuer und Blut! 


Die Dogareſſa, auf der Mitte der Wendeltreppe angekommen, beugt ſich, zwiſchen 
zwei Säulen, über das Geländer, ſprachlos, wahnſinnig vor Schmerz und Entſetzen, während 
über ihrem Garten glühender Rauch und Wehgeſchrei hinwegziehen. Ihr leichenfahles 
Antlitz, vom blutigen Widerſchein beleuchtet, drückt die ganze Erhabenheit und die ganze 
Schönheit der tragiſchen Viſion aus. 

Die Stimmen der Kämpfenden. Pantea! Pantea! Pantea! 


Kunſt und Handwerk des Schreibens. 


Von J. J. David. 


— in 


Die nachſtehenden Bemerkungen haben vielleicht nur einen höchſt ſubjektiven, 
im günſtigeren Fall einen für einen beſtimmten Ort giltigen Werth. 

Dennoch ſeien ſie gewagt. Es gilt allerdings für unfein, vom Handwerk zu 
ſprechen, das man treibt. Ueber die Geſetze aber, von denen es bedingt wird, 
denken wir Alle trotzdem nach, ſuchen zu ergründen, nach welchen Richtungen hin 
es ſich entwickeln wird. 

Wir ſimpeln alle gerne Fach. Geſchieht das mit Vernunft und Maß, ſo 
wird es Einem kein Billiger verdenken. Denn da hat Jeder etwas zu ſagen, kann 
Jeder von Jedem lernen. Im Einzelfall ſpiegelt ſich Allgemeines und es thun 
ſich wichtige Ausblicke auf, deren Bedeutung nicht einmal dem klar ſein muß, der 
ſie uns eröffnet. 

Ich möchte von Verhältniſſen innerhalb des Handwerkes ſprechen, das ich 
nun ſeit manchem — bald hätt' ich die große Lüge gewagt: gutem — Tage an 
demſelben Orte treibe. Ein volles Jahrzehnt, ein ſchönes Stück Menſchenleben, 
ſtehe ich nun im Dienſt der Wiener Tagespreſſe und habe mich darin nach den 
verſchiedenſten Richtungen hin mit ungleichem Glück verſucht. 

Es iſt, meine ich, eine Thatſache, daß der Journalismus hier zu einer ſehr 
hohen Stufe der Ausbildung gediehen iſt. Mindeſtens nach der formalen Seite 
hin. Faſt immer beherrſcht der Wiener Journaliſt ſein Handwerk. Er ſchreibt in 
der Regel ein gutes, lebendiges Deutſch; oftmals ſogar mit einer perſönlichen 
Note. Entgleiſungen, die ja hier auch vorkommen, erklären ſich aus der Neigung, 
vorzuglänzen, die bei der ungemeinen Haſt der Arbeit, der Unmöglichkeit, ſie zu 
überprüfen, denn doch manchmal zu heiteren Unfällen führt. 

Dieſe vermerkt man und ergötzt ſich an ihnen. Denn eine gewiſſe Schaden— 
freude iſt allgemein gegenüber denen, die öffentlich ihre Künſte üben. Es ſind 
immer unter den Zuſehern eines Seilgängers zahlreiche, die mit einem beſtimmten, 
gruſelnden Vergnügen mit der Möglichkeit rechnen, der Kerl könne diesmal gründ— 
lich ſtolpern. Nicht damit er ſich das Genick breche oder ſich ernſtlich beſchädige. 
Man wünſcht nur ſeinen Schrecken und ſeine Schadenfreude und derlei behält man 
im Gedächtniß. 

Man nimmt eben gerne ſeine Revanche an denen, welche ſich's anmaßen, 
uns zu belehren, uns eine Meinung zu bilden. Widerfährt dem Herrn Lehrer 
einmal etwas Menſchliches, ſo lächelt die liebe Jugend und ergötzt ſich auch ſpäterhin 
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noch in der Erinnerung damit. Nichts Anderes ſind die Sammlungen von Stil⸗ 
blüthen, mit denen die den meiſten Spaß haben, deren Verſtändniß eben noch weit 
genug reicht, daß ſie den Widerſinn unglücklicher Bilder empfinden, ohne darum 
fähig zu ſein, einen ſchlanken Satz zu bauen, ein Satzgefüge kunſtvoll zu ver⸗ 
ſchränken oder ſelbſt nur nach ſeiner Schönheit und freundlichen Gliederung durch⸗ 
zufühlen. Es iſt etwas Gothiſches in einer ſchönen, deutſchen Periode: Ver⸗ 
ſchnörkelung, die nothwendig iſt, und allenthalben eine gleich vertheilte und nicht 
zu ſtarke Helle. 

Vom Vortrefflichen wird wenig Aufhebens gemacht. Der Tag hat es ge⸗ 
boren, der Tag ſchlingt es hinunter. Man erkennt mit einem gewiſſen, allgemeinen 
Wohlwollen, das immer etwas Gönnerhaftes an ſich hat, da oder dort ſtünde 
heute ein guter Artikel. Es iſt am eheſten noch der Verſuch gemacht worden, 
Feuilletons zu vereinigen, die loſen Blättchen zum Buche zu binden. Er iſt ſelten 
geglückt. Es giebt kaum einen Antrag, mit dem man einem deutſchen Verleger 
ungelegener käme, als der Wunſch, er möge in einen Strauß ſammeln, was mit 
dem Tage erblühte und vielleicht eines beſſeren Loſes werth war, als mit ihm 
dahin zu gehen. 

Die Ahnung für das, was der kommenden Stunde wichtig ſein werde, iſt 
die eigentliche Grundbedingung für ein journaliſtiſches Wirken. Aus ihrem Fehlen 
erklärt es ſich, warum mancher Vortreffliche, der es ſehr ernſt meint, niemals zu 
einem rechten Einfluß kommt. Er rückt zu ſpät an, richtet ſeinen Strahl gegen 
einen Brand, der längſt gelöſcht iſt, oder macht gar den komiſchen Eindruck einer 
Henne, die ein Ei begackert, das man längſt geſchlürft hat. Zu dieſer erſten Vor⸗ 
ausſetzung geſellen ſich hier noch andere Gaben. Eine allgemeine Fähigkeit iſt es 
hier, einen „Fall“ nach ſeinem Unterſcheidenden zu erkennen und darzuſtellen: zu 
ſehen und zu ſchildern. Es werden Lokalitäten und Feſtlichkeiten mit wirklicher 
Augenhaftigkeit aufgefaßt und wiedergegeben. Allgemeine Redensarten verfangen 
nicht vor den Erſcheinungen des Alltags: da heißt's ſehen und nach beſtem Können 
die Farben ſuchen. Man begegnet, meinethalb in der Schilderung eines Raub⸗ 
mordes, manchmal Stimmungen von einer Feinheit und Anſchaulichkeit, daß ſich 
kein Novelliſt ihrer zu ſchämen brauchte; Straßenbildchen von einer entzückenden 
Friſche. Große Politiker von Ernſt der Geſinnung und Wiſſen, die ſtaatsmänniſchen 
Blick in die Ereigniſſe des Lebens haben, ſind natürlich ſelten. Sehr häufig aber 
iſt eine gewiſſe, allgemeine Fähigkeit, einen Gedanken, wie ihn der Tag eben zur 
Erörterung geſtellt hat, reinlich zu bearbeiten und zu einer gewiſſen Fülle und 
Rundung auszugeſtalten, daß er ſein Gewicht und ſein Geſicht zu haben ſcheint, 
daß der Leſer allerhand daraus zu erfahren glaubt, ohne darum doch ein Weſent⸗ 
liches klüger geworden zu ſein. Sehr häufig endlich iſt ein Talent, gefällig zu 
erzählen oder wiederzuerzählen. Das blendet am liebſten. Man iſt nur zu geneigt, 
dahinter mehr zu vermuthen, als eigentlich darinnen ſteckt. Es täuſchen rein 
journaliſtiſche Veranlagungen ſich und Andere. Man meint ſie größeren Aufgaben 
gewachſen. Man ermuthigt ſie. Endlich wagen ſie ſich an ein Ganzes, und die 
vollkommene Unzulänglichkeit wird klar. Es iſt ihnen nicht gegeben, einen größeren 
Rahmen zu füllen, die geiſtreiche Skizze auszuführen; man hat wieder einmal 
vergeſſen, wie allgemein hier ein gewiſſes Formtalent iſt, wie groß die Luſt, 
gefällig zu plaudern, ohne daß dabei ein wirklich ernſthafter Gedanke in Bewegung 
geſetzt würde. Höchſtens die blanke Scheidemünze eines hübſchen Einfalles oder 
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eines flinken Wortes wird ſo geprägt, mit der man ja ſeine Freude haben kann, 
ohne daß man durch ſie innerlich um einen Heller reicher geworden wäre. Unſere 
Luſtſpieldichter, von Bauernfeld bis zu Karlweis, haben ſich auf dieſe Prägung 
immerdar verſtanden und jo den Eindruck einer Fülle erweckt, größer, als die in 
ihnen war. Es klingelte und klirrte ſo hübſch bei ihnen; nur veralten Schau⸗ 
pfennige gar raſch und ſie verlieren über ein kurzes Weilchen jenen fröhlichen 
Glanz, mit dem ſie uns einmal verblendet. 


. * * 


Aus dem fliegenden Blatt, das irgend ein Ereigniß, ein Wunderweſen der 
Mitwelt überlieferte, ſind unſere Zeitungen entſtanden. 

Je weitere Kreiſe die allgemeine Aufmerkſamkeit in Anſpruch nahmen, deſto 
mehr ſchwoll der Inhalt dieſer Meldeblätter an. Es entſtand zunächſt das Be⸗ 
dürfniß, die Begebenheiten überſichtlich zu ordnen. 

Schon damit ſind die Anfänge moderner Zeitungsmache gegeben. Eine 
gewiſſe Beeinfluſſung der Allgemeinheit liegt ſchon in der Aneinanderreihung der 
Thatſachen nach dem Geſichtspunkt: Dies hat Euch wichtiger zu erſcheinen, als 
Dieſes. 

Man beginnt, die Begebenheiten zu gloſſiren oder verſucht, ihnen nach inneren 
Zuſammenhängen beizukommen. Dies iſt der entſcheidende Schritt. Sowie das 
Anklang fand, war die moderne Zeitung geſchaffen. Nicht mehr der Regiſtrator 
der Zeitereigniſſe war der Zeitungsmenſch: er war ihr Beurtheiler, unter Um⸗ 
ſtänden ihr Richter. Er konnte warnen und mahnen. 

Eine ruhigere Entwicklung nahmen die Dinge in Norddeutſchland. Dort 
blieben die Zeitungen ſehr lange eine Anhäufung ſorgfältig geſichteten und ge⸗ 
wiſſenhaft geprüften Materiales. Es wurde wenig hinzugethan; dies aber gründlich 
und aus guter Kenntniß des betreffenden Stoffgebietes. Sie unterwieſen; die 
Bildung des Urtheils, deſſen Schöpfung ſie ermöglicht hatten, war der Einſicht 
des Einzelnen überlaſſen. 

Einen anderen Gang nahmen die Begebenheiten bei und. Hier wirkte das 
franzöſiſche Vorbild heftig. Unſer erſtes, modernes Blatt iſt doch unmittelbar nach 
Pariſer Muſter geſchaffen. Derſelbe Mann, der den Pariſern Wiener Gebäck zur 
angenehmen Kenntniß gebracht, vermittelte uns franzöſiſche Zeitungsmache. Er 
traf dort wie hier den allgemeinen Geſchmack. Ohnedies beſteht eine ſtarke Ver⸗ 
wandtſchaft zwiſchen unſerem und galliſchem Weſen. Wir wollen lieber ſcheinen 
als ſein, haben eine Freude an aller Schauſpielerei und können eher blenden, als 
überzeugen. Man unterſuche einmal die jungwiener Litteratur auf franzöſiſchen 
Einſchlag und man wird zu ganz erſtaunlichen Ergebniſſen gelangen. Dies iſt 
weder Zufall, noch Nachäfferei. Was auf uns wirken ſoll, dies muß in unſerem 
Weſen Widerhall finden. Ein echtes Talent lernt niemals anders, als indem es 
ſich zueignet, was es von Verwandtem und zu ſeiner Entwicklung Nothwendigem 
bei Anderen entdeckt. 

Begabungen, verſchiedenen Ranges, Alle aber entſchieden, fanden ſich 
reichlich, drängten ſich herzu. Sie verſchafften den neuen Unternehmungen 
Anſehen und Würde. So wuchs ihr Einfluß. Die Kunſt wurde entwickelt, auch 
ſchwierigere Fragen zu erörtern, daß keinerlei Ernſt abſchreckte, an ſie heranzutreten. 
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Denn wir ſind einmal wie Kinder, ſchlecht erzogene mein' ich, denen aller Ernſt 
und lehrhafte Miene ſchrecklich ſind. Wir laufen gerne aus der Predigt, wenn 
ſie nicht reichlich mit Witz und Scherz aufgeputzt iſt. Gründlich und fad gelten 
uns ungefähr für Worte gleichen Sinnes. 

Der Erfolg reizte zur Nachahmung. Immer neue Schichten der Bevölkerung 
ſuchte man für die Zeitung zu erobern. Erſt waren die Beſitzenden gewonnen 
worden; dann wendete man ſich an die kleineren Leute; endlich an die unteren 
Schichten. Es brauchte das vieler Verſuche, ehe für jede Gruppe die Formel ge⸗ 
funden war, die ihr behagte. Denn die Unterſchiede des Geſchmackes und der 
Bildung, verſchleiert durch eine gewiſſe, allgemeine gute Form und durch eine 
läſſige Duldung, ſind bei uns größer als anderwärts. Neue Reizungen, ſelbſt 
eine neue Sprache mußten gefunden werden. 

Als aber dieſes erſt vollbracht war, da machte ſich unwiderſtehlich die 
Anziehungskraft einer großen Organiſation auf die geltend, die außerhalb ſtehen. 

Gewiſſe Grundbedingungen, eben bei uns nicht ſelten, waren erforderlich. 
Die leichte und behende Beweglichkeit des Geiſtes zunächſt, der es vergönnt iſt, 
einen perſönlichen Eindruck in ein allgemeines Urtheil umzuſetzen. 

Eine Bildung, die ſo gründlich ſein durfte, wie ſie wollte. Nur nach dem 
Gelehrten hin ſchillern durfte ſie nicht. Es mußte der Eindruck einer vollkommenen, 
lückenloſen Beherrſchung der Materie ohne jedes Aufrücken mit ſchwerem Geſchütz 
oder mit Krücken von Bücherweisheit erzeugt ſein. Anführungen waren unbeliebt. 
Entlehntes und Eigenes waren kunſtvoll in Eines zu verweben. 

Eine gewiſſe Tüchtigkeit der Geſinnung war höchſt erwünſcht. Vermochte 
ſie ſich pathetiſch zu äußern, verfügte fie über redneriſchen Schwung und eine 
gewiſſe Größe des Ausdruckes, ſo war das durchaus nur von Vortheil. Bezüge 
zu finden, alſo ein gutes und ſicheres Gedächtniß war von Nutzen. Ein gewiſſes 
Vertrauen in die eigene Meinung, ſo flüchtig ſie gebildet ſein mochte, mußte hinzu⸗ 
kommen. Wer an ſich ſelber glaubt, der bewegt auch Andere zum Glauben. 

In den meiſten Fällen — ich rede hier nicht vom Kunſturtheil, nur von 
der eigentlichen „Aktualität“ — iſt die Verantwortlichkeit allerdings ſchwer wiegend, 
doch kurzlebig. 

Es macht nichts, wenn die Ereigniſſe von morgen die Weisſagungen von 
Geſtern Lügen trafen. Genng, wenn ſie logiſch gegründet und dem Leſer ein⸗ 
leuchtend gegeben waren. Unſere Zeit iſt nun einmal kurz von Gedächtniß und 
nach immer Neuem hungrig. 

Die eigentlichſte Aufgabe der Zeitung iſt nun Kritik. Bejahend kann ſie ſo 
gut ſein, wie verneinend. Aber ſie muß alle Erſcheinungen und Gebiete des 
öffentlichen Lebens umſpannen oder ſich zuzueignen ſuchen. 

So iſt denn Raum und Lockung für Viele geweſen. Denn mannigfaltige 
Aufgaben wurden mit jedem Tage geſtellt und waren zu bearbeiten. 

Hier mußte ein gewiſſer, allgemeiner Ton eingehalten ſein; man durfte den 
Verfaſſer mehr ahnen, als nach ſicheren Kennzeichen anſprechen dürfen. Manier 
war verpönt. Stellte ſie ſich aber doch irgend wie bei einer hervorragenden Kraft 
zwingend für die Leſer ein, dann ſahen ſich die Uebrigen verurtheilt, ſie nach 
Kräften nachzuahmen. 

Anderwärts mußte man ſich mit der kräftigſten Eigenart freuen. Geltung 
und Anſehen wollten einmal erſchmeichelt, ein andermal wieder erzwungen ſein. 
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Dann konnte man ſich Heftigkeit des Tones und immer ſchärfere Würze an Ein⸗ 
fällen behagen laſſen. Auch das fand Anklang. Ueberhebung wird nur zu gern 
mit Ueberlegenheit verwechſelt. Und wenn ein Mann, der ſich anmaßt, ſonſt etwas 
zu gelten, der uns eine gewiſſe Achtung abgewann, wie ein Schuljunge abgelanzelt 
wird, ſo ſind die Wenigſten reif genug, eine gewiſſe Schadenfreude zu verbergen 
oder gar zu unterdrücken. Der Ernſt ſoll ſeine Berechtigung erſt erweiſen — den 
Spott läßt man ſich immer behagen. Der Gaſſenjunge hat gegenüber dem ernſten, 
behäbigen Herrn immer die Lacher auf ſeiner Seite, wie fühlen uns der Zeit 
gemahnt, da wir ſelber noch dreiſt und jungenhaft waren. 


* * 
* 


Nun hat ja die journaliſtiſche Arbeit höherer Art ihre entſchiedenen Lockungen. 

Es liegt etwas Improviſatoriſches in ihr. Ein langes Zaudern und Be⸗ 
ſinnen iſt ausgeſchloſſen. 

Sie lehrt eindringlich die Rechte des Augenblickes. Ihm muß abgewonnen 
ſein, was alsdann mit einem Schein der Dauerhaftigkeit aufzutreten hat. 

Die lyriſche Stimmung, die ſich ſehr verdichten muß, ehe ſich in uns die 
Seele eines Liedchens auch nur zu regen beginnt, ſie läßt ſich ſo weit bald meiſtern 
und erzwingen, als zur Fertigung eines Feuilletons, zur Schmückung einer Notiz 
genügt. 

An die Stelle des Gedankens, der gründlich durchgeprüft uud nach Trag⸗ 
kraft und Verzweigungen ſorgfältig abgeſchätzt ſein will, tritt nur zu oft ſein 
flinker Stiefbruder: der Einfall. Auch in ihm kann eine große Fruchtbarkeit ent⸗ 
halten ſein. Nothwendig iſt ſie nicht. Es genügt, wenn er blendet und verblüfft. 

Raketen erwecken immer ein gewiſſes Staunen; das ſtille Licht der Studier⸗ 
lampe eines ernſthaften Gelehrten, an dem ſich vielleicht ewige Wahrheiten ent⸗ 
zünden ſollen, weiß nur der zu würdigen, dem Zutritt in ſeine Stube, der Anblick 
ſeines Ringens mit dem Ewigen vergönnt iſt. Man ſchickt nur zu gerne den Witz 
auf die Bürſche. Das iſt ein flinker Windhund; was immer er auftreibt, iſt will⸗ 
kommen. Beute ohne jede Rückſicht auf Schonzeit. 

Jede neue Aufgabe ſtellt neue Anſprüche an den Künſtler. Immer wieder 
muß er ſeine Kraft ſammeln und bei jedem Streich, den er thut, ſich denken, er 
ſei der Entſcheidende. Dies entfällt hier. Es ſetzt wohl auch ein heißes Ringen 
um die Form. Meiſtert man ſie aber einmal, dann hat man ſie für immer 
ſicher. Eine gewiſſe Bummeligkeit, in der Kunſt der Verderb, mag hier ſogar 
den Reiz der Anmuth üben. Iſt die Marke einmal eingeführt und hat ſie 
Anklang und Werth beim Publikum gefunden, dann kann man ſie gelaſſen 
forterzeugen. Es währt lange genug, ehe man ihrer müde wird. Alsdann 
muß man ſich um ein neues Muſter umthun oder zur Seite treten. „Aus⸗ 
ſchreiben“ thut ſich übrigens Jeder einmal. Das iſt beim ſchriftſtelleriſchen 
Beruf nicht zu vermeiden. Dem Journaliſten, dem immer wieder der Tag ſeine 
Anregungen zuweht, droht es ſogar minder, ſo lang er empfänglich genug iſt, ſich 
jeder Impreſſion hinzugeben, als dem Künſtler, der aus ſich zu ſchöpfen bemüht iſt. 

Die Sprache wurde ganz außerordentlich geſchmeidigt. Eine Weiterent⸗ 
wickelung war nicht zu verkennen, obgleich ſich manches Schlimme auch einſchlich. 
Es gab vorzügliche Muſter, nach denen ſich Jeder bilden mochte. Die freche 
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Grazie Heines lockte Viele. Andere griffen nach dem kühnen Redeprunke Schillers, 
der immer bedeutend erſcheint und Ausblicke mehr andeutet, als eröffnet. Leſſing, 
Jakob Grimm in ſeiner ſchönen Kühle, durch die es haucht, wie um den Waldborn 
zu maigrüner Zeit, fanden Nachfolge und auch zu Börne geſellten ſich Bekenner. 
Ja, ſelbſt des alternden Goethe Feierlichkeit that es Einigen an. Sie orakelten 
tapfer und eruſthaft darauf los und die Würde der Form machte zum oftmals 
recht nichtigen Inhalt für den Kenner einen ſehr ergötzlichen Eindruck, wie ein 
Purpurgewand über einem Gliedermännchen. Dem Laien imponierte das freilich. 

Jeder, der etwas gelernt hatte und zu jeglicher Stunde über ſein Wiſſen 
verfügte, hatte nun die Gelegenheit, es zu verwerthen und drängte herzu. Neue 
Einſichten wurden ins Volk getragen. Es mußte dabei allerdings ſehr viel auf die 
Zubereitung gewendet werden. Aber man iſt nunmehr ungerecht gegenüber dem 
ungeheuern Bildungs-Faktor geworden, den die Zeitung bedeutet. Man unter⸗ 
ſchätzt, nicht immer nur aus Unkenntniß, die Menge von Bildung, die in einer 
einzigen Nummer aufgeſpeichert iſt, die Sicherheit des Geſchmackes, ehe ſie geordnet 
und ſo gefügt iſt, daß Alles klappt, ſich nirgends der Widerſinn vordrängt, 
Soliſten, Einzelſtimmen, die Tutti des lokalen Theiles und des Nachrichtendienſtes 
ſo ineinander gefügt wurden, daß der große Chor zum Preiſe des Allſiegers, der 
Aktualität, harmoniſch erhoben werden konnte. 

Lange, ehe das Schlagwort einer Heimathskunſt ausgegeben wurde, iſt ſie 
hier bei uns im Dienſte der Tageszeitung geübt worden. Die unvergänglichen 
Schilderungen Friedrich Schlögls, ſo groß wie wahrhaftig in der Geſinnung, ſind 
alſo entſtanden. Wie unſer Volk ſpricht, iſt erſt hier eigentlich feſtgeſtellt worden; 
wie närriſch es ſich gehabt. Es wären hier Viele zu nennen, die aus der Zeitung 
mit gutem Fug in die Literatur vordrangen und nun auch jenſeits der Landes⸗ 
grenzen geſchätzt ſind. Selbſt die Schreibart des Wieneriſchen ward hier erſt 
durch die Setzer beſtimmt. 

Selbſt reine perſönliche Eigenſchaften, die Fähigkeit, ſich gute, geſellſchaft⸗ 
liche Beziehungen zu ſchaffen, ſich das Vertrauen hochſtehender Herrſchaften zu 
ſichern, daß man als ihr Sprachrohr benützt ward, hatten ihren guten Werth. 

Und zu dieſen Vortheilen, zu den Lockungen eines Marktes von großer, doch 
begrenzter Aufnahmsfähigkeit, daß man ſich immerhin ſputen mußte, wenn man 
ankommen wollte, geſellten ſich direkte Verſuchungen. 

Der Künſtler wendet ſich, ſeltene Glücksfälle ausgenommen, zunächſt an die 
kleine Gemeinde. Von hier aus erobert er ſich die allgemeine Aufmerkſamkeit, die 
der Journaliſt von Gaben von vorneherein für ſich hat. 

Er bedarf nur zu oft des Journaliſten als des Herolds und des Kündigers 
ſeiner Leiſtungen. Der Gedanke liegt nahe, das, was von Anderen beſorgt, immer 
unſicher geſchieht, für ſich ſelber zu thun, durch Nebenarbeiten die Neugier auf 
jene Werke zu lenken, die Einem ſelber am Herzen liegen. 

Es kommt die Gelegenheit dazu, ſich Macht zu erwerben. Pforten, die ge⸗ 
wöhnlichen Sterblichen ſich ſchwer aufthun, ſie ſpringen von ſelber auf, wenn man 
in den Fingern des Pochenden die ganze Macht eines wichtigen Organes der 
öffentlichen Meinung beſchloſſen meint. Lockungen aller Art winken dem 
Journaliſten: die Gunſt gefälliger Frauen, für die es wichtig iſt, genannt zu 
ſein. Der Ruf eines witzigen Kopfes genügt, um werthvolle Verbindungen zu 
gewinnen, die dann wieder das Anſehen innerhalb des eigenen Wirkungskreiſes 
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ſteigern. Die Fähigkeit, zu ſchweigen, wird bei einem geſchätzt, von dem man 
weiß, er vermöge das Wort zu meiſtern. 

Dazu kommt ein Beruf, der zahlreiche Aufregungen mit ſich bringt, immer 
eine Lockung für gewiſſe Naturen; der mindeſtens zu Beginn, bis man ſich ſeine 
Stellung geſchaffen, ein beſtändiges Greifen nach den öffentlichen Wünſchen, ein 
raſtloſes Spähen nach der Gunſt des Augenblickes und Gewandtheit, ſie zu nützen, 
erfordert. Ganz ohne ſein eigen Verdienſt konnte vordem hier in dieſem Handwerk 
Niemand vorwärts kommen. Auch die Lockung einer geſicherten Lebensſtellung, 
der Unabhängigkeit von den kleinen Sorgen, die für die Dauer auch das größte 
Talent ſchädigen, ja durch den Zwang einer immer erneuten Ueberanſtrengung 
zerftören müſſen, eines Berufes, der immerhin einen Schein großer, perſönlicher 
Freiheit gewährte, kam hinzu. 

Es fehlt nicht an Gelegenheit zu jener Bummelei, die wir Alle lieben, noch 
zum Verkehr mit geiſtig beweglichen und von Geſinnung freieren Frauen. Und ſo 
wählten denn viele und mit die Beſten bei uns den Durchgang von der Zeitung 
zur Kunſt. 

Meiſt blieben ſie unterm Thore ſitzen. Denn ſie merkten, das, was ſie im 
Dienſte des Handwerkes vollbrachten, genüge vollauf, um ihnen Geltung, ja An⸗ 
ſehen in der Welt zu verſchaffen. Sie fanden in ihrem Wirken ihr Genügen. 

Es entfiel damit jener Stachel der Unbefriedigung, der über den Menſchen. 
das Meiſte vermag, der ihn zu immer ſtärkeren Anſtrengungen bewegt. Ihren 
Tag erfüllten ſie. Und in lauter kleinen Spannungen, wie ſie dies Gewerbe mit 
ſich bringt, verzehrte ſich ihre Lebenskraft. Andere verzettelten ſich einfach. Sie 
ſpielten aus Gewohnheit noch mit dem Gedanken an jene größeren Pläne, mit 
denen ſie einmal in den Beruf eingetreten, ohne mehr die Luſt zu ihrer Durch⸗ 
führung in ſich zu glauben. 

Denn Eines geht dabei, eine ſeltene Zähigkeit des Willens ausgenommen, 
ſicherlich und unrettbar verloren, gerade das, ohne welches ein größeres, künſt⸗ 
leriſches Unternehmen niemals gerathen tan: die Geduld. 

Man muß den Keim in ſich aufwachſen laſſen, bis man ſich ganz von ihm 
erfüllt meint. Warten muß man können, bis er ſelber nach ſeiner Geburt drängt. 
Eine innige Liebe zum Werdenden muß im Künſtler erwachen, alſo, daß er nichts 
in ſich aufnimmt, was nicht ſo oder ſo dem Knoſpenden in ihm fromme, daß er 
jede Schädlichkeit ſich ferne hält, nicht anders, als eine gute und hoffende Mutter. 
Wie vermöchte das der Journaliſt? Er iſt gewohnt, den Einfall zu geſtalten. Er 
raſpelt den Block und mit den Abſchnitzeln macht er ſich ein hübſches Feuerch en 
daran man ſich ein gut und nahrhaft Süppchen kochen, unmöglich aber Erze zum 
Schmelzen bringen kann. Es iſt das Material daſſelbe, in und mit dem gearbeitet 
wird. Nur ſeine Verwendung iſt verſchieden. 

Und ſo merkt man denn meiſt auch bei ihren größeren Wagniſſen, wie ihnen 
da und dort eine Flüchtigkeit der Ausführung, die Haſt zur Zeit, fertig zu werden, 
die im Journalismus eine ſo große und in der ſtrengeren Kunſt ſo gar keine 
Rolle ſpielt, das Konzept geſtört und die Stimmung verdorben habe. 

Einzelne rangen ſich durch. Immer und unter allen Ablenkungen behielten 
ſie ihre größeren Ziele vor Augen, ſammelten ſich immer wieder und vollbrachten 
jo Erſtaunliches. Ich nenne nur einen, den vortrefflichen und raſtloſen Friedjung. 
Anderen iſt es vielleicht ein inneres Bedürfniß, neben ihrer eigentlichen Thätigkeit 
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mmer wieder auch zu dieſen Fragen des Tages Stellung zu nehmen. Einige 
erhielten ſich rein, weil ſie günſtige Lebensverhältniſſe vor der Sorge um den Er⸗ 
werb behüteten, oder weil ihnen jene Anpaſſungsfähigkeit verſagt war, welche der 
Dienſt der Zeitung fordert. Etliche haben endlich mindeſtens vollendete Meiſter⸗ 
ſchaft in ihrem begrenzten Gebiete erworben, vorbildlich und erzieheriſch durch 
Reinheit der Geſinnung, Adel und Form und Rechtſchaffenheit des Urtheils ge⸗ 
wirkt. Auf ihnen ruht nun für immer der Ruf des Wiener Zeitungsweſens und 
der Wiener Journaliſtenſchule. Sonderbarer Weiſe ſind die Wenigſten darunter 
eigentliche Wiener. Es war immer in der Art dieſer Stadt, Fremde ſich an⸗ 
zueignen und mit den linden Armen ihres ſchmeichleriſchen Weſens feſtz uhalten 
und zu umſtricken. | 
Bei ſehr vielen aber hat man das Gefühl, als feien reiche Gaben nicht zur 

völligen Entwickelung gelangt, als ſeien ſie vor der Zeit zermahlen worden. Denn 
auch die Freiheit des Journaliſten iſt nur ſcheinbar und durch tauſend Rückſichten 
begrenzt. Andere verdarb der frühe Einfluß und die Sucht, ihre Macht zu zeigen. 
Darin liegt immer ſchon die Gefahr des Mißbrauches eingeſchloſſen. Sie hatten es 
gar ſo eilig, ihr Sprüchlein zu Allem herzubeten, daß ſie ins häßliche Plappern 
geriethen. Oder man ſuchte ſeine Ueberlegenheit im Spötteln zu demonſtriren. Ein 
moderner Menſch darf ſich nun einmal nichts imponiren laſſen. Rein aus dem 
Bedürfniß, die Aufmerkſamkeit auf ſich zu ziehen, tummelten ſich Einige in den 
verwegenſten Sprüngen. Was urſprünglich Gebärde hatte ſein ſollen, das wurde 
bald Grimaſſe. Es iſt ſo manches Unheil geſchehen, und mancher, der ſeinen 
ſtillen Weg gehen mochte, iſt dadurch erſchreckt und ſtutzig gemacht worden. 

War er der Rechte, ſo nahm er ihn ſchon wieder auf. Aber ſelbſt bei 
Anzengruber meine ich in ſeinen letzten Arbeiten manchmal Spuren zu merken, als 
ſei die Stellung als Redakteur eines Witzblattes, die ihm ja finanziell ſo höchſt 
gelegen kam, nicht ganz ohne Einfluß auf ſein Schaffen geblieben. Und hätte ſie 
ihn nur einen Tag der Woche beanſprucht — wie nun, wenn dieſer Tag juſt 
fruchtbar war, die Gedanken ſich bereit herzudrängten und zurückgeſchoben ſein 
mußten, weil der Dienſt nun einmal übel oder recht gethan ſein will? Denn das 
Schaffen hat eben ſeine Launen und ſuchen wir fie ihm abzugewöhnen, ſo 
treiben wir ein gewagtes und ein ſehr unſicheres Spiel. 


Es ſind alſo Viele im Seifen⸗ und Glasbläſerhandwerk ſtecken geblieben, 
von denen man ſich einmal des Beſten verſehen konnte. Und man muß ſich nur 
fragen, ob der Journalismus nicht eine ſchlimmere und verderblichere Frohne ſei, 
als die Beamtenlaufbahn, die vordem unſere Dichter mit ihrem Schaffen zu ver- 
einigen ſuchten. 

Angelegenheiten, die gar nichts mit einander gemein haben, laſſen ſich in 
derſelben Seele getrennt verwalten. Hängen ſie aber irgendwie mit einander zu⸗ 
ſammen, ſo durchdringen ſie ſich bald gegenſeitig. 

Einer anderen Perſpektive gegenüber den Erſcheinungen des Tages bedarf 
der Künſtler, als der Journaliſt. Er muß alſo auch eine andere Diſtanz dazu 
halten. 
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Es ſcheint mir nun aber, als beginne ſich bei uns die Befreiung der Talente 
vom Bann des Zeitungsweſens bereits vorzubereiten. Allerdings nicht ganz aus 
Wahl und Wollen der Talente, vielmehr aus der Nothwendigkeit der Dinge und 
ihres Ganges. ö 

Es waren große Begabung nothwendig, die Formen zu ſchaffen, in denen 
ſich der moderne Journalismus bewegt. Sie auszufüllen, nachzuahmen, genügen 
Mindere. Man hat begriffen, wie viel am Handwerk erlernbar iſt, daß es trotz 
Einem eine bürgerliche Exiſtenz gewährt. Man drängt ſich alſo dazu. Früher 
wurde Einer Journaliſt, wenn er mußte, ſei es, daß ihn ſeine eigenſten Anlagen 
dazu drängten, ſei es, daß ihm die Umſtände ſonſt keine Wahl ließen. Nun „ver⸗ 
fehlt man ſeinen Beruf“ mit Bewußtſein. | 

Man eignet ſich jene Fähigkeiten an, deren man zu bedürfen glaubt — man 
wirft ſich auf neuere Sprachen und erwirbt ſich einige Uebung, über Alles mitzu⸗ 
ſprechen. Da kommt denn im Laufe der Zeiten ſicherlich einmal auch etwas Ver⸗ 
nünftiges heraus und erweckt das neidenswertheſte Gefühl der Sicherheit. 

Ja, man begiebt ſich direkt als Lernender in den Dienſt der Zeitung. In 
dieſer Beziehung hat das Telephon eine große Umwälzung bedeutet, deren Ende 
noch lange nicht abzuſehen iſt. Immer zahlreicher, immer umſtändlicher werden 
die Meldungen; ſo mehren ſich denn diejenigen, die ſie empfangen müſſen und 
vorläufig nichts Weiteres brauchen, als gute Ohren und ſehr flinke Hände. Sie 
tragen Material herbei; ſie gewinnen aber zugleich den genaueſten Einblick in die 
Art, wie es verarbeitet wird und gucken ſie ab. So rücken ſie je nach Befähigung 
in den höheren Dienſt ein, ſperren ſchon durch ihre Anweſenheit Anderen den 
Zugang, gewinnen es ihnen ſogar bald genug durch größere Routine und Willig⸗ 
keit ab. 

Es waren klingende Namen, die ſich bald Geltung gewannen, erforderlich, 
um der Zeitung jenes Maß von Anſehen zu verſchaffen, deſſen ſie ſelbſt für ihr 
geſchäftliches Gedeihen bedurfte. Auch das iſt nicht mehr der Fall, es hat ſich 
herausgeſtellt, daß die Autorität des Einzelnen bald genug zu der des Unternehmens 
geworden iſt. Legt er aus dieſem oder jenem Grunde ſie nieder, oder wird ſie 
ihm aus der Hand genommen, ſo bedentet dies eine kurze und kaum nennenswerthe 
Einbuße an Geltung. Man nennt höchſtens keinen Namen mehr, man fragt nicht 
mehr: was ſchreibt Hans oder Kunz, ſondern wie ſchreibt dieſe oder jene 

Zeitung? Ausnahmen giebt es natürlich immer noch. Sie müſſen aber immer 
ſeltener werden. 

Es hat ſich ein gewiſſer, allgemeiner Durchſchnitt für die Leiſtungen eines 
jeden Blattes herausgeſtellt. Das Publikum befriedigt ſich dabei und den Unter⸗ 
nehmern iſt dieſer Gang der Dinge natürlich höchſt recht. Sie wiſſen heute — 
mit einiger Geduld und Klugheit kann man den Leſern fo ziemlich Jeden auf— 
zwingen, ja ſelbſt als bedeutend ſuggerieren, ob ſie zu Beginn etwas von ihm 
wiſſen wollten, oder nicht. Er hat ſich nur „in den Rahmen des Blattes zu 
fügen.“ 

Einer nicht unerheblichen Sorge ſind ſie damit ledig. Sie müſſen ſich nicht 
mehr darum kümmern, wie ſie eine Perſönlichkeit, die ſich abgenutzt hat, durch eine 
Andere erſetzen wollen. Perſönlichkeiten ſind nicht immer zu haben; ſie ſind koſt— 
bar; und ſie ſtellen Anſprüche. Ein neues Rad, das ſich der großen Maſchine 
einfügen läßt, vollkommen nach ihren Anſprüchen in der eigenen Werkſtatt her— 
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geſtellt, iſt ſtets zur Hand. Es läßt ſich ohne Weiteres einſetzen und thut feinen 
Dienſt. 

Die Zeitung war vordem ein großer Organismus bei uns. Selbſt das 
Amtsblatt, das überall ein unverbrüchliches Anrecht auf eine gediegene Geduld⸗ 
probe für ſeine Leſer hat, wußte und weiß bis nun ſich mit fähigen und geltenden 
Menſchen aufzuputzen. Mehr und mehr erfolgt aber gegenwärtig die Umgeſtal⸗ 
tung in den großen Betrieb. Unbedingte Fügſamkeit wird erfordert; die Ge⸗ 
ſammtmeinung tritt an die Stelle der eigenen Anſicht. So braucht man den Ein⸗ 
zelnen nicht mehr, der ſie mit Geſchick und Wucht des erworbenen Anſehens 
vertrete. Sich darein zu finden, lediglich die augenblicklichen Anſichten der Eigen⸗ 
thümer zu dolmetſchen, iſt nun ſchon nicht Jedermanns Sache. So iſt eine Lockung 
des Zeitungsdienſtes beſeitigt. 

Eine loſere Abhängigkeit dürfte ſich zunächſt einſtellen. Die gewöhnlichen 
Gerichte wird man bei ſich zu Hauſe nach bewährten Rezepten herſtellen. Eigene 
Regie iſt ja neuerdings ein ſehr beliebtes Schlagwort bei großen Unterneh- 
mungen. 

Leckerbiſſen aber, Sonntagsbraten und Schauſchüſſeln, die wird man in immer 
ſteigendem Maße von auswärts beziehen. Der Bedarf wächſt doch; in unerhörter 
Weiſe ſchwillt der Lehrſtoff, den unſere Zeitungen ihren Getreuen darbieten. Und 
man weiß ſich etwas mit ſeiner Güte und man ſieht Namen immer gerne. Denn 
ſie putzen. 

Mit der erhöhten Möglichkeit, jede Arbeit leidlich zu verwerthen, entfällt der 
Zwang, ſich für eine beſtimmte Leiſtung zu verdingen. Man wird wieder frei⸗ 
zügig. Und war man gewohnt geweſen, Alles, bewußt oder unbewußt, vom Stand⸗ 
punkt ſeines Blattes anzuſehen, es thunlichſt ſeinen Anhängern mundgerecht dar: 
zuſtellen, ſo entfällt das nun. Was da ſchon anſtößig iſt, mag dort noch außer⸗ 
ordentlich zahm berühren; hier mit ſeiner Meinung ungelegen, darf man ſich ander⸗ 
wärts damit höchſt willkommen ſehen. 

Der Journalismus hat das ſchaffende Talent unterjocht, als er ſelber noch 
ein freies Gewerbe, an der Grenze des Künſtleriſchen geweſen war; in ſeiner immer 
entſchiedeneren Entwicklung nach dem Erlernbaren, dem Handwerksmäßigen, wie fie 
bei uns zu verzeichnen iſt, bedarf er ſeiner nicht mehr. Nun erſcheint es noch wie 
Luxus; bald wird's innerhalb des Betriebes als überflüſſig, endlich als ſtörend 
empfunden ſein. 

Ein gewiſſer Vorwurf für Männer, die in ihrem Berufe aufgehen und nichts 
begehren, als ſich in ihm zu vervollkommnen, liegt doch darin, daß neben ihnen 
Andere einhergehen, die er nicht erfüllt, die ihn als Nebenwerk mit beſtändigem 
Schielen nach Höherem treiben, ſtatt den Augenblick tüchtig zu beſichtigen und zu 
erfaſſen. Wie Böhnhaſen, die ihnen ins Handwerk pfuſchen, müſſen ſie den Anderen 
vorkommen. Und weil ſie nicht nur die Mehreren, ſondern auch die Unentbehr— 
lichen ſind, ſo müſſen ſie's nothwendig gewinnen. 

Es iſt das ſchlimm Für diejenigen, die in die Uebergangszeit kommen und 
umſtändlicher, mühevoller ihren Weg ſuchen müſſen. Aber ſie bleiben vor mancher 
Ueberarbeit bewahrt. 

Der Schaffende, der jährlich feinen mäßigen Band vor ſich bringt, der gilt 
für fleißig und begegnet der Beſorgniß, ob er ſich nicht mehr zumuthe, als er ver= 
mag. Nun ſtelle man das Jahreswerk eines Journaliſten dagegen, ſelbſt eines 
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minder eingeſpannten und man wird erſtaunen. Und immer wird ſich etwas da⸗ 
rinnen finden, das nicht ſo ganz weggeweht zu ſein verdient. 

Es iſt ja auch möglich, und in Berlin ſcheint mir ſogar der Verſuch gemacht, 
eine Zeitung zu ſchaffen, in der lauter Perſönlichkeiten und unverkümmert zu Worte 
kommen. Gelingt er, ſo bedeutet er den Beginn einer neuen und höheren Ent⸗ 
wickelung. | 
Gegenwärtig beginnen ſich Kunſt und Handwerk zu ſcheiden, die ſich nie 
anders hätten berühren ſollen, als daß die Kunſt die Linien zieht und die Model 
fertigt, innerhalb deren ſich das Handwerk bethätigt. Das mag ein Glück für die 
Schaffenden bei uns werden. Denn ſie haben ſich zu lange im Dienſte der Baalim 
des Tages bethätigen müſſen und es iſt dabei manch Einer zerrieben worden. 
Nun, immer entſchiedener, werden ſie ſich dem Kultus des Einen, Ewigen hingeben 
müſſen. Die Schwächeren mögen unterſinken; die Starken aber werden kämpfen, 
weil gerade für ſie bald keine Unterwerfung mehr möglich ſein wird. So ſcheint 
mir die Entwicklung zu gehen. Und nachdem ſie ſehr wohl mit gewiſſen wirt⸗ 
ſchaftlichen Geſetzen ſtimmt, ſo wird an meinen Gedanken wohl etwas allgemein 
Giltiges ſein. 


— Se _ 


Runòdſch au. 


Eine Ehrenrettung der Fidei⸗ 
kommiſſe.“) 


Seit Plinius ſein: „Latifundia Romam 
perdidere“ ausgeſprochen, hat kaum je ein 
Hiſtoriker, Soziolog oder Volkswirt ge⸗ 
zaudert, ſeine Unterſchrift unter dieſes Urteil 
zu ſetzen. Die ſchnellen Kataſtrophen, die 
alle Staaten der alten Geſchichte in Staub 
warfen, werden einmütig auf die Konzen⸗ 
tration des Grundeigentums in wenigen 
Händen zurückgeführt. Lorenz v. Stein 
nennt ganz allgemein als ‚unabmweisbare‘ 
Folgen des Latifundienunweſens: „erſtlich: 
Steigerung der Armenlaſt und des Vaga⸗ 
bundenweſens, zweitens das gewaltſame 
Wachſen der Städte, und drittens die Zu⸗ 
nahme der Auswanderung. Mit dieſen 
drei Dingen geht dann der Wohlſtand des 
Volkes ... langſam aber ſicher zu Grunde.“ 
(Die drei Fragen des Grundbeſitzes. Stutt⸗ 
gart 1861. S. 125.) 

Für die ſchlimmſte Species dieſer 
ſchlimmen Inſtitution galt nun ebenſo all⸗ 
gemein die „Tote Hand“, der keiner Teilung 
und Auflöſung zugängliche Grundbeſitz der 
Kirche und der Majorate, reſp. Fidei⸗ 
kommiſſe. Viele Schriftſteller ſchieben auf 
die Einführung der Majorate durch die 
Cortes von Toro (1505) den Niedergang 
Spaniens viel mehr. als auf die Vertreibung 
der Morisken und Juden und die An: 
ziehungskraft Amerikas. Sugenheim kon⸗ 
ſtatiert, daß die durch dieſe Dinge betroffenen 
Provinzen viel weniger Einwohner verloren, 
als die anderen. Nur die Latifundien und 
die Adelsherrſchaft ſeien an der grauenhaften 
Entvölkerung und Armut ſchuld. Als 
Philipp II. zur Regierung kam, hatte Spanien 
10½ Million Einwohner, bei ſeinem Tode 
8,2 Mill., und beim Tode Karls VI. nur 
noch 5,7 Mill. Unter Karl III. berichtet 
der franzöſiſche Geſandte d'Oſſune, daß die 
Anhäufung des Grundbeſitzes allein den 


„) Dr. Eugen Moritz. Die Familtenfideikommiſſe 
Preußens und ihre Bedeutung für die deutſche Volks— 
wirtſchaft. Berlin (Siemenroth und Troſchel) 1901. 
XVI und 88 S. 


Rückgang des Landes erklären und daß 
ſeine Zerſchlagung allein helfen könne. Das⸗ 


ſelbe gilt von Portugal, das 1500 — 1630 


von 2 auf 1,1 Mill. Einwohner ſank. 
Bourgoing berichtet in ſeiner ſpaniſchen 
Reiſe: „Zehn Stunden lang ritt ich durch 
die Staaten des Herzogs von Medina⸗ 
Sidonia. Sie beſtanden aber auf meinem 
Wege in nichts als Feldern und Triften. 
Da war nirgend eine Spur zu finden, die 
eine Wohnung des gemeinſten Hinterſaſſen 
angekündigt hätte; nirgend ein Obſt⸗ oder 
Küchengarten, nirgend ein Graben, ein 
Ziegelſtein. Der große Eigentümer ſchien 
hier gleich dem Löwen in den Wäldern zu 
herrſchen, der mit ſeinem Gebrüll alles, 
was ſich ihm nähern könnte, verſcheucht. 
Anſtatt menſchlicher Wobnungen ſtieß ich auf 
7—8 Herden Hornvieh und einige Stuten.“ 

Daß unter ſolchen Umſtänden die 
Landeskultur in kläglichem Zuſtande war, 
iſt ſelbſtverſtändlich. Spanien mußte immer 
um ſo mehr Korn einführen, je ſtärker ſeine 
Einwohnerzahl zuſammenſchmolz, und der 
Viehbeſtand, das Rückgrat der Bauern⸗ 
wirtſchaft, verminderte ſich noch ftärfer als 
die Menſchenzahl. Darunter litten ſchließ⸗ 
lich die Magnaten ſelbſt. Die Leiſtungs⸗ 
fähigkeit ihrer verelendeten Pächter und 
Hinterſaſſen ſank derart herab, daß z. B. 
in Frankreich die größten Grundbeſitzer, 
der Herzog von Bouillon und die Prinzen 
von Soubiſe, in Schulden erſtickten. Ganz 
ebenſo ſtand es in Deutſchland, in Böhmen, 
in Schwediſch⸗Pommern und Holſtein, in 
Livland. Die Aufhebung der Leibeigenſchaft 
wurde durchgeſetzt, weil ſie für die Grund⸗ 
beſitzer () das letzte Rettungsmittel ge⸗ 
worden war. 

Daß die Majorate und Fideikommiſſe 
ſo beſonders verderblich auf die Volkskörper 
wirkten, erklärte man regelmäßig gerade aus 
ihrer Gebundenheit und Unteilbarkeit. Wo 
freie Erbteilung herrſcht, da wirkt der 
Tendenz der Konzentration des Grund— 
beſitzes eine Tendenz der Zerſplitterung 
entgegen, die jene zum Teil, zuweilen ganz 
paralyſiert. Wo dieſe Gegentendenz fehlt, 


da ſchreitet die Konzentration reißend vor, 
durch Heiraten der Erben mit Erbinnen, vor 
allem aber durch Mißbrauch des poli⸗ 
tiſchen Uebergewichtes, das ſolch großer 
Grundbeſitz den Magnaten naturgemäß ver⸗ 
leibt. Die Bauern werden durch Kriegs⸗ 
dienſte, durch Steuern und Frohnden ruiniert, 
durch allerlei Chikanen entmutigt. Nur 
eine ſo allmächtige Grundariſtokratie wie 
die iberiſche konnte z. B. dad unglaubliche 
Privileg der Meſta durchſetzen, die Befug⸗ 
nis, ihre Schafherden auf allen Privat» 
feldern weiden zu laſſen. Ueberall ſetzte 
der Majoratsbeſitz ſeine Steuerfreiheit durch, 
überall bewirkte er eine großſprecheriſche, 
koſtſpielige Außenpolitik, deren Blut⸗ und 
Goldlaſt der Bauer vor allem zu tragen 
hatte. Dann wurde der Vernichtete auf 
geſetzlichem oder ungeſetzlichem Wege „ge⸗ 
legt“, und der Fideikommiß wuchs weiter: 
ein circulus vitiosus, der nur mit dem 
Tode der Volkswirtſchaft enden konnte, 
wenn keine Empörung den Ring ſprengte, 
wie in Frankreich. 

So hat denn ſeit langer Zeit niemand 
mehr gewagt, die Fideikommiſſe ꝛc. von 
einem ökonomiſchen Geſichts punkte aus zu 
verteidigen. Nur allenfalls von politiſchen 
Erwägungen aus hat man ſie, ſo lange ſie 
einen gewiſſen Umfang nicht überſchritten, 
als unentbehrlich hinzuſtellen geſucht: als 
dauernde Exiſtenzgrundlage der „alten 
Familien“, die allein imſtande ſein ſollen, 
den Staaten die „geborenen“ Staatsmänner 
und Kriegshauptleute zu ſtellen. 

Es iſt aus allen dieſen Gründen ein 
hochintereſſantes Unternehmen, daß neueſtens 
ein junger Berliner Nationalökonom, Dr. E. 
Moritz, eine Ehrenrettung der Fideikommiſſe 
faſt durchaus vom rein ökonomiſchen Stand⸗ 
punkte und mit rein ökonomiſchen Mitteln 
verſucht. Ich bitte in Anbetracht der 
Wichtigkeit des Gegenſtandes um die Er⸗ 
laubnis, Darſtellung und Kritik ſeiner Aus⸗ 
führungen etwas breiter anlegen zu dürfen, 
als ſonſt im Rahmen einer Anzeige üblich iſt. 

Moritz geht ſtatiſtiſch von. Mit unge 
heurem Fleiße — und das iſt das haupt⸗ 
ſächlichſte und bleibende Verdienſt der 
Arbeit — hat er aus dem ſtatiſtiſchen 
Material eine Reihe von intelligent ge⸗ 
ſtellten Fragen beantwortet, die die offizielle 
Aufarbeitung ſich bisher nicht geſtellt hatte. 
Nur der Kenner kann eine Vorſtellung da⸗ 
von haben, welche Menge entſagungsvoller 
Geduld das äußerlich ſpärliche Reſultat 
dieſer 6 Bogen Drudmanuffript ergeben 
hat. Einige ſeiner Schlußziffern werden 
noch einmal wiſſenſchaftliche Bedeutung bes 
winnen, wenn auch in einer Beweiskette, 
die mit ſeinen eigenen Endabſichten wenig 
Verwandtſchaft haben dürfte. Es ſind dies 
die Zahlen über die Wanderung aus den 
Landbezirken. 

Es liegt mir daran, dieſe ehrende An⸗ 
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erkennung einer nicht gewöhnlichen Leiſtung 
wiſſenſchaftlichen Fleißes an die Spitze einer 
Anzeige zu ſtellen, die die Schlußfolgerungen 
abzulehnen gezwungen iſt. Mir ſcheint die 
Ehrenrettung der Fideikommiſſe nicht ge⸗ 
lungen, ein Votum, das ich zu begründen 
verſuchen will. Es handelt ſich meines Er⸗ 
achtens um eine jener Jugendarbeiten tüch⸗ 
tiger Gelehrter, die bedeutende Hoffnungen 
auf die Leiſtungen einer nicht fernen Zeit 
erlauben, in der der Eifer für eine Sache 
ſchon durch die rechte Umſicht und Be: 
ſonnenheit in der Frageſtellung und Beweis⸗ 
würdigung gezügelt wird. 

Moritz tritt den Beweis an, daß der 
fideikommiſſariſch gebundene Großgrundbeſitz 
vom privatwirtſchaftlichen, bevölkerungs⸗ 
politiſchen, moralſtatiſtiſchen und national⸗ 
ökonomiſchen Geſichtspunkte aus eine weſent⸗ 
lich andere Stellung im Leben der Ge⸗ 
ſamtheit einnimmt und eine durchaus andere 
ſoziologiſche Beurteilung fordern kann als 
der allodiale, nicht gebundene Großgrund⸗ 
beſitz, den er mindeſtens in ſeiner heutigen 
Ausdehnung ebenſo zu verurteilen ſcheint, 
wie die Mehrzahl der lebenden Forſcher 
und wie namentlich der Referent ſelbſt. 
Was das privatwirtſchaftliche anlangt, 
ſo iſt korrekt ausgeführt, daß die „Not der 
Landwirtſchaft“ im weſentlichen die Not 
einer Klaſſe von Landwirten iſt, und zwar 
der großen landwirtſchaftlichen Unternehmer, 
deren Hauptmaſſe bekanntlich im nordöſt⸗ 
lichen Deutſchland ihren Sitz hat. Sie 
leiden an einer Ueberſchuldung, die — eben⸗ 
falls korrekt — vor allem auf Beſitzwechſel⸗ 
Verſchuldung bezogen wird (durch Reſtkauf⸗ 
gelder und Auflaſſungsgebühren beim frei⸗ 
händigen Verkauf — und durch Erbab⸗ 
ndungs = und Ausſteuerhypotbeken beim 
Geſchlechterwechſel). Und ſie leiden ferner 
an ſtark ſteigenden Löhnen der Landarbeiter⸗ 
ſchaft, einer direkten Folge der maßloſen 
Wanderbewegung, die das Landvolk in die 
Städte und über See führt. Nur das Zu: 
ſammentreffen dieſer beiden Bedingungen 
konnte den Preisfall der Produkte für einen 
Teil der Landwirte zu einer Kataſtrophe 
machen. Denn der Preis ſteht heute nicht 
tiefer, als vor der großen Hauſſe der ſech⸗ 
ziger und ſiebziger Jahre, und beträchtlich 
höher, als am Anfang des 19. Jahrhunderts; 
und dabei iſt der Hypotheken zins fuß ſtark 
gefallen, hat ſich das Rohprodukt ungefähr 
vervierfacht, und ſind die vom Landwirt 
zu tragenden Transportkoſten bis zum 
Markte äußerſt ſtark geſunken. 

Beide Kalamitäten treffen nach Moritz 
die Fideikommiſſe nicht. Von der Ver⸗ 
ſchuldung verſteht ſich das von ſelbſt, es 
liegt im Charakter der Inſtitution begründet, 
und Moritz hätte ſich die Mühe ſparen 
können, es auch noch ſtatiſtiſch zu erhärten. 
Dagegen iſt neu und wirklich intereſſant, 
daß die Fideikommiſſe die bekannte Wirkung 
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auf die Fortwanderung der Landbevölkerung 
nicht in dem Maße haben ſollen, wie der 
allodiale Großgrundbeſitz. Auf dem ſta⸗ 
tiſtiſchen Nachweis dieſer neuen Thatſache 
liegt der Hauptnachdruck der geſamten Arbeit. 

Wir wollen dem Autor die objektive 
Richtigkeit der von ihm angeführten Zahlen 
nicht beſtreiten und ohne weiteres mit ihm 
konſtatieren, daß die en der durch 
ihren Beſtand an Fideikommiſſen beſonders 
ausgezeichneten Kreiſe der Preußiſchen 
Monarchie zwiſchen 1876 und 1895 einen 
Bevölkerungszuwachs zu verzeichnen haben, 
während diejenigen Kreiſe, in denen der 
allodiale Großgrundbeſitz vorherrſcht, faſt 
ausnahmslos eine bedeutende abſolute Ver⸗ 
minderung aufweiſen. Aber dieſe Feſt⸗ 
ſtellung ſcheint uns noch keine genügende 
Baſid abzugeben, auf der man eine Reihe 
wichtiger Schlüſſe aufbauen kann. 

Dieſe Schlüſſe ſind zweierlei Art. 
Erſtens: die Fideikommiſſe ſind dem 
allodialen Großgrundeigentume 
wirtſchaftlich und ſozüialpolitiſch 
überlegen. Zweitens: die Fideikom⸗ 
miſſe ſind an ſich empfehlenswerte 
Gebilde. Man ſieht, daß beide Be⸗ 
hauptungen in keinem Zuſammenhange 
ſtehen. Die eine kann ſalſch, und die andere 
richtig ſein. 

möchte nicht einmal die zweite 
Hälfte der erſten Behauptung unbedingt 
zugeben. Die erſte iſt unbeſtreitbar. Daß 
der unverſchuldete Fideikommißherr ſich in 
beſſerer Lage befindet, als der hoch ver: 
ſchuldete Beſitzer eines allodialen Gutes, 
der ſeine Brüder und Schweſtern mit hohen 
Renten zu ernähren hat, iſt eben ſelbſtver⸗ 
ſtändlich, zumal da die Fideikommißbeſitzer 
zumeiſt Magnaten ſind, deren Grundbeſitz 
und Privatvermögen ſchon durch ihren Um⸗ 
fang ſie aus der Maſſe der kleinen Junker 
heraushebt. Daß aber die Fideikommiſſe 
auch ſozialpolitiſch vorzuziehen ſind, weil 
ſie die beklagenswerte Maſſenwanderung 
der Landarbeiter weniger fördern — das 
iſt vielleicht richtig, aber bewieſen ſcheint es 
mir nicht. Dazu reicht das dargebotene 
Material bei weitem nicht hin. 
Bewieſen iſt lediglich, daß zwiſchen 
1876 und 1895 die Bevölkerungszahl der 
meiſten „Fideikommißkreiſe“, meiſtens um 
wenige Prozente, einige Male fogar beträcht: 
e iſt. Schlüſſe ſind daraus mit 
el niger Sicherheit nicht zu ziehen. Das iſt 
nut möglich, wenn längere Vergleichsreihen 
vorltegen, die immer und unzweideutig die 
gleiche Tendenz“ zeigen. Davon tft nirgend 
die Alede,, Die dargebotene ſtatiſtiſche Auf⸗ 
machung ‚umfaßt an ſich eine viel zu kurze 
Zeilſpannez und, was das ſchlimmſte iſt, 
dieſe kurze Spanne ergiebt, wenn man ſie 
in kleinere Abſchnitte zerlegt und zuſieht, 
welche Tendenz ſich allenfalls erkennen ließe, 
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eher zuwiderlaufen, als entſprechen. Es 
zeigt ſich nämlich, daß zwiſchen dem 1. De⸗ 
zember 1875 und dem gleichen Termine 
1890 in faſt allen „Fideikommiß⸗Kreiſen“ 
eine zum Teil ſehr bedeutende abſolute 
Verminderung der Bevölkerung einge⸗ 
treten iſt. Erſt 1891 — 1895 ſchlug das 
Verhältnis um, und der Zuwachs war ſo 
bedeutend, daß in mehr als der Hälfte der 
Kreiſe 1895 ein Mehr gegen 1875 vor⸗ 
handen war. Eine beſtimmte Tendenz 
waltet hier alſo ſicherlich nicht vor. Moritz 
nimmt trotzdem eine ſolche Tendenz als 
gewiß an, eine „Geſetzmäßigkeit, die durch 
die Auswanderungs⸗Epidemie in den 80er 
Jahren geſtört worden ſei.“ Das halte ich 
für methodiſch unzuläſſig. Wollte Moritz 
die angenommene Geſetzmäßigkeit wirklich 
beweiſen, ſo hätte er zum mindeſten zwanzig 
bis dreißig Jahre weiter rückwärts gehen 
müſſen; hätte ſich dann gezeigt, daß mit 
einziger Ausnahme der 80er Jahre regel⸗ 
mäßig gerade dieſe Kreiſe wuchſen, ſo hätte 
er mit etwas mehr Recht von einer „Geſetz⸗ 
Mühe ſprechen dürfen. 

Aber ſelbſt in dieſem Falle hätte ſich 
der Autor eine Anzahl von Einwänden 
machen und zurückweiſen müſſen, ehe er 
ſeine Schlüſſe ziehen durfte, Vielleicht — 
ich habe keine Muße und im Augenblick 
auch keine Veranlaſſung, dieſe Vermutung 
am ſtatiſtiſchen Material zu prüfen, aber 
ich habe gewiſſe Gründe für dieſe Ver⸗ 
mutung — vielleicht alſo hat gerade aus 
den Fideikommißbezirken in der Periode 
vor 1875 eine fo koloſſale Wanderung ſtatt⸗ 
gefunden, daß ein Arbeitermangel eintrat, 
und jetzt die Löhne und die ſoziale Lage 
der Zurückgebliebenen einen Vorſprung vor 
den Nachbarbezirken haben, der für eine 
Zeit lang die Wanderung einigermaßen 
dämmt. Daß die Dinge zum Beiſpiel im 
Regierungsbezirk Stralſund ähnlich liegen, 
dafür habe ich einige Anhaltspunkte. Hier 
beſteht, wie es ſcheint, momentan ein Ort 
beſonders niederen ſozialen Druckes, Folge 
einer geradezu unglaublichen Wanderung, 
die eintrat, weil der Bezirk in der vorher⸗ 
gegangenen Periode ein Ort beſonders 
bohen ſozialen Druckes geweſen war. 
1865 —1875 wanderte hier jeder achtzehnte 
Einwohner allein überſeeiſch aus (), von 
der inländiſchen Abwanderung gar nicht zu 
reden. Dieſe Vermutung, deren Richtig⸗ 
keit ich für's allgemeine gar nicht behaupten 
will, mußte wenigſtens erörtert werden. 
Ja, wenn weiter nichts geſchah, dann war 
es wenigſtens erforderlich, eine Tabelle der 
relativen Bevölkerungsdichtigkeit der Fidei⸗ 
kommißkreiſe, berechnet auf den Quadratkilo⸗ 
meter Fläche oder noch beſſer auf den Qua: 
dratkilometer Ackerland, zu fertigen, um zu 
zeigen, daß der „Fideikommißkreis“ that⸗ 
ſächlich auf die Dauer und im Durchſchnitt 


Grund, zu Schlüſſen, die denen des Autors mehr von ſeinem Nachwuchs feſthält, als 


ein Allodialkreis mit ähnlichen Bedingungen 
der Bodenqualität und Verkehrslage. Wenn 
Moritz Recht hätte, dann müßte heute dort 
eine beträchtlich dichtere Bevölkerung ſitzen, 
als hier: ſelbſt dieſer einfache Beweis iſt 
nicht angetreten. 

Noch eine zweite Möglichkeit bictet ſich 
ſofort dar, um die Bevölkerungszunahme 
in dem einen Jahrfünft anders zu erklären, 
als unſer Autor. Vielleicht — und auch 
für dieſe Vermutung habe ich aus einer 
engliſchen Produkttonsſtatiſtik einen gewiſſen 
Anhalt — vielleicht war hier die Landes⸗ 
kultur ſehr ſtark zurückgeblieben, wirtſchaftete 
mit wenigen Kräften in großer Extenſität, 
und begann um 1890 herum einen Anlauf, 
um den Vorſprung der allodialen Kreiſe 
einzuholen. Dazu wären ſtark vermehrte 
Arbeitskräfte nötig geweſen. Wenn dieſe 
Vermutung ſich zur Thaiſache erheben ließe 
— ich ſage nicht, daß ſie es kann, aber es 
bedürfte der Erörterung, — dann ſpräche 
das durchaus gegen die Fideikommiſſe vom 
Standpunkte des höchſten volkswirtſchaft⸗ 
lichen Reinerirages. Es wäre ein Beweis, 
daß der Fideikommiß mindeſtens in der 
Vergangenheit mit dem ihm anvertrauten 
Inſtrument der Produktion ungenügend ge⸗ 
arbeitet hätte. 

Man braucht aber m. E. gar nicht das 
ſchwere Geſchütz der ſoziologiſchen „Geſetz⸗ 
mäßigkeit“ abzuprotzen, um die Thatſache zu 
erklären, daß die Fideikommiß⸗- Magnaten 
in dieſer barten Zeit weniger von der 
Leutenot gelitten baben, als ihre allodialen 
Berufsgenoſſen. Die ganze Frage iſt wahr: 
ſcheinlich nur unter privat = wirtichaftlichen 
Geſichispunkten zu betrachten. Dieſe Herren 
find ſehr reich, haben ein ungebeures Ein- 
kommen nicht nur aus Grundbeſitz, ſondern 
auch aus landwirtſchaftlichen Induſtrieen, 
rein induſtriellen Unternebmungen und 
Kapitalbeſitz. Sie ſind einfach in der Lage, 
höhere Löhne zu bewilligen und beſſere Woh⸗ 
nungen zu gewähren, ſodaß ſie von der knap⸗ 
pen Geſamt⸗Arbeiterzahl, jo lange dieſelbe 
nicht auf ein Minimum zuſammenſchmilzt, 
wie in England, immer noch eine genügende 
Mannſchaft für ſich ſichern können. Nimmt 
doch der fideikommiſſariſch gebundene Beſitz 
nur 3,35 % des preußiſchen Ackerlandes ein! 
Eine verhältnismäßig fo geringe Fläche kann 
der Mebrbietende immer noch genügend be⸗ 
ſetzen, wenn auch alle anderen an Arbeiter- 
mangel faſt verkommen. Für den Magnaten 
iſt ſein Grundbeſitz eben nicht, wie für den 
kleinen Junker, weſentlich Rentenquelle; er 
bat fein jo vitales Intereſſe an einer mög: 
lichſt hoben unmittelbaren Verzinſung ſeines 
Grundkapitals: ſondern er iſt ihm, wie 
Sering richtig ſagt, Machtpoſition, 
und verzinſt ſich ibm als ſolche weſent⸗ 
lich höher. Vergleiche Liebesgaben, Vieh⸗ 
und Kornzölle, Steuererlafie, Schul- und 
Kirchenlaſtabwälzungen, Miniſtergehälter 
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u. dgl. Er kann auch als Geſchäftsmann 
höhere Löhne bewilligen, nicht nur, weil es 
ihm nicht wehe thut, ſondern weil er er⸗ 
folgreich „mit der Wurſt nach der Speck⸗ 
ſeite wirft“; das darf nicht überſehen werden. 

Dazu kommt, daß nach bekannter Er⸗ 
fahrung die Leute um ſo feſter ſitzen, je 


vornehmer ihr Arbeitgeber iſt, und unter 


den Fideikommiß⸗ Herren find gekrönte 
Häupter und Fürſtlichkeiten die hervor⸗ 
ragendſten. Hier waltet noch ein Stück 
patriarchaliſche Tradition im guten Sinne 
der Vorzeit. Der Kapitaliſt hat den Grund⸗ 
berrn noch nicht verſchlungen, wie auf den 
kleinern Rittergütern überall, und der Ar⸗ 
beiter fühlt ſich noch als Hinterſaſſe be⸗ 
ſonders vornehmer Art. Das mag eine 
Weile noch vorhalten. Daß die von Moritz 
ſtark betonte Möglichkeit, die Leute auch im 
Winter in den mächtigen Fideikommiß⸗ 
wäldern lohnend zu beſchäftigen, bedeutend 
mitwirkt, ſoll nicht geleugnet werden. Es 
ſtimmt dieſe Bemerkung mit der Beob⸗ 
achtung, daß die Abwanderung überall da 
mit beſonderer Kraft einſetzt, wo die Dreſch⸗ 
maſchine dem winterlichen Handdruſch ein 
Ende gemacht hat. 

Es ſei hier angeſchloſſen, daß auch die 
ſtatiniſchen Argumente aus der Moral⸗ 
ſtatiſtik und Politik, die Moritz für ſeinen 
Schützling geltend macht, ſich aus denselben 
Verhältniſſen zwanglos erklären. Wo höberer 
Lohn bet beſſeren ſozialen Bedingungen ge⸗ 
währt werden kann, da wird ceteris paribus 
die Ninderſterblichktelt geringer 
ſein; und wo ſich dazu noch ein gut pacri⸗ 
archaliſches Verhältnis geſellt, da wird natür- 
lich auch die Sozialdemokratie 
ſchwer voden faſſen, (was Moritz als ſehr 
bedeutungsvoll zu betrachten ſcheint). 

Aber genug der Einwände zu dieſer erſten 
Behauptung! Mag es immerhin wahr ſein, 
daß der Fideikommiß von allen Geſichts⸗ 
punkten aus, die in Frage kommen können, 
dem allodialen Großgrundeigentum über⸗ 
legen iſt, wenn Moriz es auch nicht hat ſtrin⸗ 
gent beweiſen können: uns intereſſiert hier 
vor allem die zweite Behauptung, daß er an 
ſich empfehlenswert: ſei. Fur unſeren Autor 
ſtellt ſich dieſe Behauptung als ein eintacher 
Schluß aus der erſten als Vorderſatz dar, 
und dieſer Schluß iſt nicht im mindeſten 
zwingend. Der freie Großgrundbeſitz kann 
vielleicht volkswirtſchaftlich ſo ungeheuer 
verderblich ſein, daß der gebundene, ſelbſt 
wenn er viel beſſer iſt, ſich noch immer als 
verderblich erweiſt. Eine Cobra iſt giftiger 
als eine Kreuzoötter: iſt deshalb die Kreuz: 
otter ein nützliches Tier? So ungefähr aber 
ſtellt ſich das Schlußverfahren unſerer Ehren⸗ 
rettung dar. 

Und nun iſt in der That, um in dem 
Bilde zu bleiben, der Fideikommiß mindeſtens 
eine Kreuzotter, wenn der allodiale Groß— 
grundbeſitz eine Cobra iſt. Das läßt ſich 
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m. E. auch dann beweiſen, wenn man ſich 
ſtreng auf dem Gebiete hält, von dem Moritz 
ſeine Argumente entnimmt, dem Gebiete 
der Wanderungsſtatiſtik. Die Landflucht 
der Arbeiter hat nämlich eine ſozialpolitiſch 
unliebſame Seite nicht nur dort, von wo 
ſie ausgeht: in der Großlandwirtſchaft, die 
durch den abſoluten Mangel an Händen 
und die hohen Löhne ſchwer leidet; ſondern 
ihre Hauptbedeutung zeigt ſich dort, wohin 
ſie ſich richtet: in den Städten und Induſtrie⸗ 
bezirken. Hier bildet die zuſtrömende Maſſe 
allein die „Reſerve⸗Armee“, die den Auf⸗ 
ſtieg der Löhne der induſtriellen Arbeiter 
lähmt, die Kaufkraft der Volksmaſſe nieder⸗ 
hält und ſo den Markt für die Kriſen vor⸗ 
bereitet. 

Dieſe Zuwanderung nun ergießt ſich 
auch aus den Fideikommißbezirken in 
breiteſter Flut, wenn auch vielleicht (2) in 
prozentual etwas geringerer Maſſe in die 
Städte. Es geht das aus Moritz's Tabellen 
auf das klarſte hervor. Wenn er ſeinen 
Beweis zu Ende führen wollte, dann durfte 
er die Abwanderung vom Fideikommiß nicht 
vergleichen mit der vom allodialen Groß⸗ 
grundeigentum, ſondern mit der von den 
geſundeſten Bauernbezirken Deutſch⸗ 
lands, denen, die nach Max Webers Feſt⸗ 
ſtellung bis zu 100 % eingeborene Be⸗ 
völkerung beſitzen. Auch hier beſteht eine 
Wanderung in die Stadt und muß beſtehen: 
denn daß ein Teil des Zuwachſes des Platt⸗ 
landes in die Städte abfließt, iſt phyſio⸗ 
logiſche Erſcheinung des Wirtſchaftskörpers, 
iſt ökonomiſche Notwendigkeit. Nicht das 
Quale, ſondern das Quantum der Wander⸗ 
bewegung entſcheidet über die Krankhaftig⸗ 
keit der Erſcheinung: und nur aus dem 
Vergleiche mit dem Quantum der geſundeſten 
Bezirke konnte Moritz erſchließen, ob die Wan⸗ 
derung vom Fideilommiß krankhaft iſt oder 
nicht. Er gleicht einem Arzte, der zufällig 
immer nur Diabetiker mit mindeſtens 5% 
Zucker unter den Händen gehabt hat, und 
der nun 2—3 % für das Normale hält. 

Es kann nun keinem Zweifel unterliegen, 
daß, an dieſem Maße gemeſſen, die Ab: 
wanderung auch vom Fideikommiß eine 
krankhaft ungemein geſteigerte iſt. Auch ſie 
haben zumeiſt ein Drittel bis ein Viertel 
ihrer „berechneten Bevölkerung“ in 20 Jahren 
eingebüßt; und ihre heutige Bevölkerungs- 
dichtigkeit bleibt auch dementſprechend in 
einem ungeheuerlichen Maßſtabe hinter der: 
jenigen der genannten geſundeſten Bezirke zu— 
rück, die zum Teil, wie ſchon Settegaſt hervor: 
hob, Dichtigkeitszahlen aufweiſen, die ſie mit 
induſtriellen Kreiſen rangieren laſſen. 

Daß dem ſo iſt, daß die Wanderung 
aus dem gebundenen Großgrundbeſitz ver— 
mutlich eine krankhaft geſteigerte ſein würde, 
bätte ſich m. E. ſchon ſehr einfach aus einer 
Thatſache ableiten laſſen, die Moritz ſicherlich 
nicht unbekannt geblieben iſt, der Thatſache 


nämlich, daß aus den Gegenden der kleinen, 
bäuerlichen Fideikommiſſe, des Anerben⸗ 
rechtes und der Höferolle, eine im Ver⸗ 
gleiche zu Bezirken freier Erbteilung ſehr 
ſtarke Fortwanderung ſtattfindet. Das iſt 
auch ohne weiteres verſtändlich, wenn man 
bedenkt, daß die weichenden Erben ſelten 
Platz auf dem Lande finden, und daß die 
ſtädtiſche Entwickelung nach dem von mir 
zuerſt aufgedeckten Zuſammenhang hier zu⸗ 
rückbleiben muß. 

Wenn übrigens Moritz Landbezirke mit 
freier Erbteilung und wohlhabender mittel⸗ 
und kleinbäuerlicher Bevölkerung geringzu⸗ 
ſchätzen ſcheint, weil ſie den Städten kein 
„produit net“ zur Verfügung ſtellen können, 
ſo ſpricht er ganz im Geiſte der „induſtrie⸗ 
zentriſchen“ Schulen, aus denen er hervor⸗ 
gegangen iſt. Ich kann auf die Verkehrt⸗ 
5 dieſer Auffaſſung hier nicht näher ein⸗ 
gehen. 

Quantitative Beſtimmtheit iſt Ziel und 
Kriterium jeder wiſſenſchaftlichen Bemühung. 
Dieſes Grundſatzes iſt ſich Moritz auch bei 
einem zweiten entſcheidenden Punkte nicht 
bewußt he Es kann ganz gut moglich 
ſein, daß der Fideikommiß unterhalb einer 
gewiſſen Geſamtgröße unſchädlich iſt, daß 
er aber verderblich wird, ſobald er dieſe 
Größe überſchreitet. Um das zu eruieren. 
wäre es erforderlich geweſen, vergleichende 
hiſtoriſche Unterſuchungen an Ländern an⸗ 
zuſtellen, wo die „Tote Hand“ beträchtlich 
größere Teile der Geſamtfläche belegt als 
glücklicher Weiſe in Preußen. Ein Blick über 
die ſpaniſche, portugieſiſche und italieniſche, 
namentlich ſizilianiſche Entwicklung hätte 
unſerem Autor wahrſcheinlich andere Ge⸗ 
ſichtspunkte erſchloſſen und ihn davor be⸗ 
wahrt, die Ausdehnung einer Inſtitution 
zu empfehlen, die von der Geſchichts⸗ wie 
von der Wirtſchaftswiſſenſchaft gleichermaßen 
gerichtet iſt. Und das noch dazu in einer 
Zeit, wo die von mißverſtandenen boden⸗ 
beſitzreformeriſchen Ideen geleitete Initiative 
Miquels noch nachwirkt in dem Beſtreben, 
die Bildung von Fideikommiſſen, auch bäuer⸗ 
lichen (), durch Herabſetzung der Mindeſt⸗ 
grenze zu erleichtern! Ich würde das für 
das ſchwerſte nationale Unglück halten, das 
uns treffen könnte 

Und zwar aus einem Grunde, der gerade 
durch die vorliegende Arbeit neue Funda⸗ 
mente erhält, aus dem Grunde der privat⸗ 
wirtſchaftlichen Ueberlegenheit des Fidei⸗ 
kommiſſes über das große Allod. Dies 
letztere trägt die Hippokrates⸗Maske: alle 
Aerzte und Pfuſcher, die fein Krankenlager 
umſtehen, werden ſein Hinſcheiden nicht auf⸗ 
halten können, denn es ſtirbt nicht an einer 
von außen kommenden Krankheit, ſondern 
an ſeinem eigenen Weſen, ſeiner Wirkung 
nämlich auf die Wanderungen, deren über⸗ 
ſeeiſcher Strom die nordamerikaniſche und 
argentiniſche Konkurrenz geſchaffen und die 
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Produktenpreiſe geworfen hat, und die als 
Geſamterſcheinung die Leutenot hervorruft 
und die Löhne ſteigert. Das iſt auf die 
Dauer durch keinen Zoll und kein „kleines 
Mittel“ zu paralyſieren. Der allodiale große 
Grundbeſitz ſtirbt; er ſtößt ſich ſelber aus, 
und dann erſt wird der Körper der National⸗ 
wirtſchaft geneſen können. 

Verwandelt man ihn aber in Fidei⸗ 
kommißbeſitz, macht man ihn gegen die 
Preiskriſe und die ruinierenden Folgen des 
Arbeitermangels immun, dann iſt die 
günſtigſte Möglichkeit ein saignement à blanc 
des Plattlandes, wie in England, die „Ver⸗ 
ſtadtlichung“ einer ganzen Nation, die 
Minderung ihrer ſittlichen und politiſchen 
Kraft. Denn auf die Dauer hält, wie gerade 
England zeigt, auch das gebundene Groß⸗ 
grundeigentum nicht einmal ſeine urſprüng⸗ 
liche Bewohnerſchaft, geſchweige denn einen 
ausreichenden Teil ihres Nachwuchſes feſt. 

Das wäre noch die günſtigſte Möglich⸗ 
keit! Wahrſcheinlicher aber iſt — und ſelbſt 
Englands Entwicklung iſt ja noch nicht ab⸗ 
geſchloſſen — eine Entvölkerung und Ver⸗ 
armung des Landes, wie in den romaniſchen 
Majoratsſtaaten, eine politiſche Verknechtung 
und religiöſe Verpfaffung, eine Verelendung 
der Maſſen. — — 

Um alles zuſammenzufaſſen, ſo ſcheint 
mir dieſe Ehrenrettung der Fideikommiſſe 
völlig mißlungen. Wenn ich der Arbeit ſo 
viel Raum widmete, ſo geſchah es, weil ganz 
zweifellos gewiſſe Intereſſentenkreiſe ver⸗ 
ſuchen werden, ihre Schlußergebniſſe zu 
fruktifizieren. Dem wollte ich, ſo viel in 
meinen Kräften ſtand, entgegenwirken. 


Eine Schubert⸗ Biographie. 


Das einzige Gebiet, das die Velhagen 
und Klaſing'ſchen Monographien ausgelaſſen 
haben, die Muſiker, — ſie ſind von dem 
Berliner Verlage „Harmonie“ in Angriff 
genommen worden. Wir haben ſchon einen 
Brahms, Händel, Weber, Saint-Saens, 
Haydn, Löwe, Lortzing, Jenſen, Verdi, 
Joh. Strauß, Tſchailowski, Beethoven, 
Marſchner und als Nummer 14 iſt jetzt 
Schubert erſchienen, von Richard Heuberger 
bearbeitet. Gute Muſikhiſtorien giebt es ſo 
wenig, daß die Monographien bereits einen 
Platz in der modernen Litteratur gewonnen 
haben, der unumſtritten iſt. Nur ſchade, 
daß fo viele von ibnen trocken, unwillig 
und nicht im Geringſten congenial aus— 
fielen. Es muß doch ſehr ſchwer ſein. 

Ich benutze ſie gern und viel, um ſchnell 
eine Jahreszahl, einen Wohnort, ein Thema 
nachzuſchlagen und durch die Bilder ſpazieren 
zu gehen, unter denen nur wenige un— 
gehörige moderne Beigaben ſtören. Für 
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Freund Schubert aber habe ich mich inner⸗ 
lich ſozuſagen präpariert und zur Lektüre 
ſeines Lebens einen erſten Frühlings⸗ 
nachmittag gewählt — ich dachte an Schwind 
und das alte Wien, an die Landparthien 
in die Vororte, Dreitakt, Springen und 
Singen, vergnügtes Nachhauſegehen mit ein 
wenig Sentimentalitität und Pläne 
Pläne von großer Zukunft, gewaltige, ferne 
leuchtende Reiche, ein Sonnenſtrahl fällt 
auf uns — — und wir fterben. Aber, 
was übrig bleibt, iſt dennoch Blumenduft. 
Frühling auf Gräbern. 

Noch umweht mich dieſe langſame 
Dreitaktſtimmung, uralte, tanzende Volks⸗ 
melancholie. Sie haucht uns an aus jedem 
Motiv des D-moll-Quartetts, der C-dur⸗ 
Symphonie, der Lieder, das da in gedruckter 
Notenſchrift auf den Seiten der Biographie 
zur Belebung der Analyſe gegeben iſt. Ein. 
paar ſolche Wendungen, auf einem einzigen 
Syſtem, mit einem leichten Schlüſſel ge⸗ 
bunden, ohne Takt — wie ſuggeſtiv wirken 
ſie auf den Muſiker. Vielleicht hat er das 
Stück nie in Partitur geleſen, vielleicht 
nie geſpielt — und nun beſchwören ein 
paar armſelige Noten ihm, wie ein Sinn⸗ 
bild, Erinnerungen herauf von ſeligen 
Stunden, da er das erſte Mal Schubert 
hörte, ſtaunend die noch unerſchöpfte Welt. 
ſeiner Lieder begriff, Einfachheit genoß, die 
nur in dieſer Hand nicht trivial wurde, 
und aus dem Ländler ein Reich von 
Heiterkeit wachſen ſah. 

Das Buch von Heuberger rechnet auf 
dieſe thätige Anteilnahme der Phantaſie. 
Es giebt einige Analyſen, einige Daten, 
einige Citate und kaum eine Empfindung. 
Es iſt für die geſchrieben, die Schubert 
kennen. Schubert iſt nicht in ihm, ſondern 
es find „Schubertiana“. Man kann leſen, 
wieviel er an einem Tage componirte und 
wie viel davon nicht gedruckt wurde, über 
die erſte Aufführung des Erlkönig, über 
Goethes Unverſtändnis, die Schlechtigkeit 
der Verleger und die Güte der Freunde. 
Plötzlich iſt der Tod da. Ein Jüngling. 
geht ſpazieren, den nächſten Tag ſpielt er 
Klavier, den dritten iſt er tot. Heuberger 
begreift den Tod als reine Sachlichkeit. 
Aber wie man zu Zeiten gern trocken Brod 
ißt, um ſich die Sinne mit Erdenkoſt zu 
erfriſchen, ſo ſteigt aus dem Compilatorium 
der revidierten und geſammelten ſämmtlichen 
Werke nur noch reiner der Liebling der 
Götter empor, über den kein Unberufener 
geurteilt hat. O. B. 


Theaterreformen in Italien. 


Die Frage nach einer energiſchen Re: 
form des geſamten Theaters in all ſeinen 
Bethätigungen und Aeußerungen iſt ſchon. 


oft laut geworden, in Deutſchland nicht 
zum mindeſten. In keinem Lande dürften 
aber die Verſuche, mehr oder weniger radikale 
Aenderungen auf dem Gebiete der Schau⸗ 
bühne zu veranlaſſen, mit ſo wuchtiger Kraft 
und ſo klaren unzweideutigen Tendenzen 
gewagt worden ſein, als in dem Sonnen⸗ 
lande am Apennin. Italien iſt wirklich, 
das kann man ohne Uebertreibung ſagen, 
in den letzten Jahren dasjenige Land ge⸗ 
weſen, in welchem die bühnenreformatoriſchen 
Vorſchläge am zahlreichſten erſtanden find 
und am meiſten das allgemeine, öffentliche 
Intereſſe beanſprucht haben. 

Ich glaube am beſten zu thun, wenn 
ich es unter Umgehung einer genauen Aus: 
einanderſetzung der Tbeaterverhältniſſe in 
Italien unternehme, die Leſer ohne Um⸗ 
ſchweife in eine Bewegung einzuführen, 
welche ſich die Verbeſſerung ſo ziemlich 
aller das Schauſpiel berührenden 
Beziehungen zum Ziel geſetzt hatte. — 

Neben Mailand, Venedig, Bologna, 
Genua, Florenz und Rom ſteht bekanntlich 
die Stadt Turin im Mittelpunkt des 
künſtleriſchen Schaffens in Italien. Es 
ſcheint ſo, als ob dieſe Stadt ihre im Ver⸗ 
gleich mit anderen Orten des Landes auf⸗ 
fallende Armut an „Unſterblichkeiten“ aus 
Altertum und Mittelalter durch eine be⸗ 
ſonders rege Beteiligung an allen künſtle⸗ 
riſchen Beſtrebungen der Neuzeit wieder 
wett machen will! 

Was hier in Tunin ſo beſonders ſtark 
die Herzen der Künſtler, Kunſtkenner und 
Kunſtfreunde bewegte, war das Verlangen 
nach einem Theater, aus dem jede Idee 
nach einer Geldſpekulation, wie ſie jetzt 
doch überall bei der Annahme und Auf— 
führung der Stücke faſt allein maßgebend 
ſei, von vorn herein verbannt ſein müßte, 
einem Theater alſo, welches, ſich allen Ein⸗ 
flüſſen und Vorurteilen entziehend, ſich mit 
dem alleinigen Ziel der Kunſt zu dienen, 
begnügen ſollte. Auf dieſe Baſis hin that 
ſich im Jahre 1897 eine Reihe von be⸗ 
deutenden Gelehrten und Künſtlern zu— 
ſammen und eröffneten im Teatro Gerbino 
eine freie Bühne. Ihr ausgeſprochener 
Zweck war, durch Aufführung nur künſteriſch 
wertvoller und erſter Werke dem italieniſchen 
Drama zu neuer Blüte zu verhelfen. Mit 
dieſem ihrem Hauptziel glaubten ſie zwei 
weitere reformatoriſche Beſtrebungen ver— 
binden zu können. Bekanntlich ſind in 
Italien auch die beſten und vornehmſten 

eſellſchaften Wandertruppen, die nirgends 
eine feſte Bühne beſitzen und daher beſtändig 
von Ort zu Ort ziehen müſſen. Das hat 
für die Bewohner der größeren Städte den 
ſehr großen Vorteil der Abwechslung, ſehen 
ſie auf dieſe Weiſe doch nicht nur mehr 
Truppen, ſondern auch verſchiedenere Stücke. 
Auch hat dies alttraditionelle Wanderſyſtem 
das Gute an ſich, daß jeder Städter, ohne 
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ſich auch nur aus ſeiner Stadt entfernen 
zu brauchen, in wenigen Jahren nacheinander 
alle ſchauſpieleriſchen Größen in ſeinem 
Heimatort ſehen kann, und dann nicht 
nur als „Gaſtſpieler“, ſondern mit ihrer 
fertig eingeſpielten Truppe. Aber das Vaga⸗ 
bondieren der Theatergeſellſchaften hat nichts 
deſtoweniger auch ſeine ſehr großen Schatten⸗ 
ſeiten. Es iſt natürlich, daß bei dem be⸗ 
ſtändigen Bühnenwechſel und den damit 
verbundenen jedesmaligen Unkoſten nicht nur 
die Familienbeziehungen der Schauſpieler 
in ihren Rechten und Pflichten auf das 
Schlimmſte gefährdet werden, ſondern auch 
die Aufführungen ſelbſt durch die Un⸗ 
möglichkeit, bei einem Ortswechſel, der ſich 
mit tötlicher Gewißheit ungefähr alle andert⸗ 
balb Monate vollzieht, ſteis die erforderlichen 
Requiſiten, zumal an Kuliſſen und Koſtümen, 
mitzuſchleppen, ſchwer leiden müſſen. Daher 
hatten die Turiner Univerſitätsprofeſſoren 
und Litteraten des Teatro Gerbino bes 
ſchloſſen, hier einmal den Verſuch eines 
teatro stabile zu machen. Außerdem nahmen 
ſie ſich noch vor, ihre Bühne zumal jungen 
Kräften, die ihre erſten Geiſteserzeugniſſe 
anderswo nicht unterzubringen vermöchten, 
zu öffnen und ihnen mit Rat und That 
an die Hand zu gehen. 

Mit dieſem Programm begannen die 
Leiter des Teatro Gerbino ihren Ver⸗ 
jüngungsprozeß und eröffneten die Schau⸗ 
ſtellungen. Unter allgemeinem Beifall gab 
man zunächſt ein bekanntes Stück eines ſehr 
bekannten Dichters, „I Borgia“ von Pietro 
Bossa. Ihm folgte „Die Raben“ des Fran⸗ 
zoſen Henri Becque. Nach dieſen modernen 
Größen ging man, nebenbei einmal einen 
Dumas fils und einen Sardou zur Aufführung 
bringend, an Ausgrabungen. Nun errlickten 
Goldoni, fogar Gozzi und ſelbſt der in Italien 
faſt gänzlich ungeſpielte Molière das Licht der 
Bretter wieder. Nachdem man bier einige 
leidliche Erfolge davongetragen hatte, ging 
man endlich daran, das ſchon ſo lange Zeit 
und mit ſo großem Wortſchwall gegebene 
Verſprechen einzulöſen und die Jungen, noch 
nicht Berühmten, zu Worte kommen zu 
laſſen. Aber als der erſte dieſer Unglücklichen 
ſein Erſtlingswerk unter dem ſchrillen 
Pfeifen des Publikums fallen ſah, da vers 
lor auch das Comitato den Kopf und 
ſchloß das Theater. So endete, ziemlich 
kläglich, der erſte bühnenreformatoriſche 
Verſuch in Turin. Die Wiedererweckung 
des ernſten Dramas zu neuem Leben war 
eben im Ganzen mehr auf künſtliche als 
auf künſtleriſche Weiſe angeſtrebt worden. 
Thalia hatte dem Fakultätsbeſchluß der 
Herren Akademiker nicht Folge leiſten wollen. 

Aber der einmal wachgerufene Geiſt 
ſchlief nicht wieder ein. In Rom ſchuf der 
unvergleichliche Künſtler Ermete Novelli 
in der Casa di Goldoni, nach dem Bor: 
bilde der Pariſer Kunſtbühne der Maison 


de Molitre, ein ſtabiles und den ernſten 
Prinzipien der Alten gewidmetes Theater. 
Dies hatte ſofort ſeine Rückwirkung 


auf die Stadt, von der die Bewegung ur: 


ſprünglich aue gegangen war. Junge Leute 
verſchiedenen Standes thaten ſich mit ein 
paar Berufsſchauſpielern zuſammen und 
gründeten im Januar 1901 die ſogenannte 
Piccola Casa di Goldoni in der Sala 
Bassi (Galleria Nazionale). So klein wie 
der Saal war, ſo groß waren die Pläne 
der Gründer, die mit denen Ermete No. 
velli's im Ganzen übereinjtimmten. Man 
begann natürlich mit dem venezianiſchen 
Kommediographen, nach dem das Haus be» 
nannt war, nnd ließ darauf einige moderne 
Größen, Roberto Bracco („Infedele“) und 
Giannino Antona-Traversi folgen. Den 
Höhepunkt erreichte die Piccola Casa di 
Goldoni aber leider ſchon ſehr bald nach 
ihrer Eröffnung. Schon im März hatte 
ſie ihre Prinzipien bereits ſo ſehr vergeſſen, 
daß ſtatt des klaſſiſchen Komikers Goldoni 
der moderne Witzbold Hennequin mit ſeiner 
nichtswertigen Poſſe „Un coup de fonet“ 
ihre Bretter beitrat. So blieb von den 
ſchönen Beſtrebungen dieſes Liebhabertheaters 
nichts übrig als die löbliche Gewohnheit, 
den Erlös der Abende der Cassa di Mater- 
nità (Wöchnerinnenkaſſe) zukommen zu laſſen. 

Die Sala Bassi liegt in einem Unter⸗ 
geſchoß. Im zweiten Stockwerk desſelben 
Hauſes befindet ſich die Räumlichkeit der 
Società di Cultura, der Treffpunkt der 
geſamten Geiſtesariſtokratie Turins.“) War 
es nun die räumliche Nähe oder lag es in 
der Luft der Stadt, Thatſache iſt, daß im 
Untergeſchoß noch kaum geſpielt wurde, als 
bereits auch die Kreiſe des Obergeſchoſſes 
Feuer fingen. Einige begabte und mutige 
junge Leute thaten ſich zuſammen und regten 
ſich gegenſeitig zu einem Werk an, das 
nichts weniger als eine künſtleriſche 
Reformation auf dem ganzen Ge— 
biete des Theaterweſens bezweckte, 
und zwar auf litterariſchem Wege. 

Die Urheber eines ſolchen Unterfangens 
verdienen es wohl, daß ich etwas näher 
auf ihre Perſönlichkeit eingehe. Die beab⸗ 
ſichtigte Wiedergeburt des dramatiſchen 
Italiens ging von vier jungen Leuten aus, 
die ſich alle vier noch im Stadium akademi⸗ 
ſchen Studiums befanden, aber ſich zum Teil 
bereits ſchrifiſtelleriſch bethätigt hatten. Da 
war zunächſt Onorato Alocco, der 
eigentlich die Rechte ſtudierte, aber gleich: 
zeitig auch Schüler von Arturo Graf war 
und ſich bereits als Dichter von Luſtſpielen 
im piemontetiſchen Dialekt cinen kleinen 
Namen gemacht hatte und nun mit einer 


2) Um nur einige Mitglieder zu nennen: Cesare 
Lombroso, der weltberühmte Pſycholege, Gastano Mosca, 
der ſizilianiſche Rechtsgelehrte, Guglielmo Ferrero, der 
modernſte Soziologe, Luigi Einaudi, der junge Nationale 
ökonom der Liberalen ꝛc. 
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italleniſchen Dichtung, „Novizi“ beſchäftigt 
war, dann Giuseppe Bevione, ebenfalls 
zugleich Juriſt und Litteraturſtudent, ferner 
der begabte Sohn des großen Shakeſpeare⸗ 
ſpielers Giovanni Emanuel, Guglielmo 
Emanuel, der auf der techniſchen Hoch⸗ 
ſchule inſkribiert war, ſowie endlich Ugo 
De-Amicis, der zweite und nach dem 
traurigen Tode Furios einzige Sohn ſeines 
berühmten Vaters, der ſich gerade damals 
mit ſeiner erſten Komödie „La Dea“ trug, 
und welcher jetzt mit ſeinem erſten Band, 
betitelt „Amori e Birichinate“ (Liebeleien 
und Dummejungenſtreiche) vor die Oeffent⸗ 
lichkeit getreten iſt,“) im übrigen auch Rechts⸗ 
ſtudent. Keiner dieſer vier Reformatoren“ “) 
war älter als 23 Jahre, aber nichtsdeſto⸗ 
weniger hatten ſie ſich zur Parole das Wort 
Unabhängigkeit gewählt und dasſelbe auch 
in die That umzuſetzen gewußt. 

Am 10. Februar 1901 erſchien, mit 
einem eindrucksvollen Meduſenkopf von der 
Künſtlerhand Leonardo Bistolfi’8 als Titel- 
ſchmuck verſehen, die neue Kunſtzeitſchrift 
„La Commedia“. In ihrem großen For⸗ 
mat und der ſchönen, großen Druckſchrift 
machte ſie gleich äußerlich einen durchaus vor⸗ 
nehmen Eindruck. Die ſornſamen Nach⸗ 
richten und ſcharfſinnigen Kritiken, die ſie 
aus allen größeren Theatern der italieniſchen, 
ſowie der ausländiſchen Großſtädte brachte, 
gaben ihr einen gewiſſenhaften und ernſten 
Anſtrich. *) Das Beſte an ihr aber waren 
die die erſten Seiten füllenden tbeoretiſch kriti⸗ 
ſchen Artikel über die verlangten Reformen. 

Gleich die erſte Nummer der „Comme- 
dia“ enthüllte ihr Programm: Das moderne 
Theater hat in erſter Linie die Aufgabe, 
unſerem von ſo vielen Problemen 
und Fragen bewegten Leben der 
Jetztzeit in künſtleriſcher Form Aus⸗ 
druck zu verleiben. Um zu dieſem Ziel 
aber gelangen zu können, iſt vor allem eins 
nötig: gründliche Säuberung der 
Bühne von den meiſt aus dem Aus- 
land, Frankreich, ſtammenden Poſſen 
zotigen Inhalts (der ſogenannten po- 
chades), welche ſtatt künſtleriſchen 
Zwecken zu dienen, allein auf 
ſchmutzigen Gelderwerb hin ge: 
ſchrieben ſind. 

Die Rückſichten, welche die Commedia 
in ihrem nun beginnenden Kampf leiteten, 
waren alſo künſtleriſcher und morali⸗ 
ſcher Natur zugleich mit einem nationa— 
len Beigeſchmack. 

Um der Welt die Augen darüber zu 
öffnen, wie ſehr Italien von den nichts⸗ 
wertigen franzöſiſchen pochades über- 


„) Erſchienen bei Stroglio in Turin. 1902. 
*) Ein fünfter Gründer. Guido Kricarelli, zog 
ſich bereits nach wenigen Tagen zurück. 

„) Es verdient erwähnt zu werden. daß die Ber» 
liner Kritiken von Hannes Hahn, dem Bruder des bes 
liebten Schauſpielers am Deutſchen Theater“ über⸗ 
nommen worden waren. 


ſchwemmt fei, übernahm es der auch als 
Litteraturkritiker des Avanti bekannte Renzo 
Sacchetti, ſtatiſtiſch feſtzuſtellen, daß von 
den in den Jahren 1899 und 1900 in Turin 
gegebenen 58 Neuheiten nicht weniger als 
16 ſranzöſiſchen Urſprungs und zwar meiſt 
pochades waren und daß von den ca. 1100 
in dieſer Zeit ſtattgehabten Vorſtellungen 
800 von ausländiſchen Verfaſſern herrührten 
und 300 davon in das Genus der pochade 
gehörten. Im Anſchluß an dieſe Feſt⸗ 
ſtellung der Thatſachen unternahmen es nun 
zwei andere bekannte Kritiker, der bekämpften 
Unſittenpoſſe kräftigſt auf den Leib zu rücken, 
und zwar der eine vom moraliſchen, der 
andere vom reinpraktiſchen Standpunkte aus. 

Alessandro Stella meint, die ſeelen⸗ 
und geſchmackverderbende Unkunſtrichtung 
der pochade biete nicht ſo ſehr ein theatrales 
als vielmehr ein vorzugsweiſe ſoziales 
Problem. Die pochade iſt nichts als das 
Produkt eines ſchmutzig⸗ſinnlichen Theater⸗ 
publikums — Stella nennt es dreiſt „majalino“ 
(Ferkel) —, welches auf der Bühne nicht 
Schauſpielerinnen, ſondern „Weiber“ ſieht, 
die die Röcke heben. Hier alſo muß ſeiner 
Meinung nach der Hebel angeſetzt werden. 
Es iſt eine Schimpf und Schande, daß ſich 
ſelbſt große und edle Schauſpielerinnen, wie 
die Teresa Mariani dazu erniedrigen, auf 
der Bühne ſtundenlang eine Dirne aus der 
Goſſe darzuſtellen, die nicht wie die Figur 
der Nana bei Zola, die der Sapho bei Daudet 
und die der Alma Heinecke bei Sudermann 
mit äſthetiſcher Objektivität gezeichnet iſt, 
ſondern wie die Dame de chez Maxim nur 
mit dem lukrativen Gedanken der An⸗ 
ziehungskraft ihrer Schlüpfrigkeit. Ein 
vornehm fühlendes Weib muß da doch von 
der Bühne herabſpringen und ins Publikum 
bineinſchreien, es ekele ſie an weiter zu 
ſpielen. Die Zuſchauer ſelbſt aber ſollten 
bedenken, daß in einer Poſſe, wie der Dame de 
chez Maxim alles, was es ſonſt für heiligſte 
Güter erkläre, ohne jede tiefe Abſicht ver⸗ 
ſpottet würde, Ehe, Religion und Vaterland. 

Ganz anders Oreste Fasolo. Er ſucht 
zu beweiſen, daß die pochade gar nicht mehr 
noch tiefer ſinken, gar nicht mehr noch ge⸗ 
meiner werden könne, als ſie es jetzt ſei. Die 
erſten Zotenſtücke, die vor Jahren über die 
Alpen gedrungen und damals als im höchſten 
Maße unſittlich befunden worden ſeien, 
gälten heutzutage als zur Augenweide für 
Backfiſche noch convenabel genug. So 
furchtbar ſei der Maßſtab deſſen geſunken, 
was das große Publikum für anſtändig 
halte. Das könne man auch noch daran 
ſehen, daß ſich allmählich niemand mehr 
ſcheue, auch ſelbſt bei den zotigiten Stellen 
Beifall zu klatſchen. Fasolo kommt bei 
dieſen Betrachtungen zu dem Reſultat, daß 
es nur ein einziges Mittel gäbe, der franz 
zöſiſchen Einfuhr den Todesſtoß zu verſetzen, 
und er macht den kühnen, aber praktiſchen 
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Vorſchlag, ſie einfach mit dem Probibitiv⸗ 
zoll zu belegen. Auf dieſe Weiſe würde 
die franzöſiſche Einwanderung aufhören. 
Freilich wäre es ja möglich, daß dann 
italieniſche Poſſenſchreiber entſtehen würden, 
die es bis jetzt nicht gäbe. Das hätte aber 
doch immerhin den einen Vorteil, daß man 
dann ſtatt des ausländiſchen wenigſtens 
einen nationalen Schmutz hätte, und lang⸗ 
weiliger als manche franzöſiſchen könnten 
ſelbſt die der galliſchen Verve entbehren den 
italieniſchen Poſſenſchreiber auch nicht werden. 
Am erbitterſten führten den Kampf 
gegen die pochade aber die Redakteure der 
„Commedia“ ſelbſt. Sie waren der Meinung, 
nur durch perſönliche Angriffe ein prak⸗ 
tiſches Reſultat erzielen zu können. Mit 
Hohn und Spott geißelten ſie die Ankäufer 
und Vertreiber franzöſiſcher Schundware 
in Italien, zumal den reichen Adolfo Re- 
Riccardo, und griffen ſogar die Ueberſetzer 
an, ſchonungslos und ohne Rückſicht, ſelbſt 
wenn es ſich um ſo einflußreiche und be⸗ 
deutende Perſönlichkeiten wie „Gandolin“ 
(ps. für Luigi Arnaldo Vassallo, den Re⸗ 
dakteur des „Secolo Decimonono“) und 
„Lambo“ (Enrico Novelli, Redakteur des 
Römer Karikaturenblattes „Pupazetto“ und 
Sohn Ermete's,) oder das Inſtitut der 
„Società Italiana degli Autori“ handelte. 
Aber auch ſonſt ließ dieſes ausge⸗ 
ſprochene Kampforgan nichts unangetaſtet. 
n alle vermeintlichen und wirklichen 
Schäden ſetzte es ſein ſcharfes Meſſer un⸗ 
abhängiger Kritik. Die „Kritik“ ſelbſt wurde 
von ihrer Kritik nicht verſchont. An der 
game eines ſozialen Tendenzſtückes „La 
hiocciola“ von Augusto Novelli wurde 
durch eine geiſtreiche Nebeneinanderſtellung 
einer Anzahl von Kritiken aus den ver⸗ 
ſchiedenſten Zeitungen der Beweis dafür 
erbracht, daß die Kritik ſelbſt in vielen Fällen 
nicht nach künſtleriſchen, ſondern allein nach 
politiſchen Rückſichten ihr Urteil abgiebt. 
Einen zweiten noch herzhafteren Hieb ver⸗ 
ſetzte die „Commedia“ den Theaterkritikern, 
indem ſie den von ihnen auf die Schau⸗ 
ſpieler ausgeübten Terrorismus und ihre 
gleichzeitige große Unfäbigkeit aufdeckte. 
Renzo Sacchetti wies nämlich nach, daß 
weit über die Hälfte aller von den Schau⸗ 
ſpielertruppen angenommenen und aufge⸗ 
führten italieniſchen Stücke Theaterkritiker 
von Profeſſion zu Verfaſſern haben, und 
daß von all dieſen Bühnenerzeugniſſen ſich 
in den Jahren 1899 —1900 in Turin kein 
einziges mehr als einen Abend — den der 
Erſtaufführung! — gehalten habe. 
Die außer in Skandinavien, überall in 
Deutſchland, Frankreich, Italien, England 
neuaufkommende Richtung des hiſtoriſchen 


Dramas in Verſen konnte natürlich 


in einer Zeitſchrift, die ein ſo ſtark modern⸗ 
119 1 5 Programm hatte, keinen Vorkämpfer 
nden. 


„Wenn die Laune erſt vorüber iſt, 


wird das Publikum wieder etwas Erniteres, 
Wahreres und Tieferes fordern, und be: 
reitwillig zu ſeinem alten Theater zurück⸗ 
kehren, welches ſeine Schmerzen, Freuden, 
Hoffnungen und Leidenſchaften darſtellt“ 
ſchrieb Giaeomo Salvadori. Es iſt deshalb 
zu begreifen, wenn die „Commedia“ die 
häufig wiederholten Verſuche, altromantiſche 
Versdramen, wie den „Conte Rosso“ von 
Giuseppe Giacosa, oder „Speroni d'oro“ 
vom Grafen Leopoldo Marenco von neuem 
auf den Brettern einzubürgern, nur mit 
höchſtem Mißfallen betrachtete, zumal wenn 
fie noch obendrein dynaſtiſch⸗patriotiſch ge: 
färbt erſchienen. Warum Längſtvergeſſenes, 
und zwar mit Recht Längſtvergeſſenes, wieder 
aufwärmen? 

Hart tobte der Streit auch inner⸗ 
halb der „Commedia“ ſelbſt, wem die 
Schuld an dieſer ganzen decadenza beizu⸗ 
meſſen ſei. Es beteiligten ſich an ihm vor 
allen drei namhafte Litteraturkritiker, 
Arturo Foä, Giacomo Salvadori und 
Gustavo Balsamo Crivelli. Wenn auch die 
Meinungen ſehr geteilt waren, ſo bekamen 
in ihm dech ſowohl das Publikum als auch 
die Schauſpieldirektoren, ſowie nicht zum 
wenigſten die Autoren ſelbſt viele bitteren 
Wahrheiten zu hören. — Ebenſo ſcharf, und 
meiſt mit vollem Recht waren auch die 
Einzelkritiken. 

Nebenbei übernahm es die „Commedia“ 
auch noch, einige wenige als gut erkannte 
jüngere Theaterdichter durch günſtige Kritik 
zu unterſtützen. Zu dieſen gehörte vor allem 
Giannino Antona-Traversi und der etwas 
ſentimentale Carducci- Schüler Francesco 
Pastonchi, Aber die Freundſchaften, die 
ſich die „Commedia“ dadurch gewann, 
wurden durch die unzähligen Gegner, die 
ſie ſich durch ihr energiſches, aber agreſſives 
Vorgehn auf allen Seiten machte, tauſendfach 
aufgewogen. Die ungerechtfertinte Kritik, 
die ſie an dem wunderbaren Schauſpiel 
„Illusione“ der Amalia Rosselli-Pincherle, 
der Dichterin der „Anima“, ſowie an dem 
trefflichen und ſympathiſchen Schauſpieler 
Vittorio Zampieri übte, ſchadete ihr aber, 
wie es zu gehen pflegt, nicht ſo ſehr, als 
ihre gerechten Angriffe auf die große Unter⸗ 
nehmerwelt. 

In den erſten Wochen ihres Erſcheinens 
hatte die „Commedia“ allerorten, wo künſt— 
leriſches Empfinden vorhanden war, reiche 
Anerkennung gefunden. Als ſie aber in 
ihrer logiſchen Rückſichtsloſigkeit alles an: 
griff, was ihrem Kunſtideal nicht ganz 
entſprach, da verlor ſie die Sympathieen. 
Hatte ſie doch ſchließlich außer der Cenſur, 
die in Italien, umgekehrt wie bei uns, mehr 
auf die Unſittlichkeit als auf die Staats— 
gefährlichkeit Jagd macht und deren Ziel 
alſo im Programm der „Commedia“ mit 
eingeſchloſſen war, alles und jedes mit ihrer 
Kritik angetaſtet! Schließlich machte eine 
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Eintrittspreis 


Weigerung beeinflußter Zeitungsverkäufer, 
die Zeitſchrift noch weiterhin zu vertreiben, 
dem ohnehin mit den ärgſten pekuniären 
Nöten kämpfenden Blatt vollends den Gar: 
aus. Am 7. April 1901 hörte es auf zu 
erſcheinen. Die Redaktion hatte ein An⸗ 
fangskapital von 70 Lire zur Verfügung 
gehabt! 

Aber wenn auch dieſer Kampf junger 
italieniſcher Studenten, die nach Art ihres 
Vaterlandes lieber leichtſinnige Zeitungs⸗ 
gründer und mutige Kämpen im Dienſte 
eines Ideales ſein wollten als nach deutſcher 
Sitte ihre Zeit mit hohlem Komment und 
Saufen zu verbringen, ſo jäh endigte, ſo 
iſt er doch nicht ohne Nutzen geweſen. Der 
Ruf nach einer künſtleriſchen Reform des 
Theaters in Italien iſt nicht entichlafen, 
das beweiſt auch das neuerdings energiſche 
Einſchreiten der italieniſchen Schauſpieler⸗ 
ſchaft gegen das alte Uebel der Claque. — 

Erſtrebten die erwähnten Bewegungen 
eine Reorganiſation des Theaters auf künſt⸗ 
leriſchem Gebiet, ſo kämpft eine andere 
Richtung für eine Bühnenreform zu vor: 
zugsweiſe ſozialen Zwecken. 

Hier muß von vornherein eine Thatſache 
klargelegt werden, durch welche die Rück⸗ 
ſchlüſſe, die durch den Vergleich mit unſeren 
deutſchen Verhältniſſen entſtehn, für uns 
ganz beſonders ungünſtig ausfallen müſſen. 
Das Theater in Italien erfüllt ſeinen Doppel⸗ 
zweck als Erzieher und als Freudenbringer 
des Volkes in weit höherem Maße als bei 
uns. Nicht als ob die Auswahl der ge⸗ 
gebenen Stücke eine beſſere wäre als in 
Deutſchland. Wie wir eben geſehen haben, 
kommen ſich darin die Theater beider Länder 
vollſtändig gleich. Aber in Italien ſtehen 
die Pforten des Schauſpielhauſes“) viel 
weiter offen wie bei uns. Der einfache 
(ingresso) iſt dort weit 
niedriger, als er in deutſchen Theatern ge⸗ 
meiniglich zu ſein pflegt. Dazu kommt 
noch, daß der oberſte Rang, der ſogenannte 
Olymp, in Italien faſt nur in den großen 
Opernhäuſern exiſtiert und es den Zahlern 
der niedrigſten Preiſe zumeiſt nicht, wie bei 
uns, zugemutet wird, für ihr ſauer er- 
worbenes Geld die geſundheitsſchädlichſte 
Luft atmend, den Schauſpielern auf die 
Köpfe zu ſehn, ohne viel mehr als einige 
wenige abgeriſſene Laute zu verſtehn. In 
Italien iſt der ſchlechteſte Platz die ſoge— 
nannte platea. Dieſe platea entſpricht 
unſerem Parterre, nur daß der größere 
Raum dort für ſtehende Zuſchauer freige— 
laſſen iſt, ſodaß nur die zuerſt gekommenen 
auf den zu ihrer Verfügung geſtellten 


») Bei der Oper liegen die Verhältniſſe übrigens 
weſentlich anders. Eine gute Opernaufführung zu be— 
ſuchen iſt dem Kleinbürger und dem Proletarier in 
Italien wegen der zumal in der Zeit der stagione 
gauz abnorm hohen Preiſe noch weniger möglich als 
bei uns. 
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3—5 Bänken je nach Belieben ſich nieder: 
ſetzen können. Man begreift, daß die platea 
alſo ein in jeder Beziehung ganz ausge⸗ 
zeichneter Platz iſt, und wenn man bedenkt, 
daß er vielfach, ſo z. V. in den Turiner 
Theatern, bloß 70 —80 centesimi koſtet, jo 
wird man mir Recht geben müſſen, wenn 
ich behaupte, daß die Frage der Volkstüm⸗ 
lichkeit des Theaters in Italien bereits der 
Löſung viel näher ſteht als das in Deutich- 
land der Fall zu ſein vermag. 

Bei dieſen Verhältniſſen lann die gute 
Wirkung auf das Volk nicht ausbleiben. 
Da es für relativ geringes Geld die aller— 
neuſten Dramen und Luſtſpiele auch von 
den allererſten Kräften ſeines Vater— 
landes dargeſtellt ſehn kann, ſo iſt ſeine 
Beteiligung überall eine äußerſt rege. Die 
vorderſten Plätze und die Gallerien können 
noch fo leer fein, die platea iſt ſtets beſetzt. 
Auch hierin ſieht man bei uns meiſt das 
Gegenteil. Das italieniſche Theaterpreis⸗ 
ſyſtem hat feinen unnennbaren Vorteil zu⸗ 
mal auf die Bildung der unteren Volks⸗ 
klaſſen. Ich habe die Bemerkung gemacht, 
daß in Italien die gebildeten und ver⸗ 
mögenden Klaſſen einem ernſten Schau— 
ſpiel verſtändnisloſer, der „popolino“ 
aber weit verſtändnis voller gegenüber⸗ 
ſteht als die entſprechenden Geſellſchafts⸗ 
klaſſen in Deutſchland. — 


Aber bei dieſem Zuſtand der Dinge 
haben ſich die Anhänger und Fürſprecher 
einer ſozialen Theaterreform keineswegs be⸗ 
ruhigt. Der berühmte Kunſthiſtoriker Rug- 
gero Bonghi hat ſchon vor etlichen Jahren, 
in feinen „Lettere eritiche“, darauf hin: 
gewieſen, daß die italieniſche Litteratur, da 
ſie ſich bloß innerhalb eines engen Kreiſes 
Privilegierter bewege, nicht das ganze Leben 
der Nation wiederſpiegele und auf dieſe 
Weife den heuchleriſchen Schein eines fon: 
ventionellen Traditionalismus ins 
Leben rufe, welcher ſchließlich ihre ganzen 
Kräfte erſchöpfen müſſe. Bonghi und ſeine 
Richtung erklärten die Eintrittepreiſe, wie 
ſie heute beſtehn, immer noch für ſehr viel 
zu hoch. Das Theater ſolle nicht nur den 
Beſſergeſtellten unter dem Proletariat, 
ſondern dem geſamten Proletariat 
offen ſtehn. Die ganz billigen Sonntags- 
nachmittagsvorſtellungen, in welchen dem 
Volke uralte, meiſt obendrein auch noch ver— 
ballhorniſierte Stücke von mehr als mäßigen 
Sonntagnachmittagſchauſpielern vorzgeſetzt 
würden, erſcheinen allerdings wenig dazu 
geeignet, dem Proletariat im weiteſten Sinne 
Geſchmack und Bildung beizubringen.“) Denn 


») Für ſolche Vorſtellungen müſſen unter anderen 
zumal Alexandre Dumas Père und unſer Schiller her— 
halten. Um ſich einen Begriff davon zu machen, wie 
Dramen des letzteren zugeſchnitten werden, um dem 
Geſchmack des Publikums in etwa zu entſprechen, möchte 
ich nur bemerken, daß z. B. Schillers „Tell“ unter der 
Benennung „Il Conte Assassinato* (Der ermordete 


der Künſtler hat ſich nicht zur Bildungs⸗ 
ſtufe des Publikums zu erniedrigen, ſondern 
er iſt dazu berufen, die Bildungsärmeren 
und Geſchmackloſeren zu ſeiner Kunſt empor⸗ 
zuheben. 

Mächtige Stimmen wurden laut, die da 
forderten, daß die ſich in den letzten Jahren 
immer mehr offenbarende Volksſeele auch 
ein Recht auf Kunſtgenuß beanſpruchen 
dürfe. Dieſer kraftvollen, von hohen ſitt⸗ 
lichen Idealen getragenen Bewegung iſt es 
zu verdanken, daß in Italien jene università 
popolari errichtet wurden, durch welche dem 
arbeitenden Volke Gelegenheit geboten wird, 
für ganz weniges Geld die modernſten Er— 
gebniſſe wiſſenſchaftlichen Fortſchritis aus 
dem Munde der bedeutendſten Gelehrten 
des Landes zu vernehmen. Sie kämpft 
ebenfalls, freilich wegen der ſteten finanziellen 
Nöte des Staatsſchatzes bisher noch vergeb⸗ 
lich, für die in England und Frankreich längſt 
durchgeführte, unentgeltliche Eröffnung der 
Muſeen und Galerien auch an Wochentagen. 

Das Großartigſte, was dieſe Richtung 
aber neben der Gründung von Volkshoch— 
ſchulen geleiſtet hat, liegt unbedingt auf dem 
Gebiete des Theaterweſens. 

Es iſt bei den ſcharf zugeſpitzten Gegen⸗ 
ſätzen von alter und neuer Weltauffaſſung, 
gerade in Italien, natürlich, daß alle Be⸗ 
wegungen in Kunſt und Litteratur, ge: 
ſchweige denn im Wirtſchaftsleben, ſich an 
eine politiſche Partei mehr oder minder ſtark 
anlehnen, wenn ſie nicht gar ganz in ihr 
aufgehn. Das bringt eben der Klaſſenkampf 
mit ſich. Ebenſo natürlich iſt es auch, daß 
die Anhänger ſozialer Theaterreformen, von 
den Konſervativen mit Spott und Hohn 
überſchüttet, ſich durchaus demokraliſchen 
Parteien, und unter dieſen wiederum vor 
allen Dingen der ſozialiſtiſchen Bewegung 
anſchloſſen. Cs dürfte daher wohl für die 
ganze ſozialreformatoriſche Kunſtrichtung be— 
zeichnend ſein, wenn die erſten Erfolge, die 
ſie zu verzeichnen hat, ihren Schauplatz 
in Mailand haben, dieſer Hochburg der 
italieniſchen Demokratie, die von dem großen 
Radikalen sindaco Mussi als Bürger: 
meiſter verwaltet und dem gewaltigen So: 
zialiſten und Soziologen Filippo Turati 
geiſtig beherrſcht wird. Die Geſchichte der 
erſten ſozialen Theaterreformen iſt daher 
mit den politiſchen Freuden und Leiden der 
italieniſchen estrema sinistra auf das denk⸗ 
bar engſte verknüpft. — 

Es war im Jahre 1895, als gelegentlich 
der aus Befürchtung demagoziſcher Umtriebe 
erfolgten Auflöſung des Mailänder conso- 
lato operaio, fünfunddreißig Mitglieder des 
geſprengten Vereins auf eigene Jung die 
Gründung einer philodramatiſchen Geſell⸗ 
ſchaft beſchloſſen. Es geſchah das freilich 
Graf) und die „Räuber“ als „Masnadieri* (Mädchen⸗ 


räuber) unter ſchrecklicher Hervorkehrung alles Grauſigen 
und Blutigen gegeben werden. 
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nicht rein aus künſtleriſchen Motiven. Man 
wollte offenbar, jetzt wo die Möglichkeit 
wirtſchaftspolitiſcher Bethätigung ausge⸗ 
ſchloſſen war, ein Feld für demokratiſche 
Propaganda in Form einer ausgeſprochen 
ſozialreformatoriſchen Bühne gewinnen, und 
auf dieſe Weiſe gleichzeitig in dem Beſitz des 
früheren Sitzungsſaales verbleiben. 

So wurde ein Theater gegründet, in 
deſſen Programm es lag, die Kunſt dem 
höheren Zweck menſchlichen Fortſchrittes 
dienſtbar zu machen. Sämtliche Gründer 
gehörten dem vierten Stande an. Der Bei— 
hilfe großherziger Gönner aus begüterten 
Kreiſen konnten dieſe mutigen Arbeiter ſich 
nicht erfreuen. Tronkdem gingen ſie aber unver: 
zagt an's Werk. Ihr Betriebskapital belief 
ſich anfänglich auf ganze 17 lire (13,60 Mk.). 
Wir ſehn, die Studenten der Commedia 
waren gegen dieſe Proletarier noch wahr: 
hafte Millionäre! Auf dieſe Weiſe waren 
die Theatergründer, wollten ſie es überhaupt 
je zu einer Bühnenaufführung bringen, ge— 
zwungen, bis zu 1000 Lire Schulden zu 
machen und überdies durch angeſtrengteſte 
Nachtarbeit ſelbſt die Vorbereitungen zu den 
Aufführungen zu treffen. Ein Beweis mehr, 
welch eine ſittliche Kraft das ideelle Vor⸗ 
wärtödringen des Proletariats beſeelt! 

Das erſte Stück, welches auf der Bühne 
dieſes Arbeitertheaters dargeſtellt wurde, 
war das Drama „Leone“ des ſizilianiſchen 
Dichters und Univerſitätsprofeſſors Mario 
Rapisardi, der ſich gerade damals als einen 
begeifterten Anhänger der in Italien neu 
auftauchenden ſozialiſtiſchen Idee bekannt 
batte. Die Auffübrungen, in denen die 
Arbeiter zumeiſt ſelber als Schauſpieler auf: 
traten, waren ſchon von gutem Erfolge be— 
gleitet, als die bufera des ſtürmiſchen Jahres 
1898 mit allen anderen Einrichtungen des 
klaſſenbewußten italientſchen Proletariats 
auch dieſe Gründung einfach hinwegfegte. 
In dem Mailand, welches die Generäle des 
Kriegsminiſters Pelloux in einen Mordplatz 
verwandelten, war für die friedlichen Be⸗ 
. eines Arbeitertheaters kein Raum 
mehr. 

Aber die kunſtliebenden Proletarier ließen 
ſich ſo ſchnell nicht einſchüchtern. Bald er⸗ 
ſtand ihr Theater wieder von neuem. Nur 
gab man ihm den unſchuldigen Namen eines 
Teatro Giacinto Gallina, ſo genannt nach 
dem eben verſtorbenen großen Neudramatiker 
Italiens. Zum zweiten Mal verfügte ein 
Polizeiverbot die Schließung des Theaters. 
Aber auch jetzt ließen ſich die Arbeiter nicht 
abſchrecken. 

Kaum hatten ſich die Wellen der aller⸗ 
ſchwärzeſten Reaktion etwas gelegt, da er⸗ 
öffneten ſie 1899 ihre Bühne von neuem, 
diesmal als Teatro Popolare d'Arte Mo- 
derna (Volkstheater für moderne Kunſt). 

War bisher die Bewegung nur inner⸗ 
halb ſehr enger Grenzen vor ſich gegangen, 
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fo bewirkte nun die auf die politiſche 
Depreſſion der Gemüter folgende friſche 
und fröhliche ſoziale Kampfeszeit, daß 
ſich mit einem Male aller Augen auf die 
kleine ſo hartnäckig um ihr bischen Leben 
kämpfende kunſtfreundliche Arbeitergemeinde 
lenkten. Im Nu hatte dieſe nun die Sym⸗ 
pathien aller freiheitlich geſinnten Männer 
Italiens im allgemeinen und Mailands im 
beſonderen gewonnen. Filippo Turati ſelbſt 
unternahm es, für die finanzielle Sicher⸗ 
ſtellung des Unternehmens Sorge zu tragen. 
Einige tüchtige Schauſpieler, meiſt Schüler 
von Luigi Marti, boten dem friſchauf⸗ 
blühenden Theater unentgeltlich ihre Kräfte 
an. Es war, als ob eine plötzliche Ideali⸗ 
tät alle materiellen Bedürfniſſe der Menſchen 
nach Geld und Geldeswert zur Seite ge— 
ſchoben hätte. 

Auch der Schauſpieldichter bemächtigte 
ſich der Taumel. Die größten Namen 
Italiens begeiſterten ſich für die kleine 
Volkdbühne in einem Winkel von Mai: 
land. Guiseppe Giacosa ſchenkte ihr das 
Aufführungsrecht ſeines großzügigen Sitten: 
ſtücks „Come le foglie“ (Wie die Blätter), 
entſchieden eines der allerbeſten modernen 
Dramen überhaupt. Gerolamo Rovetta das 
ſeiner „Due Coscienze“ (zwei Gewiſſen) und 
Anastasi das ſeines „Alla prova“ (bei der 
Probe), alle, ohne auch nur einen soldo 
dafür zu beanſpruchen. 

Auf ſo glänzende Weiſe unterſtützt und 
gehoben, hat das kleine Mailänder Theater 
in den letzten Jahren einen ungeheuren 
Aufſchwung genommen. Der Zuſchauer⸗ 
raum wurde Ende 1901 vollſtändig renoviert 
und moderniſiert, eine Galerie gebaut, 
elektriſches Licht eingeführt und die Bühne 
ſelbſt mit allen Errungenſchaften neueſter 
Technik verſehen, und das alles bewerk⸗ 
ſtelligte man durch Nachtarbeit der am Tage 
ihrem Broterwerb nachgehenden Mitglieder 
des Theaters!! 

Aber auch in rein künſtleriſcher Hinſicht 
hat die Direktion, mit Ettore Marangoni 
an der Spitze, großes geleiſtet. So hat im 
Januar dieſes Jahres eine Arbeit des talent⸗ 
vollen Oreste Poggio hier ſogar ihre Erſt⸗ 
aufführung erlebt. Sowohl das Stück — 
es betitelt ſich „In Marcia“ (Unterwegs) und 
ſchildert den ſittlichen Einfluß ſozialiſtiſcher 
Ideen auf eine perverſe Welt — als auch 
ſeine Darſteller wurden von der ge 
ſamten Lokalpreſſe ohne Ausnahme faſt be⸗ 
dingungslos gelobt. 

Selbſt mit dieſen Erfolgen geben ſich 
die proletariſchen Schauſpieler aber noch 
nicht zufrieden. Ihr Wirkungskreis ſcheint 
ihnen immer noch zu klein. Sie laden be⸗ 
deutende Männer der Kunſt und Wiſſen⸗ 
ſchaft zu Vorträgen in ihrem Theaterſaal 
ein. So bat im vergangenen Januar z. B. 
Guido Podrecca dort über die Zukunft des 
Theaters geſprochen. Aber auch das genügt 


den ſtrebſamen Leuten noch nicht, planen 
ſie doch jetzt auch noch die Veranſtaltung 
ernſter Konzerte und die Aufführung von 
Opern! 

Iſt die Gründung des Teatro Popo- 
lare d'Arte Moderna aber ſchon vom künſt⸗ 
leriſchen Standpunkt aus betrachtet 
hochintereſſant, ſo dürfte ein Blick in ſeine 
ſozialen Einrichtungen vielleicht von 
noch größerem Intereſſe ſein. 

Wie bereits berichtet, ſind die Arbeiter 
ſelbſt gleichzeitig Schauſpieler — die meiſten 
von ihnen ſogar ganz vorzügliche! — und 
zugleich auch Maurer, Techniker, Stuckateure 
ihres eigenen Theaterd. Die Vorſtellun⸗ 
nen ſind, ebenſo wie das ganze Unter— 
nehmen, rein privater Natur. Es er⸗ 
hellt daraus erſtens, daß kein Fremder 
das Theater beſuchen kann, und zweitens, daß 
die Plätze nicht käuflich ſind. In der 
That iſt der Beſuch für alle Soci (Teilhaber) 
dieſes, man könnte ſagen kommuniſtiſchen 
Kunſtinſtituts, deſſen Mitglieder wie in einer 
corporativa zuſammengefügt ſind, unent⸗ 
geltlich. Die Billets können an drei Steilen, 
— auch dieſe ſind wieder bezeichnend! — 
abgeholt werden, nämlich an der Università 
Popolare, der Camera di Lavoro (Arbeits⸗ 
auskunftsbureau) und der Federazione 
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Socialista (Sozialiſtiſcher Verein). Nicht⸗ 
mitglieder dürfen in beſchränkter Anzahl 
von Mitgliedern eingeführt werden. All 
ſonntäglich findet eine Vorſtellung ſtatt. 
Wie uns P. Nurra im Avanti! *) erzäblt, 
beläuft ſich die Mitgliederzahl jetzt auf über 
300 und beſteht das Betriebskapital aus 
etwa 8000 Lire. 

So ſieht das Teatro Popolare d'Arte 
Moderna aller Vorausſicht nach einer ſicheren 
Zukunft entgegen. Und ſchon beginnt in 
demſelben Mailand nach ſeinem Vorbild 
ein zweites Unternehmen zu entftehen, welches 
diedmal exkluſiv ſozialiſtiſchen Charakter 
tragen ſoll! — 

Ich möchte dieſe Skizze italieniſcher 
Theaterreformen nicht ſchließen, ohne vorher 
noch einmal darauf hingewieſen zu haben, 
daß das Theater in Italien im Leben des 
ganzen Volkes eine weit größere Rolle 
ſpielt, als bei uns, und daß daher Reformen, 
mögen ſie nun künſtleriſcher, ſozialer oder 
gemiſchter Art fein. eine weit größere 
Wirkung auszuüben vermögen, als ſolches 
bei uns in Deutſchland je der Fall ſein könnte. 

R. M. 


*) „Un Teatro Popolare d'Arte Moderna. Avanti! 
No. 1834. 
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Für unverfangte Manuſkripte und Rezenſtonsexemplare Bann Reine Garantie 
übernommen werden. 
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